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Există în stilul acestui roman multe 
expresii naive, nu am curajul să le 
schimb. 


STENDHAL 


I. PISCUL 


În vara aceea, călătorea prin Norvegia un tînăr 
puţin adus de spate şi care şchiopăta uşor. Altminteri, 
înfățișarea lui nu se deosebea aproape deloc de a 
celorlalţi turişti care umpleau hotelurile, vapoarele 
și trenurile. Călătorul nostru privea munții, casca- 
dele, suprafața rece și verzuie a golfurilor care pă- 
trundeau ca niște rîuri şerpuitoare înăuntrul acestei 
țări de piatră. Nimeni nu-l lua în seamă. Norvegie- 
nii se obişnuiseră demult cu năvala străinilor în 
timpul verii. Oamenii de afaceri clădeau hoteluri cu 
vederea spre cascadă, deschideau cafenele atrăgă- 
toare şi cabane pe înălțimi pitorești și, cu aceeași 
iscusință ca  elvețienii, scoteau — politicoși, dar 
foarte demni — 'din buzunarele străinilor guldeni, 
coroane sau mărci, înveselindu-se cînd vedeau do- 
lari sau lire sterline. Dar nici patronii hotelurilor, 
nici agenţii biroului de turism al lui Bennet nu prea 
dădeau atenţie turistului adus de spate şi care 
şchiopăta uşor. 

Numai cînd completa la hotel fișa pentru călători 
și ajungea la rubrica cetățenie, portarul își ridica 
chipiul cu galon auriu și își căuta tacticos batista 
ca să-şi şteargă chelia asudată. Apoi își punea chi- 
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piul la loc pe cap şi cilea cu băgare de seamă fișa 
de la un capăt la altul, punct cu punct: 


Numele şi pronumele — Ivan Rogov. 


Domiciliul stabil — Leningrad. 
Cetăţenia — sovietică. 
De unde vine — Oslo. 


În oraşele mari, cele patru întrebări din fișă erau 
însoţite de o a cincea, tipărită sub forma unei note 
mici, cu totul nevinovată: „Aveţi de gînd să căutați 
de lucru în localitate?“ Cum călătorul nostru trecea 
în dreptul acestei note un „nu“ scurt, răspunsul îi 
reda — într-o anumită măsură — portarului liniștea 
sufletească. Dacă din întîmplare, holul era gol, por- 
tarul se uita primprejur și rostea încet: 

— O! Lenin-grad! 

În felul acesta  răsplătea jignirea ce-o adusese 
sentimentului patriotic al călătorului prin spaima, 
puţin delicată, ce-o manifestase la citirea cuvîntului 
„sovietică“, şi lucrurile își reluau cursul normal. 

Călătorul se suia în camera lui, se bărbierea, se 
primenea, cobora la masă, mînca salata de crabi 
cu maioneză şi rostbiful rece, bea cafeaua şi gusta 
din brînzeturi, apoi se înapoia în cameră şi se culca. 
Dimineaţa găsea hainele periate, ghetele curățate și 
cobora din nou la restaurant; în vreme ce-şi lua 
micul dejun, odată cu celelalte geamantane, cufere 
și truse de voiaj — englezești, germane, americane 
— era scos în hol şi geamantanul său, împodobit cu 
o etichetă cu numele hotelului și cu un peisaj în 
culori. 

Astfel lăsase în urmă Myrdalul, cu vuietul asurzi- 
tor al celor cinci cascade, ce cădeau de-a dreptul în 
pîlnia defileului de la o înălțime de mai bine de 
cinci sute de metri ; sătucul Flom ce părea ca o ju- 
cărie şi stincile din jurul lui, acoperite de pletele 
argintii, cărunte parcă, ale izvoarelor; Freithemul, 
cu grădinile lui nepăsătoare și întinderea moartă, 
sticloasă a apelor Aurlandului ; tihna fericită a şer- 
puitorului și înverzitului -Sogne-fjord. 
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Fireşte, Rogov ar fi putut contribui la glorifica- 
rea poetică a priveliștilor norvegiene şi Bennet i-ar 
fi acoperit cu plăcere cheltuielile de călătorie în 
schimbul unui articol frumos, scris pentru ghidul 
său, dar Bennet nu se preocupa atît de poezie, cît 
de buna funcţionare a întreprinderii sale, unde avea 
puzderie de salariați. 

La sosirea vaporului la Gudvangen, agentul lui 
Bennet pregătise un torpedo cu șase locuri, cam 
rablagit, și cîteva trăsuri mici. Drumul prin valea 
Nyredal semăna cu multe alte drumuri norvegiene; 
la stinga, apăreau, se răsuceau și dispăreau, parcă 
fără voia lor, munţi irufași; la dreapta, sub ram- 
bleul șoselii, se zbătea un rîu, săltînd cu zgomot 
asurzitor peste praguri și lăsînd să se vadă prin 
străvezimea apelor lui  adîncurile albiei de piatră 
galben-roșcată. 

În punctul unde începea urcuşul spre Stalheim, 
Rogov cobori din mașină. Drumul era povîrnit, și 
Rogov mergea dinadins încet ca să nu-și obosească 
piciorul bolnav. Peste o jumătate de oră se opri și 
privi în vale. Cascadele, în  neîncetata lor cădere 
către sălașul avid al apelor — valea — scînteiau 
printre stînci. Șuieratul şi vuielul şuvoaielor de apă, 
care  spintecau văzduhul, erau fermecătoare. Puz- 
deria de stropi mărunți și răcoroși purtaţi de vînt, 
ca niște imponderabili nourași de praf, ajungea pînă 
la şosea; șuvițe răzlețe de apă sclipeau în crăpătu- 
riie negre ale stîncilor, ca niște slele în noapte. Dru- 
mul ce-l străbătuse pînă aici Rogov însoțea rîul cu 
şerpuiri care păreau niște ațe albe căzute pe podea. 
Jos, chiar la picioarele sale, se vedeau caii care su- 
iau greu dealul, trăgînd după ei trăsuricile încăr- 
cate cu geamantane. 

Rogov își continuă urcușul, dar după puţin se opri 
din nou. 

Un bătrîn, cu picioarele larg desfăcute, proptite 
pe colțurile unor stînci și ţinîndu-se cu mîna stingă 
de un brăduț pirpiriu, cosea iarba aspră și rară din 
crăpăturiie unui perete stîncos aproape vertical.. 
Unealta pe care o mînuia cu dreapta — un fel de 
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coasă scurtă și strimbă — aducea a seceră de pe 
vremea lui moş Adam. Capătul ei îndoit luneca agil 
peste asperităţiie stîncii. Izvoarele pornite din munte 
spălau pietreie care, în bătaia soarelui, aveau ace- 
eași sclipire umedă ca şi fața nădușită, de un roşu- 
cafeniu, a bătrinului. 

Zărindu-l pe drumeţ, bătrînul își agăță coasa de 
un colț de stîncă și salută. Grăbit şi stîngaci, Ro- 
gov își scoase pălăria. Ar fi vrut să-i spună ceva, 
dar toate cuvintele pe care le cunoștea din limba 
aceasta străină îi fugiseră din minte şi se mulțumi 
numai să facă un pas spre bătrîn. Pe chipul aces- 
tuia nu se citea nimic altceva decît truda. Moşnea- 
gul se șterse pe obraz cu mîneca, îşi alese un nou 
loc unde să pună piciorul, îl mută cu băgare de 
seamă și apucă din nou coasa. Şi iarăși pîriiaşe de 
sudoare începură a curge pe obrajii săi  scofileiţi, 
pitindu-se în barba-i țepoasă, presărată de fire albe. 
Palele rare de iarbă cosită se  lipeau de pietrele 
umede sau cădeau în drum. Coasa căuta cu îndîr- 
jire smocurile verzi prin crăpăturile și adînciturile 
stîncii. 

Rogov porni mai departe. 

Pe un tăpșan îngust şi însorit, o ţărancă firavă 
punea la uscat iarba cosită. Smocurile ofilite, cenu- 
şii, erau atîrnate pe parii rinduiți pe nişte capre 
scunde de lemn. Fînul era atît de puţintel încît nu 
era nevoie nici 'de furci, nici de greble. Femeia își 
vedea de treabă fără să ridice capul și Rogov trecu 
pe lîngă dînsa, fără ca să-l bage în seamă. 

Peste puţin ajunse în vîrful muntelui şi culmile 
— ca totdeauna — deschiseră larg în faţa lui por- 
țile nemărginitului ceresc şi lumea neclintită a piscu- 
rilor. 

Rogov rămase multă vreme nemișcat. Apoi oftă, 
strînse din umeri şi se întoarse. 

În fața lui sta clădirea unui hotel masiv, îngrijit, 
stilat, pe al cărui acoperiș flutura cu multă demni- 
tate drapelul naţional. Era Stalheimul. 

Rogov zimbi și se îndreptă încet spre intrarea 
largă, ospitalieră a casei, 
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ii. ORARUL LUI BENNET NU SE RESPECTĂ 


In sufragerie, oaspeţii erau serviţi de femei. care 
se mişcau domol, fără zgomot. Nici îmbrăcămintea 
lor, nici privirile prietenoase pe care le aruncau 
oaspeţilor nu lăsau să se vadă că ar fi vorba de un 
restaurant: domnii străini trebuiau să se simtă ca 
la ei acasă. 

Străinii mestecau. Englezii aveau ţinuta unor oa- 
meni care s-ar fi aflat în fața unor date matematice. 
Rezolvau problema metodic, folosindu-se de tabla 
de logaritmi, de rigia de calcul și de aritmometru, 
ferm încredințaţi că atît logaritmii cît şi rigla de 
calcul sînt infailibile, deoarece au fost verificate de 
tradiţia britanică. Nemţii aveau o atitudine filozo- 
fică, cugetînd cam așa: antricotul nu e numai un 
simplu antricot, adică o bucată de carne friptă, ci 
un anumit complex alcătuit dintr-o întreagă gamă 
de condimente în care intră în proporţii utile ulei 
de scorțișoară, ceapă, piper; complexul este însoţit 
de anumite substanţe care, fără a face parte inte- 
grantă din el, sînt totuși inseparabile, așa de pildă 
garnitura de morcovi, sparanghel, spanac, cartofi şi 
alte produse ale grădinii de zarzavat. Dacă se servesc 
la el și castraveți — e minunat! Dacă se servește 
salată — e perfect! Păcat că antricotul nu-i făcut şi 
cu ouă. De pildă, șniţelul vienez e preparat cu ouă... 
Aplicarea practică a acestui sistem filozofic făcea ca 
farfuriile neamţului să fie ridicate din fața lui aproape 
tot atît de curate ca atunci cînd fuseseră puse pe 
masă. 

Rogov mînca rusește. Cu alte cuvinte, era greu 
să-ți dai seama dacă a isprăvit sau nu de mîncat, 
şi dacă ñi place sau nu mîncarea. Femeile se uitau 
în farfuria lui şi-l întrebau şovăitoare: „Mai ser- 
viți ?“ El dădea din cap că nu, dar după ce i se lua 
farfuria, simțea deodată că îi mai este foame și înce- 
pea să mănînce piine goală. 

Işi găsi o parteneră neașteptată, care mînca la fel 
de distrat ca și el. Rogov nu-i putu stabili naţiona- 
litatea. Poate că tocmai de aceea... Dar nu... Motivul 
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care-l făcuse să se uite cu atîta luare aminte la par- 
lenera sa era de altă nalură. 

Era o fală foarte tinără, care să tot fi avut vreo 
nouăsprezece ani. Şedea la o măsuţă separată, lingă 
o fereastră imensă. Privirea ei sărea de colo-colo 
ca o vrabie pe uliţă. Părea interesată de grinzile 
sculptate din tavan la care se uita cu capul dat pe 
spate și cu gura  întredeschisă. Işi îndrepta apoi 
ochii, captivată la japonezul care şedea retras; o 
intriga, probabil, grăitoarea nemişcare de pe figura 
lui. Ea, personal, nu se putea plînge că n-ar avea 
o faţă expresivă: cînd femeile îi puneau farfuria în 
față, găsea prilejul să rîdă, să le întrebe ceva cu 
blîndeţe, să clatine dojenitor din cap și să înceapă 
iar să ridă. Femeiie se depărtau de masa ei suri- 
zînd, măgulite. 

Cînd lumea începu să se ridice de la mese, Rogov 
fu surprins de siguranța și de nepăsarea cu care fata 
străbătu sala, urmărită de privirile tuturor. Era vi- 
zibil încîntată de atmosferă, și fiecare mișcare a ei 
exprima această încîntare. 

Cafeaua şi ceaiul iură servite într-un salon cu 
lămpile aprinse. Trecerea din suirageria scăldată în 
soare în lumina palidă a lămpilor cu abajururi pre- 
dispunea la lenevie. Călătorii străini se întindeau 
în fotolii. 


În salon era amenajată un fe! de expoziţie. Păpuși 
norvegiene, corăbii miniaturale de vikingi 1), cusă- 
turi naționale, porţelanuri — tot felul de fleacuri 
minunate care înlesnesc operațiunile de schimb ale 
băncilor — împodobeau pereţii și consolele. O di- 
plomă cu chenar înflorit, pusă într-o ramă cu sticlă, 
și putind semnătura mareșa:ului curții imperiale și 
a aghiotantului său, atesta că în timpul șederii sale 
la Stalheim, kaiserul Wilhelm fusese mulțumit de 
natura din jur şi de bucătăria restaurantului. Un colț 
luminat de becuri era rezervat tablourilor unui pic- 
tor diletant și cîtorva articolașe ridicole de ziar 
care-l ridicau în slăvi. 

Întrînd, Rogov zări și aici fata. Hotelierul tocmai 
îi arăta fereasira de unde se putea vedea peisajul 
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pe care pictorul îl zugrăvise pe 'pînză. Fata ciripea 
ceva în englezeşte. Deodată, îi scăpă, fără voie, ex- 
clamaţia : 

— Vai, e atît de monstruos, încît, zău, îţi vine 
să-l cumperi. 

Și îi aruncă lui Rogov o privire fugară. 

Mutra jignită a hotelierului o făcu, însă, să se 
dezmeticească numaidecît. Luîndu-şi o figură gravă, 
încruntă din sprîncene şi, ca un adevărat cunoscă- 
tor de artă, începu să admire printre gene un asfin- 
tit zmeuriu, naiv. 

Se întoarse apoi spre hotelierul care, gata să com- 
placă se trudea să-şi sugă burta de restaurator și 
rosti pe un ton preocupat: 

— Mulţumesc. Tatăl meu are o colecție de vechi 
olandezi. Ar fi în stare să mă bată dacă aş cumpăra 
aşa ceva. 

Și, salutindu-l din cap, trecu la măsuţa cu porțe- 
lanuri, în vreme ce patronul Stalheimului, cu mîi- 
nile împreunate pe burtă, își dădea silința să pă- 
trundă tîlcul cuvintelor ei... 

În autobuzul care mergea de la Stalheim la Voss, 
Rogov ar fi dorit să se aşeze lîngă fată. Dar un 
marinar bătrîn, cu o înfățișare peste măsură de tea- 
trală, i-o luă înainte. Marinarul părea s-o cunoască 
şi, după ce autobuzul se puse în mișcare, îi adresă 
cîteva cuvinte pe un ton plin de respect dar în ace- 
lași timp părintesc. 

Drumul spre Voss ducea în sus. Era o șosea iscu- 
sit tăiată în serpentină în jurul masivelor rîpoase, 
unul din acele drumuri de munte care te silesc să 
te gîndești la îndrăzneala omului, la puterea opti- 
mistă a minţii și a brațelor lui. Autobuzul luneca 
lin, <laxonînd la curbele brusce cu sunete ce amin- 
teau de cornul diligențelor de odinioară. 

La una din aceste cotituri, şoferul frînă brusc, 
zvirlind dintr-o mişcare vehiculul acesta uriaș și 
greoi la marginea drumului, pînă în dreptul borne- 
lor aşezate deasupra prăpastiei. Zguduitura fu atît 
de puternică și de zgomotoasă, încît unii pasageri 
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scoaseră țipete, şi toată lumea începu să strige în 
diferite limbi, repezindu-se la uși și ferestre. 

Pe șosea sta un flăcău imberb cu o coasă în mînă. 
Suridea buimăcit și-și ştergea alene fața năduşită 
cu mîneca suflecată a cămăşii. Alţi doi cosași, mai 
tineri încă, coborau în grabă pe colțurile lunecoase 
ale stîncii. Cel dintîi sări pe șosea un băieţel des- 
culț care se apropie în fugă de şofer şi începu să-i 
vorbească repede. 

— Ce spune? Ce spune? — întrebă,  atingînd 
cotul șoferului, o nemţoaică subțirică, cu părul tuns 
și sprîncenele pictate. 

— Spune că a auzit de colo, sus, semnalul, şi a 
strigat jos că vine autobuzul, — răspunse șoferul. 
— Cel de jos n-a auzit însă nimic. In locul ăsta 
sunetul e dus de vînt într-o parte. Și flăcăul se afla 
în mijlocul drumului ! 

Tînărul spuse şi el ceva, surizînd ca şi înainte. 

— Zice că e frînt de oboseală, — tă!măci şoferul. 

— Dar pentru ce se caţără pe stînci în locul ace- 
sta ? — întrebă nemțoaica cu sprîncenele pictate. 

Şoferul şi cosaşii se uitară în tăcere unii la alții. 

— Așadar, s-a isprăvit totul cu bine, ei, putem 
pleca mai departe? — întrebă un englez scund, cu 
trupul fleşcăit, cu un  Baedecker?) în mînă și o 
curea de binoclu petrecută după gît. 

— Poltiţi, — răspunse șoferul. 

În clipa asta se apropie marinarul. 

— O să trebuiască să mai zăbovim, — spuse el 
cu tonul cu care vorbesc căpitanii cu pasagerii cînd 
încărcarea vaporului întîrzie. Din cauza zguduiturii, 
domnișoara de lîngă mine a scăpat din mînă po- 
şeta care i-a căzut pe fereastră în prăpastie. Tre- 
buie s-o scoatem. 


Grupul de turiști se adunase grămadă în spatele 
autobuzului. Poşeta se zărea. Zăcea pe un colț în- 
gust de stincă, acoperit cu iarbă. Se vede că iarba 


o şi reţinuse, altfel s-ar fi dus de-a dura în fundul 
prăpastiei. 


— Nu-i prea adînc, — spuse cineva. 
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— Vreo douăzeci şi cinci de picioare, — aprecie 
marinarul uitindu-se în adînc. 

— Vreo zece metri. 

— Vai, ce tot vorbeşti! Dacă or fi patru, cel mult. 

— Doamne! Dar cine o să se bage acolo, e un 
abis ! 


— Pentru ăi de locuiesc aici în munți, nu-i defel 
adînc. 

— Dar asta ne face să ?ntîrziem și nu vom mai 
avea timp să vizităm Vossul, — declară tare en- 
glezul. 
= — Totuşi nu pot pleca fără poşetă! — spuse fata 
rotindu-și în treacăt privirile asupra tuturor pasage- 
rilor. Ai fi zis că nu afla înțelegere la nimeni, nici 
măcar la femei, nici una negăsind de cuviință să 
zică ceva. 

Marinarul spuse șoferului că dacă vreunul din 
cosași vrea să scoată poșeta, i se va da un bacșiș 
bun. | 

Flăcăul, din pricina căruia autobuzul se oprise, 
se şterse din nou pe obraz cu mîneca, rîse și mur- 
mură cîteva vorbe. 

Femeia cu sprincenele pictate îl trase iar de mî- 
necă pe șofer. 

— Ce spune? Ce spune? 

— Spune că i-o da lui dumnezeu prea multă bă- 
taie de cap: abia s-a îndurat cel de sus de i-a salvat 
viaţa de autobuz. 

— O, o, doamne! — exclamă nemţoaica. 

— Dau bacșiş bun, — repetă marinarul. 

— Cît? — întrebă cu vioiciune băiatul cel descult. 

— Un dolar. Vrei? 

Băiatul se uită cu coada ochiului la tovarășii lui 
mai în vîrstă, își scoase șapca, o băgă în pantaloni, 
la spate, şi se apropie de marginea prăpastiei. După 
ce se uită atent în adînc, se culcă pe burtă, lăsă în 
jos picioarele și începu să coboare. 

Lumea amuțţi. Cosașii și șoferul se retraseră spre 
autobuz, parcă supăraţi că nu le picase lor cîștigul. 

Rogov sta de o parte. Vedea bine cum cobora bä- 
iatul ţinîndu-se de pietre și de trunchiurile aspre, 
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strimbe ale brazilor firavi, pipăind cu degetele vi- 
guroase ale picioarelor punctele de sprijin. Cobora 
încet, calculîndu-şi și verificîndu-și cu teamă fiecare 
mişcare. 

Rogov era furios. Socotea că aventura aceasta 
are în ea ceva respingător. În afară de asta, ea îi 
distrusese încordarea spirituală care-l stăpînea de 
cînd se afla în munţi. Concentrat, compara ideea ce 
și-o făcuse de mai înainte despre lumea aceasta 
nesfîrșită şi totodată închisă a piscurilor cu ceea ce 
se deschidea în realitate în fața ochilor lui. Cărţile 
care-l îndemnaseră oarecum, să viziteze aceste locuri 
erau bizar contrazise de simplitatea celor ce vedea: 
nimic simbolic sau tainic în culorile sau în contu- 
rul şi poziția masivelor muntoase, nici un mister 
în avîntul nemărginit al cerului sau în norii veseli 
şi repezi care se agățau de piscuri. Văzduhul era 
străveziu, şi pînă şi cele mai îndepărtate și înguste 
defileuri erau fără urmă de negură. 

Rogov nu mai putea rămîne singur cu el însuși. 

Cînd băiatul atinse colțul de  stîncă unde zăcea 
poşeta, se văzu clar cît de abruptă și de adîncă era 
prăpastia. După ce se odihni puţin și-și atîrnă po- 
şeta de braţ, reluă urcușul cheltuindu-și cu și mai 
multă luare aminte forțele. Principalul îl făceau bra- 
țeie. Băiatul își înfigea degetele în brazi, se ridica 
cu băgare de seamă după ce încerca rezistența ră- 
dăcinilor și abia apoi rămînea o clipă atîrnat în aer, 
mutîndu-şi cu precizie și agilitate piciorul. 

Rogov îi vedea fața pe care i se reflecta rînd pe 
rînd cînd efortul de încordare, cînd relaxarea. Se stă- 
pînea uimitor şi avea o dirzenie asemănătoare cu cal- 
mul rece al muncitorului pus la o muncă primejdioasă. 

Rogov îşi aminti deodată de eroul unei cărți — 
un țăran norvegian care se cățăra — ca și acest 
copil — pe o stîncă dreaptă ca un perete ca să 
ajungă la tînăra lui iubită. Îl încălzea acum gîndul 
că şi cărţile de care se simţise înstrăinat cu o clipă 
înainte cuprindeau puţin adevăr. Tocmai în acel mo- 
ment, îl văzu pe băieţaş că se oprește. Strîngînd cu 
amîndouă mîinile un colţ ascuţit de stîncă, atîrna 
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în gol abia alingind pămîntul cu degetele picioare- 
lor şi respirind cu gura larg deschisă. Avea de făcut 
încă două-trei mişcări ca să ajungă la ultimul colţ 
de stîncă, dar popasul nu-i mai reîmprospăta pute- 
rile. Mai făcu o sforţare, apucă cu mîna colțul de 
stîncă de deasupra și-și sprijini un picicr de un bră- 
duţ subțire ce scotea capul din crăpătura munteiui. 

— Clar că nu vom mai avea timpul să vizităm 
Vossul, — spuse englezul, punîndu-şi cu grijă cea- 
sul în buzunarul jiletcii. 

Părea că nimeni nu-l auzise. Lumea era îngră- 
mădită, tăcută la marginea prăpastiei, şi se uita 
în jos. 

Băiatul ridică din nou braţul, dar îl cobori nu- 
maidecît și rămase atîrnat, în nemișcare, deasupra 
abisului, ca și cum s-ar fi resemnat deodată la gîn- 
dul că nu va izbuti să ajungă sus. Tot sîngele îi 
fugi din obraz; spînzura alb ca varul; gura larg 
deschisă i se strîmbă. 

— Dar ajutați-l! — strigă fata, aplecîndu-se dec- 
dată atît de tare deasupra prăpastiei, că marinarul 
o apucă brutal de umăr și o trase înapoi. 

Nimeni nu se clinti. 

Cuprins din nou de un val de furie rece, neștiind 
el însuşi împotriva cui și pentru ce, Rogov smulse 
aproape din mîna unuia care stătea lîngă el, basto- 
nul şi-şi croi drum spre marginea prăpastiei. Se 
culcă la pămînt, își desfăcu pentru mai multă si- 
guranță picioarele şi cobori bastonul cu mînerul în 
jos. Băiatul apucă cu o mînă acest cîrlig, încercă în- 
cet să vadă cîtă siguranţă prezintă acest ajutor 
neaşteptat și lot atît de precaut ca înainte, începu 
şă-si mute picioarele. 

Englezul cu Baedeckerul şi binoclul se depărtă pu- 
țin, scoase din buzunar un Kodak şi, calculînd tacti- 
cos distanţa și lumina, fotografie această scenă in- 
teresantă. 


Ridicîndu-se, Rogov simţi o durere atît de ascuţită 
în picior, încît abia se putu stăpîni să nu scoată un 
țipăt şi se îndreptă șchiopătînd spre autobuz. 

— Mulţumesc, — îi spuse plin de demnitate bă- 
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iatul netezind cu degetele bancnota de un dolar pe 
care i-o întinsese marinarul. 

Lumea se grăbi să-şi ocupe locurile în autobuz... 

La Voss, localitate împrăștiată pe coline, după ce 
vizitase cîteva case de lemn înnegrite, asemănătoare 
izbelor rusești, păstrate ca raritate de muzeu, turiştii 
se adunară pe peronul unei gări minuscule. 

Cu puţin înainte de sosirea trenului, tînăra tova- 
rășă de călătorie se apropie de Rogov. Avea un mers 
tot aiît de degajat ca la Stalheim. 

— Aş vrea să vă mulțumesc că aţi ajutat la scoa- 
terea poșetei mele, — îi spuse ea zimbind. 

— Nu la scoaterea poșetei dumneavoastră, — răs- 
punse Rogov răspicat. — l-am ajutat băiatului să iasă 
din prăpastie. 

— Atunci vă mulțumesc pentru băiat. 

— N-aveţi pentru ce. Trebuia însă să-i daţi ceva 
peste ceea ce i se făgăduise. 

— Nu mi-a trecut prin minte. 

Tăcură amîndoi. Prin fața vagoanelor trenului so- 
sit în gară se stîrni forfota obișnuită. 

— Mergeţi departe? — întrebă Rogov. 

— Plec acum la Bergen. De acolo — la Batavia. 

— Cum asta: la Batavia ? In insula Java ? 

— Da, în Java. 

— Sînteţi olandeză ? 

— Eu sînt — van Rossum, — își spuse fata cu o 
trufie copilărească numele şi, înclinîndu-se ușor, se 
îndreptă spre vagonul ei; Rogov avu impresia că ea 
abia se stăpînise să n-o rupă la fugă. 

Rămase nemișcat privind în urma ei. Apoi se izbi 
cu palma peste frunte: 

— Van Rossum... ei, drăciel... 

Abia mai avu timp să sară în tren. 


III. O CONVORBIRE LA BERGEN 
Mulțimea îl înghesuia din toate părţile. Un curent 
domol dar persistent, îl zvîrlea cînd afară din albie, 
cînd îl prindea și-l trăgea după el. Îl înconjurau 
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crabi uriași. Vedea ba spinările lor de un verde tul- 
bure, ba burțţile lor de un galben-trandafiriu. Crabii 
mişcau amenințător din picioare şi își deschideau 
cleştii. Erau traşi cu îrînghiile, aruncaţi în coșuri, 
acoperiți cu cîrpe și saci, apoi din nou scoşi afară 
şi zvirliți cu burta în sus. Burta era totul: ridicîn- 
du-i și desfăcîndu-li-se larg cleștii puternici, crabii 
erau pipăiți, strînși cu degetele, apăsaţi pe umflătu- 
rile galbene și cărnoase. Burţile erau proaspete, bur- 
țile erau dulci: burțile erau totul. Crabii dădeau din 
picioare și își deschideau cleştii. 

Mulțimea îl înghesuia din toate părţile. De jur îm: 
prejur se zbăteau peștii. Cu solzii lor argintii curgeau 
din bazinele de peşte ale vaselor 'pescărești în lăzile 
tarabelor, aşa cum curge metalul topit şi sclipitor 
din cupă în forme. Cu curelele de un albastru cînd 
deschis, cînd închis, sau de un negru cafeniu ale spi- 
nărilor curbate, cu aripioarele lor roşii, cu văpăi de 
cadmiu ; cu burţile albe ca laptele, toată această 
droaie pătată, vărgată, lunecoasă își căsca ochii por- 
tocalii, îşi deschidea larg gurile mustăcioase, își um- 
fla bronhiile și spinteca și bătea aerul cu cozile. Nu 
văzuse de cînd era astfel de pești. In fața ochilor lui, 
oceanul își etala măruntaiele. Monştrii aceștia îl îm- 
presurau din toate părţile. Mirosul de peşte îl pă- 
trundea. Începea să se simtă și el un animal acvatic. 

Cu şorțurile lor de piele, însîngerate, vînzătorii 
turnau marfa vie în talerele adînci ale cîntarelor. 
Marfa se zbătea, marfa tresălta. Vînzătorii spinte- 
cau cu iuțeală burțile ceva mai jos de bronhii, cu 
cuțite lungi și subţiri ce străluceau ca niște iglițe. 
Sîngele se prelingea în șuviţe, sîngele împroşca cu 
stropi, sîngele se scurgea pe jos prin jgheaburi și pe 
piciorușele tarabelor. Pe caldarim, se amesteca cu 
apa de mare şi băltoacele purpurii lipăiau sub pi- 
cioarele cumpărătorilor. 

Cumpărătorii se învîrteau în jurul cîntarelor și al 
tarabelor ; marfa potolită de cuțitul subţire cădea ne- 
însufleţită pe fundul coşurilor și al panerelor des- 
chise. Hala de peşte etala măruntaiele oceanului. 
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Rogov fu împins la picioarele unui postament. Nu 
izbuti să vadă ce anume era. Respira briza amăruie 
ce adia dinspre golf, se uita la catargurile grele ale 
vaselor pescărești care salutau în dreapta şi în 
stînga. 

Deodată, lumea se dădu înlături. Femeile se repe- 
ziră, ţipînd we trotuare.  Vînzătorii se întrerupseră 
din oficierea lor cu cuţitele. Mulțimea lăsă un loc 
liber, cum se face pe o scenă de teatru cînd apare o 
procesiune. 

Un marinar pășea pe acest loc liber. Făcea uri 
pas, se lăsa uşor pe vine, se uita la mulțime și făcea 
încă un pas. Era încălţat în nişte cizme mari, cu ca- 
rîmbul răsfrînt ca un sul, ceva mai sus de genunchi. 
Haina scurtă de piele îi era descheiată, iar borul 
larg al pălăriei lui pescărești de mușama îndoit în 
sus, lăsîndu-i fruntea descoperită. Călca, izbind cu 
talpa în băltoaca însîngerată de pe caldarim și îm- 
proșca noroiul în toate părțile; femeile își fereau 
fustele şi se dădeau înapoi țipînd strident; marina- 
rul îşi rotea încîntat privirile de jur înprejur. Îngîna 
an cîntec nemtesc : 


Sluga dumneavoastră, prea-plecată ! 
Sluga dumneavoastră, prea-plecată ! 
Vă salut cu alese sentimente! 
Primiţi ale mele complimente ! 


La sfîrşitul catrenului își repeta senzaţionala lui 
figură de dans: noroiul de-un roșu stacojiu ţișnea 
de sub cizme, și era încîntat. Limba i se împleticea 
în gură și se descurca greu din 


Ale mele com-ppli-mente ! 


— Scafandrul Nielsen petrece! — strigă el, zîm- 
bind și fără să dea atenţie înjurăturilor și mormăie- 
lilor femeilor. — Pentru scafandrul Nielsen azi e 
sărbătoare | 

Părea bine cunoscut prin partea locului. Profitînd 
de răgazul ce li-l dăduse, negustorii aruncau, cu pal- 
mele, sîngele de pe tarabe și de prin jgheaburi pe 
caldarîm şi schimbau între ei priviri batjocoritoare. 


22 


Scalandrul se apropie de un coş pe deasupra cå- 
ruia, culcat pe-o cîrpă, zăcea, dînd din picioare, un 
crab, şi îl plesni peste burta trandafirie. 

— Te-ai săturat de cadavre ? — întrebă el, și clă- 
tină dojenitor din cap. 

— Ptiu, ptiu, pliu! — strigară femeile cu panere 
în mînă, depărtindu-se iute de coș. 

— Ştiu lucrul ăsta prea bine! — spuse Nielsen 
convingător. — Zău aşa! Văd doar tot cu ochii mei 
cum îi sug şi-i smucesc, şi-i rup bucăţi, şi-i trag prin 
tot oceanul... Zău ! 

— Eşti beat! — îi spuse, încruntat, negustorul de 
crabi. — Car-te ! Du-te de te culcă. 

Negustorii de pește izbucniră în rîs, dar fără ve- 
selie, ci ca și cum ar fi căpătat o mustrare scrisă cu 
avertisment. Pauza se prelungea ; pierdeau cîștigul, 
căci în loc să cumpere, femeile trăncăneau și-și agi- 
tau în aer braţele. 

— Credeţi, poate, că peștii sînt mai buni? — urlă 
deodată Nielsen de se auzi în toată hala. Deloc! Şi 
peştii îi sug, îi muşcă și apoi îi înghit şi-i scuipă 
iar, și-i înghit din nou pe înecaţi, zău !... Peştii Noi 
îi înghițim pe ei şi ei ne înghit pe noi. O știu prea 
bine ! 

Un negustor gras, cu un cojoc ce ajunsese cafeniu 
din: pricina sîngelui, se apropie de scafandru și-l cu- 
prinse de umeri. 

— Bună ziua, Nielsen! 

— Bună ziua, sir, sau cum îţi zice? — răspunse 
prietenos scafandrul. — Vreau să mă înțelegeţi, atîta 
tot! — începu el blînd. 

— Noi te-am înțeles de minune, — îi replică gră- 
sunul. — Nu știu numai dacă și polițistul de colo 
are să te înțeleagă? 

Negustorii de pește izbucniră veseli în rîs. Era, în 
orice caz, spiritual. Și afară de asta, femeile înce- 
pură să se apropie încet-încet de tarabe. 

Nu departe sta, neclintit în uniforma lui neagră, 
un poliţist cu obrajii rumeni și se uita nepăsător, 
fără să clipească, la scafandru. 
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— Să mă înțeleagă, pe dracu! — strigă Nielsen 
lăsîndu-se pe vine şi plesnindu-se cu toată puterea 
cu palma peste carîmbul cizmelor. — Să mă în- 
țeleagă ! 

Împroşcînd în jur mîzga de pe caldarim, Nielsen 
se îndreptă spre Rogov. 

— Stimate domn turist, sir — rosti el cu autori. 
tate prefăcută. — Daţi-vă la o parte ! 

Abia acum observă Rogov postamentul spre care-l 
împinsese mulțimea, lipindu-l de el. 

Era un postament de cărămidă pe care era aşezat 
învelișul sferic al unei mine plutitoare. De mină era 
prinsă o cutie pentru colectă de bani purtînd in- 
scripţia : 

Ajutaţi copiii celor căzuţi în marele război al marinarilor. 

— O lume întreagă are grijă de voi, micuţilor! 
— rosti scafandrul şi scoase din buzunar o pungă 
soioasă. — De cînd bieţii voştri părinţi s-au scu- 
fundat, n-avem pace nici zi, nici noapte. Jertfim, 
jertiim, jertiim tot ce putem pentru voi, bieţi or- 
fani... 

Scotoci în pungă îndelung, pescui în sfîrşit cîțiva 
bănuţi de aramă și-i aruncă cîte unul în cutie, dar 
nu mai mult de patru-cinci 6re.3) Apoi reîncepu: 

— Noi nu purtăm nici o vină, zău aşa! Am asi- 
gurat vapoarele, toate pînă la unul! Şi totuși s-au 
lovit de mine... 

Polițistul nu se urnea din loc. Doi-trei spectatori 
se întoarseră plictisiţi în altă parte. Hala îşi relua 
viața: şuvoaiele argintii de peşte începură din nou 
să curgă din juvelnice pe cîntare, zumzetul femeilor 
redeveni monoton ca susurul apei. 

— Da, dragi copilași, — urmă Nielsen cu glasul 
stins, pareă jignit de lipsa de atenţie a lumii, și 
adresîndu-se numai cutiei pentru bani. — Cunosc 
bine treaba asta — cum sînt aruncate în aer vapoa- 
rele și cum, apoi, se scufundă. Poate că i-am şi vă- 
zut pe bieţii voştri părinţi înecaţi... Cîte unul, înainte 
de a se ridica la suprafaţă, se agaţă cu un picior 
în tachelajul vaporului și stă în apă ca un soldat cu 
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brațele ridicate. Iar în jurul lui mișună peștii, zău 
că da! Scafandrul Nielsen are ce povesti! 

Nimeni, însă, nu mai voia să asculte palavrele Ini 
Nielsen. Spaţiul liber din juru-i se făcea din ce în 
ce mai mic și era aproape să dispară, înghiţit de mul- 
time, cînd în scenă apărură pe neaşteptate alţi actori. 

Două femei și un bărbat, îmbrăcaţi în modeste 
haine negre, înjghebară în tăcere şi cu îndemînare, 
o scenă mobilă, din scaune și scînduri. Femeile se 
urcară pe estradă, bărbatul se așeză la picioarele lor 
și scoase dintr-un tulpan o ghitară zgîriată. Femeile 
își îndreptară pălăriile — mici ghivece de pai negru 
cu cîte o panglică şi un fionc zmeuriu. Bărbatul duse 
mîna la banda zmeurie a chipiului. Pe fondul ei 
zmeuriu, nişte litere de argint compuneau deslușit 
cuvintele : Armata salvării. Bărbatul atinse coardele. 
O femeie, săltîndu-și capul, anunţă : 

— Cîntecul înălţării ! 

Ghitara scoase un suspin minor. Toţi trei începură 
a cînta. 


Spre tine, cerescule părinte 
Ochii mi-i înalţ! 


Un cerc de numai cîţiva oameni făcu roată în ju- 
rul cîntăreţilor. Mai toţi se uitau la ghitară — un 
instrument bunicel, care aducea, poate, în oarecare 
măsură, cu un psalterion cu zece coarde. Dar nimeni 
nu dădea nimic. În sfîrşit, o bătrînică deschise o po- 
şetă lucrată cu mărgele și aruncă o monedă în far- 
furia de la picioarele bărbatului cu ghitara. Psalmul 
se isprăvi, auditoriul începu să se împrăștie. Scafan- 
drul Nielsen clătină din cap şi băgă din nou mîna 
în buzunar să scoată punga. Lăsă obolul să cadă în 
farfurie, aşa ca toată lumea să vadă, își roti asupra 
celor de faţă privirile-i smerite de învățăcel și aruncă 
o ochiadă piezişă poliţistului. Ordinea publică stă- 
tea cu spatele la Armata salvării, de parcă ar fi 
vrut să spună : salvează-se fiecare cum vrea. 

Nielsen se apropie de Rogov şi oftä. 

— Mîna celui care dă pomană nu sărăceşte, — 
rosti el încet și-și arătă palma de un galben tranda- 
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firiu cu umflături mari ca o burtă de crab, mişcîn- 
du-şi degetele groase și îndoite, cum își mișcau cra- 
bii picioarele. 

— lată cum trăiește Norvegia, mîntuiește doamne 
sufletul meu, — spuse el. — Aţi venit și dumnea- 
voastră sir, cum vă mai zice, să vedeţi pămîntul 
nostru ininunat ? Sînteţi străin ? 

— Da. 

— Şi eu. Sînt poreclit aici Nielsen. Stau în țara 
asta de douăzeci de ani şi tot de atîția ani mă dau 
mereu la fund ca un rechin, şi în ocean și în mare. 
De fapt sînt din Hamburg și mă cheamă Busse. 
Drace! Și dumneavoastră sînteţi străin ? 

— Da. 

— Mi-am dat seama numaidecit. Vă gîndiți desi- 
gur: uf, ce beţivan, s-a îmbuibat cu alcool și acum 
se viră în vorbă. Nu-i aşa? Dar dacă eram beat, 
statuia ceea de colo m-ar fi ridicat pe loc. Eu sînt 
scafandru şi nu pot să nu beau. Încearcă de co- 
boară la fund fără alcool! Iacă, dacă aș scufunda 
de pildă statuia ceea la vreo patruzeci de picioare 
adîncime, să vedeţi cum i-ar sări și nasturii. Nu mă 
credeţi ? 

— Ba da! 

— Toată lumea mä cunoaşte. Doar v-am spus: 
sînt ca rechinul lui Hagenbek*) din Hamburg. Mă 
las la fund, ei se uită. „Uitați-vă, strigă, Nielsen s-a 
lăsat la fund!“ Şi-şi aduc copiii să mă vadă. Noroc 
că nu-mi aruncă și-o minge s-o țin în echilibru pe 
nas. Așa că nu vă temeţi că v-aș compromite. Sînt 
un om al casei aici. Sînteţi străin, nu-i aşa? 

— Ţi-am mai spus doar că dal 

— Neamţ? Lituanian ? Austriac ? 

— Rus. 

Nielsen se dădu înapoi și-l măsură pe Rogov din 
cap pînă în picioare. 

— Nu se poate, murmură el aproape în şoaptă. — 
Nu se poate. Cum adică rus? 

Rogov începu să rîdă. 

— Adică rus sovietic, rus roşu. 
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Nielsen se depărtă și mai mult. Apoi se repezi 
greoi la Rogov, îl luă de braţ şi, îmbrîncind lumea, 
îl trase afară din mulţime, repetînd mereu : 

— Sfinte dumnezeule ! Sfinte dumnezeule !... 

Se opri cu el într-o piaţetă, trecu în fața lui, îl 
măsură din nou cu atenţie și murmură iarăși: 

— Nu se poate! Cu toate că... — se întrerupse el, 
— dacă nu eraţi, ați fi chemat demult un poliţist, 
nu-i aşa? 

— Probabil că da ! Dar de ce te miri că sînt rus ? 

— Cum să vă spun... Fi, drace !... 

Îl privi pe Rogov plin de admiraţie, dar se în- 
cruntă imediat. 

— Dacă ai spus adevărul, atunci... ce ești dum- 
neata acolo, adică la Moscova? 

— Sînt gazetar. 

Nielsen rămase o clipă pe: gînduri, apoi se plesni 
cu palma peste carîmb, iar cu cealaltă mînă îl strînse 
pe Rogov de braţ și rosti sufocîndu-se aproape: 

'— Să scrii despre ei tot aşa cum este, să scrii tot 
despre porcii ăștia, lua-i-ar dracu, pricepi? La Mos- 
cova poți scrie despre ei orișice, nu-i așa? 

— Care ei? 

De data aceasta, Rogov era acela care-l privea cu 
admiraţie pe scafandru. 


— Despre ăştia toți! — Nielsen își desfăcu bra- 
tele uriașe. — Uite ce, — adăugă el cu o neașteptată 
blîndeţe, aplecîndu-se spre Rogov, — văd că ești un 


om fără prea multe fasoane. Te-aș ruga să-mi răs- 
punzi la o întrebare, hm? Vino diseară colo, vezi 
străduța aceea îngustă? E o cîrciumă unde putem 
bea în liniște un păhărel. Se cheamă „Scorbura de 
aur“. Am să fiu acolo toată seara. Vii? 

— Bine, — răspunse cu plăcere Rogov. 

Läsä să-i stringă mîna ; el nu putu să-i cuprindă 
palma aceea ca un crab cald, de un galben-tranda- 
firiu. Il petrecu cu privirea; legănîndu-se deasupra 
capetelor celorlalţi, pălăria-i lucioasă de muşama 
dispăru în îmbulzeală. Nielsen era complet treaz și 
nu mai stîrnea nici un fel de curiozitate. Polițistul 
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urmărea cu nepăsare piaţa. În conformitate deplină 
cu legea și obiceiul, oceanul își etala măruntaiele. 
Rogov se amestecă din nou în mulțime. 


IV. CONTINUAREA DISCUŢIEI 


Podul German — cheiul de piatră al golfului, zbîr- 
lit de vîntul Atlanticului şi împodobit cu catargurile 
vaselor care-și leagănă veșnic cu o melancolică mus- 
trare vîriurile — pornește de la hala de pește. 


Odinioară, podul acesta era de lemn — grinzi şi 
scînduri de un negru-verzui, îmbibate de sarea ocea- 
nului și de saramură de la scrumbii. Vlăjgani nemți, 
cu jiletci roşii și nasturi de cositor, în cizme cu tălpi 
de mesteacăn şi ciorapi lungi pînă la genunchi, ím- 
bibați de untură de peşte, alergau pe pod rostogo- 
lind butoaiele de la golf spre magazii și înapoi. Vlăj- 
ganii aceștia erau lați în umeri, cu brațe lungi, pi- 
cioare groase iar pumnii ca niște măciuci, şi, la ne- 
voie, puteau fi asmuţiţi împotriva englezilor, olan- 
dezilor, norvegienilor ; atunci ei, cu pumnii lor ca 
niște măciuci, îi făceau una cu pămîntul pe cei îm- 
potriva cărora erau stîrniţi, însîngerau Podul Ger- 
man de lemn, se umpleau și ei de sînge și apoi, cu 
capetele sparte, cu nasurile stilcite, cu gîturile su- 
cite, se înapoiau acasă — în contoarele de lemn cu 
miros de peşte ale Hansei5). 

Dracu’ știe ce era de făcut cu englezii, cu bleste- 
matul acela de brit care își vîra peste tot locul na- 
sul său coroiat și își băga botul însemnat de dum- 
nezeu oriunde sunau arginţii! Trebuia să-l plesnești 
peste nas, peste bot, ca măcar acolo, pe Podul Ger- 
man, sub ochii contoarelor care aparțineau Bremc- 
nului și Liibeckului să nu-l laşi să zburde și să se 
întindă. 

Gîndiţi-vă şi dumneavoastră : Hansa dobîndise de 
la danezi privilegiul de a transporta tot peştele nor- 
vegian la Bergen ; Hansa luase în mîna ei calea ma- 
ritimă spre orașul şi portul Bergen şi tot comerţul 
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de peşte din Bergen cu prăvăliile, depozitele și ha: 
lele lui. Ai fi zis că lucrurile sînt acum simple și 
clare: că Hansa e stăpînă. Dar ţi-ai găsit! Nici 
briţii, nici scoţienii, nici olandezii nu se astîmpărau ! 
Nu era de ajuns că mișunau prin fiorduri, cumpâ- 
rînd pe ascuns peștele de la pescari, dar pătrundeau 
şi în Bergen unde, sub ochii contoarelor Hansei — 
numai ce se întuneca pe afară — cumpărau de la 
producători untura de morua, trecînd butoaiele de pe 
un bord pe altul ca piraţii. Nu se dădeau înlături 
nici de la morua crud, nici de la cel uscat, nici de 
la icre, nici de la untura oricărui altfel de peşte; 
furau și prădau Hansa de toate mărfurile cu care 
făcea comerţ curat şi cinstit! | 

Doamne, dumnezeule ! Te vedeai silit să-i baţi, pe 
aceşti briţi și scoțieni, să-i omori în bătaie pe Podul 
German de lemn, ca să ţină minte pe viitor pumnii 
celor din Bremen, să afle ce înseamnă mușchii celor 
din Liibeck. 

Te vedeai silit să-i baţi și pe olandezi, ce să le 
faci? Căci şi olandezii ăștia sîsiiți atentau la sfînta 
proprietate a Hansei. Nu le ajungea Asia! Nu le 
ajungea Orientul, nu le ajungea cîte comori prăda 
şi aducea în Europa Compania Indian! Nu, se vi- 
rau şi în Nord, se cățărau pînă hăt departe în Nord, 
pînă la Bergen! Aşa că, cu ajutorul lui dumnezeu 
şi spre gloria negustorimii libere din Hansa, îi luau 
la bătaie și pe olandezi. 

Dar mai ales îi băteau pe norvegieni! Oamenii 
ăștia cu frunți de granit s-au apucat să statorni- 
cească nişte rînduieli după care nici o fată n-avea 
voie să se arate pe stradă după căderea serii, iar 
pe Podul German femeile nu călcau nici măcar ziua. 
Ce să facă atunci bieţii hanseeni ? Se vedeau siliți 
să întreprindă razii prin ulicioarele întunecoase ca 
să pună mîna pe femei, să ia nevestele pescarilor de 
pe vase, să momească cu mărgele, inelușe şi pan- 
glicuțe fetişcanele de la ţară, atrăgîndu-le în con- 
toare, că doar nu există femei pe lume cărora să le 
placă mai mult să se gătească, ca frumoaselor norve- 
giene. Uneori, fetelor le plăcea la nemți (dealtiel 
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cavaleri erau cîtă frunză în codru şi nu le puteai 
scăpa chiar atît de uşor din mînă) şi răinîneau în 
vizită la contoare toată noaptea aceea, lungă, berge- 
niană, iar dimineaţa, ce vedeai? Pe Podul German 
adunată o mulțime de norvegieni. Și se găsea cîte 
unul cu părul alb care ridica glasul împotriva rușinii 
şi năpastei adusă de Hansa, arătînd cu mîna înspre 
contoarele ei iar mulţimea începea să se apropie de 
poartă. 

Adevărate frunţi de granit! De ce nu se însoară 
nemții cu norvegienele, ci îşi bat joc doar și-și fac 
poftele cu  fetișcanele norvegiene prin contoare? 
Foarte simplu : dacă vechilii Hansei şi ajutorii lor 
s-ar însura cu norvegiene, Hansa n-ar mai avea nici 
un spor din negoțul ei la Bergen. Nu degeaba Lü- 
beckul a interzis cu stricteţe și înțelepciune vlăjga- 
nilor săi să-și facă rost de soții și copii la Bergen. 
Dar vlăjganii nu sînt călugări! E de ajuns să te uiţi 
la obrajii lor care străluceau roşii ca zmeura. Cu un 
sînge ca acesta nu poți rămîne nemișcat sub pologul 
patului și nici o opreliște din lume nu-i poate stăvili 
goana prin vinele tinere. De ce urlă atunci norve- 
gienii ăştia îngrămădiţi în fața contoarelor Hansei ? 
A mai mas peste noapte o nevastă din Bergen la 
nemți ? Poftim, luaţi-vă nevasta ! Şi iat-o ieșind fuga 
pe poartă și trecînd peste drum; cade în genunchi 
în fața mulțimii, plînge, își frînge mîinile pe dea- 
supra capului, vîntul îi flutură părul desfăcut. Se 
jură că nemții au luat-o cu forța, au îmbătat-o cu 
vin şi au chinuit-o pînă în zori. Așa fac toate: mai 
întîi joacă şi cîntă cît le ţine gura, apoi se jură că 
au petrecut cu de-a sila. Și acum iată-i pe norve- 
gieni înfuriați ; lovesc cu bitele în pereţi și în obloa- 
nele ferestrelor și balamalele de fier ale porţii gem 
sub presiunea mulţimii. Cînd văd așa, vlăjganii 
Hansei dau buzna în curte, își suflecă mînecile de 
la cămăși, dau fuga la șoproane unde zac grămadă 
butoaiele crăpate de căldură, aleg cîte o doagă ră- 
sunătoare de stejar, lungă cît o jumătate stat de om 
și — într-o clipă, dînd porţile de perete — năvălesc 
în mulțime, răsucind doagele ca pe niște coase. De 
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prin bărci și lotci pescarii se grăbesc să sară în aju- 
torul alor lor, bergenienii înarmaţi cu ce se nime- 
rește coboară în fugă de pe munții alunecoși, înghe- 
țaţi, spre golf; dar pe loc, de prin alte curţi ale 
Hansei, ies, gloată, încercînd să se îmbrace din mers, 
compatrioții nemți şi nu se mai aude nimic după 
asta, decît lovituri de bîte și de doage, piriit de teste, 
icnet și geamăt de oameni încăierați. Și atunci vă- 
Tășeii prudenţi, ocolind de departe valul legănat de 
luptători, dau semnal căpitanilor Hansei, şi de pe 
bordul corăbiilor sosite din Bremen şi Lübeck, îşi în- 
dreaptă gurile spre Podul German, mici tunuri de 
aramă. Privirea lor neclintită și neagră hotărăște 
lupta. Norvegienii fug, culegînd în drum pe luptă- 
torii răniți; nemţii pun mîna pe cei rămași în urmă 
şi-i ameţesc, unul cîte unul, cu lovituri de doagă, 
cum sînt ameţite focele cu lovituri de măciucă. 

Hansa a învins și i-a pedepsit din nou pe nesu- 
puși, afirmîndu-şi pentru a suta sau a patra suta 
oară voinţa ei de stăpînă... 


Toate acestea s-au petrecut cîndva, cu veacuri îna- 
inte, cînd Podul German era îmbibat de sarea oceu- 
nului, de saramură de pește și de sînge vărsat în 
lupte corp la corp. 

Acum podul se întinde neted și spălat, străjuit de 
vapoare pașnice, sub presiune, iar într-un colţ zîm- 
beşte în culori și lacuri ţipătoare Muzeul hanseatic 
— o rămăşiţă a decedatei puteri mondiale, ultimul 
contor al Hansei, dinte putred îmbrăcat grijuliu cu 
o coroană de aur de o civilizaţie dornică de a cu- 
noaște cît mai multe. 

Rogov vizită muzeul. Nu prea era lucru mare de 
văzut, în afară de arhitectura interioară a camerelor, 
a scărilor, a antresolurilor, a coridoarelor fără ie- 
șire şi a acelui minunat al treilea etaj, ce-a fost 
adăpostul, iadul şi raiul vlăjganilor neguţători care 
momeau și aduceau cu forța acolo pe frumoasele 
norvegiene, iar apoi își arătau drepturile asupra lor 
cu doaga de stejar. 
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De-a lungul unui perete se aflau paturi — lăzi 
înguste şi scurte, cu cîte două găuri fiecare. Una 
de. afară înspre coridor — o ferestruică pătrată 
egală în diagonală cu lăţimea șoldurilor unei femei 
bine făcute, așa încît era destul de greu să pătrunzi 
prin ea în alcovul dur al plăcerii. Alta — dădea în 
odaie și era aproape tot atît de lungă ca și patul, 
dar atît de îngustă încît nu puteai pricepe cum de 
izbuteau să iasă prin această deschizătură oameni 
în toată firea. Stăpînul, un negustor cu moravuri 
aspre, recursese la această stratagemă pentru a stä- 
vili desfrîul în cazarma lui negustorească. Dar — 
şi Rogov surîse la acest gînd —- severitatea legilor 
şi rînduielilor împotriva viciului constituie o unitate 
de măsură a adîncimii lui. 

leşi pe chei, avînd încă în nas mirosul de lemn 
putred, de obiecte ruginite și de unghere neaerisite 
ale muzeului. Dinspre golf îl lovi în valuri un alt 
miros : mirosul de vechime al globului pămîntesc şi 
totodată mirosul veșnic tînăr, parcă burdușit de rîs 
al mării. Talazurile erau atît de puternice, încît Ro- 
gov închise ochii ca sub o ploaie de lovituri şi rà- 
mase nemișcat cîteva clipe. Printre catargurile băr- 
cilor cu pînză vîntul şuiera cîntece ; apa plescăia și 
lovea cu zgomot vasele și pietrele cheiului ; păsările, 
alungate de vînt departe de bazinele cu pești unde 
le plăcea să stea, ţipau. Invălmășeala confuză a 
acestor sunete întărea şi mai mult senzația trecutu- 
lui. Hansa apărea în fața ochilor închişi ai lui Ro- 
gov, precisă, vie, aproape plastică. Şi cînd alte zgo- 
mote: urletul sirenei, fîsîitul aburului de eșapament, 
zgomotul unui automobil, vacarmul macaralei îi pă- 
trunseră în conștient, ele se contopiră cu trecutul din 
închipuirea lui, fără a ştirbi cîtuși de puţin din com- 
plexul acestui trecut. Rogov deschise ochii și väz" 
iarăși îmbulzeala de catarge ale vaselor de pescari, 
cerul bergenian ferfeniţit și gata să se prăbușească, 
acoperișurile ţuguiate ale clădirilor și apa. Tot spa- 
țiul, tot universul îi aparțineau, sau nu, mai bine 
zis el aparţinea universului, era o părticică din în- 
tinderea ce o avea în față. Se simţi brusc fericit. Ca 
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în copilărie sau în vis, inima îi bătea cu putere şi 
ar fi vrut să se mişte, să alerge sau să meargă. 
pentru ca acea comuniune stabilită între el şi lumea 
înconjurătoare să nu dispară, să nu se destrame. 
Avea senzația că e perfect sănătos, nu mai simţea 
în picior durerea obişnuită. Coti iute după colţ şi 
începu să suie dealul spre hotelul în care locuia. 
Se așeză la masă. Hîrtia din fața lui era nemai- 
pomenit de lucioasă. Ii plăcea hirtia, îi plăcea să 
se uite prin ea la lumină, s-o pipăie de parcă s-ar 
fi minunat de măiestria mîinilor care au fabricat-o. 
Penița începu să alerge fără zgomot. Scrise: 


„F. H. van Rossum. Leningrad 
Stimate Frans Hubertovici, 7 


vă mai aduceți aminte că la ultima noastră întil- 
nire în portul din Leningrad mi-aţi spus că dacă aș 
avea prilejul să plec în Olanda, mi-aţi da o mînă 
de ajutor ca să nu întîmpin piedici cu formalităţile ? 
O mai puteţi face? Am hotărît să fac în drum spre: 
casă un mic ocol. Cine ştie dacă voi mai veni vreo- 
dată în Apus, mai curînd nu decît da! Și Olanda 
mă atrage demult. 
Aştept răspunsul dumneavoastră“. 


Rogov lipi plicul. Ca omul obișnuit cu singurăta- 
tea, rosti două-trei cuvinte cu glas tare și făcu cîțiva 
pași prin odaie. Afară începea să se întunece. Din- 
tr-o dată, simţi că-i păcat să piardă timpul de po- 
mană, își aduse aminte de Nielsen și fu cuprins de 
dorința să iasă în stradă. 

Lumina felinarelor aprinse îmbucătăţea orașul, în 
preajma golfului era lume puțină, piaţa, mai adi- 
neaori pradă forfotei febrile a halelor, era pustie. 
Farmecul orașelor-portuare în amurg, cînd vîntul se 
potoleşte și semnalele luminoase ce stau de veghe 
recapătă viaţă, i se păru lui Rogov deosebit de cu- 
ceritor aici, la Bergen, în seara aceea. Se simţea tot 
atît de vioi şi plimbarea îi făcea la fel de multă plă- 
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cere. Pătrunse în vălmăşagul străzilor înguste. 
Umbre apăreau și se topeau în noapte, ușile ba îşi 
căscau gurile, strigînd ceva în întuneric, ba erau 
trîntite cu zgomot şi amuţeau. 

Felinarul strîmb care atîrna la intrarea localului 
„Scorbura de aur“ lumina insinuant trotuarul, lă- 
sînd parcă dinadins în umbră firma şi treptele care 
duceau în cîrciumă. Rogov îi trecu pragul și se 
opri. Plutea în aer un miros greu de fum de pipă şi 
de piele; lumea de la mese discuta zgomotos şi 
gesticula. 

Nu-l zări numaidecît pe Nielsen, dar acesta se 
ridică de la masă să-i vină în întîmpinare și deodată, 
ca şi cum s-ar fi smuls din lanţuri, se năpusti spre 
ieșire, dînd scaunele înlături. Fără să vrea, Rogov 
se dădu de o parte, dar Nielsen nu-l învrednici nici 
măcar cu o privire, ci smuci cu putere ușa și o zbu- 
ghi afară. Singurul lucru pe care Rogov avusese 
timp să-l observe, înainte ca Nielsen să se fi ridicat 
vijelios de la locul lui şi să se fi repezit afară, a 
fost că ușa s-a mai închis odată : prin urmare cineva 
mai intrase în cîrciumă după el. Se îndreptă stîngaci 
spre tejghea. Lumea rîdea — probabil de Nielsen 
fiindcă numele lui era pomenit mereu — dar Rogov 
avu impresia că toată cîrciuma ride de el. Ceru un 
piolter. Un bărbat uscăţiv dar vînjos, cu un șorţ 
verde ca postavul de biliard, surîse politicos şi în- 
trebă : 

— Whisky-soda ? 

Rogov dădu repede pe gît paharul și părăsi cîr- 
ciuma. Afară se întunecase și mai mult și străzile 
erau parcă şi mai pustii. Drumul abia luminat, ne- 
cunoscut, se topea într-un abis negru. 

— Spre Olanda, — își spuse Rogov, şi pentru 
prima dată în ziua aceea petrecută la Bergen îşi 
dădu seama că îl atrăgea spre Olanda un scop încă 
vag, dar care prinsese viaţă. Aproape numaideciît își 
aminti de Stalheim și-i reveni gîndul legăturii de 
rudenie care ar putea să existe înire van Rossum 
căruia îi trimisese scrisoarea și fata cu același nume; 
se gîndi însă că Batavia nu-i în Olanda, că fata tre- 
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buie să fie rea şi capricioasă cum sînt de obicei fe- 
tele de bani gata, că toate acestea sînt prostii ! 

În clipa aceea, se repezi din ulicioară, spre el, 
aproape îmbrîncindu-l jos de pe trotuar, Nielsen, 
greoi, gîffind. Cu capul dat pe spate, se uită la Ro- 
gov la lumină, îl recunoscu și horcăi: 

— Mi-a scăpat! Iar mi-a scăpat, canalia! 

— Dar ce se petrece? — întrebă Rogov înciudat. 

— De cîţi ani caut să-l prind! Acum doi ani mi-a 
scăpat și azi iar! Ghinion! 

Toată strada răsuna de gîffielile care ieșeau din 
pieptul larg al scafandrului. Stătea în mijlocul dru- 
mului blestemînd și trăgîndu-se de mîneci de parcă 
era gata să se ia la bătaie. 

— Parcă a intrat în pămînt, fire-ar să fie de afu- 
risit! Cunoaște toate ascunzișurile pe aici. Pe vre- 
muri îşi petrecea zilele și nopțile pe străzile astea. 

— Cine-i omul de care vorbeşti ? 

— Omul? Nu! Om n-a fost de cînd l-a făcut 
maică-sa. Nu știu cum să-i zic... dracu”... Uite care-i 
povestea... 

Se uită la Rogov și, încredințindu-se că a găsit 
omul care să-l asculte, îl îmbrînci uşor şi o luă 
înainte. 

— Mi se pare că ţi-am spus că sînt neamţ? M-am 
născut şi sînt cetățean al orașului liber Hamburg. 
Dar lucru mai de seamă e că nu sînt singurul pe 
aici, sîntem destui de-a lungul litoralului. Azi au 
rămas mai puţini, dar înainte de război și în timpul 
războiului unde nu dădeai de noi? Pe fiecare vas, 
fie cît de mic, pleca cel puţin un neamț. Dar prin 
porturi și fiorduri? În timpul războiului s-a pornit 
toată istoria. Imi cunoşti patria ? Ce nu-i al nostru, 
nu ne trebuie, dar ce-i al nostru, nu lăsăm din mînă, 
şi nu ştim de glumă. Se înţelege că sînt mîndru de 
ea și o respect. Încă şi azi cînd mă gîndesc, îmi 
zvîcnește inima. Pe vremea aceea eram tînăr, abia 
începusem să cîştig, aveam un carnet la casa de de- 
puneri, și aveam și o soţie clasa întîi. Unii din noi 
s-au întors acasă, să-și facă datoria, să-și verse sîn- 
gele și aşa mai departe. Bobocii au fost recrutaţi 
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pentru flotă, unde au dat de marinari, care naviga- 
seră în Kattegat, pe Marea de Răsărit;$) nici nu 
ştiu unde eram mai mulți: în Danemarca, la sue- 
dezi sau aici. S-a văzut atunci că noi, cei din străi- 
nătate, eram trimiși unde era mai greu — pe subma- 
rine, pe vasele de pază, pe cargoboturile care tre- 
buiau să treacă în America — mormînt! Pe scurt, 
trebuia să mă grăbesc să intru sub drapel, iar eu 
stăteam și mă codeam. Ce-i drept, nici nevastă-mea 
nu era tocmai pentru război. Și atunci... 

Nielsen îl luă pe Rogov de braț și-l trase înapoi 
către fațada unei case întunecate. Cineva ieși de 
după colţ mergînd prin mijlocul străzii. Nielsen 
amuți. 

— Nu, — spuse el ceva mai tîrziu, — acum n-o 
să-şi mai arate nasul pe aici, s-o fi vîrît în vreo vi- 
zuină... Şi așa a răsărit pe vremea aceea şi el, omul 
cela, cum îi zici dumneata. Și era un timp — un vînt 
de forţa zece. Uragan nu alta! Nemţilor le era în- 
găduit orice și riscau tot ce vrei. Dar degeaba toate. 
Şi-au făcut obiceiul să navigheze sub pavilion neu- 
tru. Au început să cumpere vase vechi, bărci cu 
pînze. Cît s-a cîștigat la asta, nici nu-ţi poţi închi- 
pui. Au crescut preţurile și la soldaţii care știau să 
vorbească norvegiana. Fiindcă se camuflau mai ales 
în norvegieni, așa că aveau nevoie de echipaj nor- 
vegian. Cînd izbuteau să rupă blocada, era o faptă 
eroică. Dar asta se întîmpla rar. Mai mult se scu- 
fundau. Dacă englezii puneau mîna pe un norve- 
gian din ăştia, apoi nu-l cruțau: îl trimiteau să-l 
înghită peștii! S-a zvonit atunci că dezertorii sînt 
iertaţi de tot, numai să se prezinte. Ei, şi am luat 
o hotărîre, una şi bună: sluga dumneavoastră prea 
plecată, primiţi ale mele complimente | Te iartă nem- 
ţii, nu te iartă englezii! Aţi început fără mine, sffr- 
şiți tot fără mine; eu, ca să zic așa, vreau să mă 
înec de moarte naturală... Să vezi dumneata însă, ce 
ciudăţenii au ieșit la iveală. Pleca bunăoară un vas 
la pescuit și se abătea prin zona neutră, aproape de 
linia blocadei. Hop, ca din pămînt, un vas de pază 
german. Semnal să te oprești. Te opreai. Sosea cu 


36 


șalupa un ofițer, îi cerea căpitanului hîrtiile, le ci- 
tea și întreba : cutare și cutare din echipajul dumi- 
tale nu sînt cumva supuşi germani? Ba da. Chea- 
mă-i ! Zis şi făcut. În numele legii, vă arestez! Ali- 
nierea, drepţi! După mine, marş! Şi basta. În timp 
de război nu se discută... S-a întîmplat asta o dată, 
de două, de trei ori: îi luau pe nemți din larg, de 
pe bordul vaselor norvegiene de parcă lucrau după 
program. Am căutat să aflăm cine angajează echi- 
pajele ? Cunoşteam toate întreprinderile pescăreșşti, 
pe toți căpitanii, aveam pe fiecare marinar sub ochi. 
Dar cît ne-am trudit, cît ne-am bătut capul — de- 
geaba! A ajuns să ne fie teamă să mai ieşim în 
larg. Dracu’ ştie, azi ieşi şi mîine ai de ales: tribu- 
nalul militar pentru dezertare,“sau navigare sub pa- 
vilion fals. Şi una și alta — cunună de flori pe mor- 
mînt. În cele din urmă... ce crezi? Am izbutit să 
prindem un. agent. Ba mai mult, am aflat că există 
o întreagă societate pe acțiuni, zău așa! O societate 
mixtă germano-norvegiană pentru trafic de nemți, 
ptiu drăcia dracului! Altădată făceam negoţ cu va- 
poare putrede, cu pește împuţit, azi, na, poftim! Au 
început să facă negoţ cu dezertori. Fiecare dezertor 
era învelit în hîrtie, legat cu sforicică întocmai ca 
la prăvălie și livrat de pe un bord pe altul, de-a 
dreptul în braţele comandamentului militar german, 
pe bază de apartenenţă. Prăpădul pămîntului și pace, 
zău !... 

Nielsen oftă îndurerat. Ridică un deget, și, flutu- 
rîndu-l deasupra capului, spuse cîntat, cu convin- 
gere : 

— Toate pe lumea asta au fost făcute ca să ne 
înhațe pe noi, oamenii simpli, — n-am dreptate, 
hm ? 

— Şi ce a fost apoi? — întrebă Rogov. 

— Apoi ? Cînd am aflat că am ajuns marfă de ne- 
goț, am făcut jurămînt să nu mai îngăduim negoţ 
de oameni, să fim necruţători! Norvegienii țineau 
cu noi fiindcă li se atingea neutralitatea. În scurt 
timp am dai de mulți vinovaţi și... ce să-ți spun? 
Scurt, au fost și unii care au scăpat cu viață, dar 
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negoț n-au mai făcut de nici un fel... Eu, însă, am 
avut ghinion. Cu specialitatea mea, ieșeam mereu în 
larg. Se făceau multe lucrări la care era nevoie de 
scafandru. Unii scufundau, alții scoteau, minele plu- 
teau ca icrele. Eram tocmit ba ici, ba colo, aşa în- 
cît riscam mai mult decît alții să fiu prins. Atunci, 
de furie, am luat asupra mea sarcina să pun mîna 
pe șeful din Bergen al acestui negoţ miîrșav. Era 
un fel de dinector de filială, aveau pînă și diferite 
posturi, ca într-o adevărată casă de comerţ; zău 
aşa | Îl știam dinainte: făcuse puţină contrabandă 
şi ținuse o tutungerie în port. Apoi s-a topit fără 
urmă, a lăsat şi prăvălia, şi-a dat seama ce-l aş- 
teaptă. M-am pus la început pe treabă în draci, am 
pierdut și timp, am cheltuit și toţi banii, dar de po- 
mană. Într-un rînd am fost pînă și în Danemarca, 
fiindcă mi se spusese că ar fi deschis o berărie la 
Copenhaga. Pe urmă, războiul s-a sfîrşit și încetul 
cu încetul mi s-a potolit mînia. Nu că aș fi părăsit 
gîndul de a mă răfui cu bestia ceea, nu. Dar mi se 
mai domolise inima. Mi-am zis: dacă dau de el — 
îi spun eu de la obraz ce cred, dar de căutat nu-l 
mai caut. Cîţi nu s-au făcut vinovați în timpul răz- 
boiului, să-i pedepsești pe toţi, ar trebui să începi 
treaba din celălalt capăt, nu-i așa ?... Nu l-am văzut 
nu ştiu cîți ani; am crezut că o fi murit cînd, în- 
tr-o zi, acum doi ani, prin preajma crăciunului mă 
întîlnesc cu el nas în nas pe stradă, sub un felinar, 
așa cum te-am întîlnit pe dumneata âdineaori ! M-au 
trecut sudorile. M-am repezit după el. El o fi înţeles, 
pesemne, de ce. Și ce crezi?... Mi-a scăpat printre 
degete, da, zău ! S-a făcut nevăzut ca aburul la ger... 

Nielsen îl opri pe Rogov în loc. Lumina albastră 
a felinarului se prefira de sus pe figurile lor. Um- 
brele cădeau nete şi întunecate. Uitîndu-se cu luare 
aminte la Nielsen, Rogov descoperi deodată că era 
plin de acea bunătate proprie oamenilor foarte pu- 
ternici și sănătoși și că toată povestea lui nu era 
decît o pălăvrăgeală naivă, nicidecum o poveste sîn- 
geroasă cum i se păruse la început, 
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— Lumea din Bergen îşi bate joc de mine, — 
spuse Nielsen zîimbind, — zice că am avut ghinion: 
Ce să-i faci ? Nici nu vreau cine știe ce, vreau numai 
să-i fac mutra zob, la naiba! Să ştie că oamenii nu 
i-au uitat mîrșăvia. Atita tot. Cînd a intrat după 
dumneata în cîrciumă și s-a oprit în prag, mi-am 
zis: acum nu-l mai scap! Am fugit afară.,. Sau 
cumva mi s-o fi părut? — întrerupse Nielsen cobo- 
rînd glasul și privindu-l cercetător pe Rogov. 

După asta îl apucă de reverul pardesiului. 

— Păcat că am pierdut atîta vreme. Am vrut să 
vorbesc cu dumneata despre altceva. Am vrut să te 
întreb... 

In strada alăturată răsună un cîntec. Melodia lui 
sacadată se izbea de pereţi de parcă cineva ar fi 
bătut nu se știe unde un covor şi ecoul ar fi repetat 
de nenumărate ori loviturile. Nielsen îl trase pe Ro- 
gov mai aproape de el şi-i spuse repede: 

— Se zice că la dumneavoastră, omului obişnuit, 
omului muncitor, simplu ca mine, îi sînt deschise 
toate ușile. E adevărat ? 

— Da! 

— Adevărat? Atunci cît poate să cîştige un om 
la dumneavoastră ? Cît vrea ? Care vasăzică, fieşte- 
cine poate ajunge om bogat? Adevărat? Dacă eu, 
simplu scafandru, aș veni la dumneavoastră, ce-aş 
avea ? 

— Nu știu. Locuinţă, pîine și lucru mult. 

Nielsen privi înapoi. Un cîntec se desprinsese de 
după colț și mergea pe drum, legănîndu-se peste 
capetele a trei cheflii la braț, care îşi căutau îm- 
preună echilibrul. 

— Nu asta, — observă Nielsen şi mai grăbit. — 
Dar dacă aş ajunge la voi ministru? Ce-aş avea 
atunci ? 

— Dumneata, Nielsen, nu vei ajunge la noi mi- 
nistru, — rîse Rogov. 

Întinzîndu-se, ca o armonică ce se desface, lanţul 
de cheflii ajunse în dreptul felinarului. Cel care se 
alla mai aproape de Nielsen îl bătu pe spate şi-i 
strigă ceva, ceilalți îi ţinură isonul, dar armonica 
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se strînse repede la loc şi, ca luaţi de vînt, cei trei 
o tuliră mai departe pe caldarîm. 

— Nu, am vrut să întreb... dacă aş veni la dum- 
neavoastră, aş putea să... 

— Uite, te cheamă, Nielsen, — îi atrase atenţia 
Rogov. 

— Sînt prieteni de-ai mei... Dacă aș veni la dum- 
neavoastră. 

— Nu mai zăbovi, „Nielsen. N-au să stea să te 
aștepte. 

— Păcat că am pierdut atita timp. Am vrut, doar, 
să aflu de la dumneavoastră atîtea lucruri... Prilej 
ca ăsta !... 

Nielsen surîdea cu obrazul lui mare ca un băieţel 
care ar fi făcut o poznă şi îi scutură cu căldură mfi- 
nile lui Rogov. 

— Grăbește-te ! — îl îndemnă Rogov, scoţindu-și 
încet, dar stăruitor, mîinile din palmele scafan- 
drului. 


V. PHILIPP VAN ROSSUM PLEACĂ LA HAARLEM 


Cu puţin înainte de închiderea biroului, Philipp 
van Rossum chemă la telefon pe secretarul-șei și-i 
spuse : 

— Trimite-mi-l pe Willem. 

Willem intră cu bereta în cap, şi cu o cîrpă în 
mîinile sale unsuroase. Închise uşa cu cotul și rá- 
mase locului cu picioarele desfăcute, ştergîndu-și cu 
cîrpa degetele galbene lucind de unsoare. 

— Ai curăţat-o pe „Roza“ ? 

— Da, mijnheer. *) 

— Mă duc pe jos, — spuse Philipp contemplînd bine- 
voitor pantalonii şi șorţul scurt de piele al lui Willem. 
— Cum doriţi, mijnheer, — îi răspunse Willem. 

— Miine la ora zece iau masa la Lodewijk van Ros- 
sum (Philipp îl numea totdeauna pe fratele său cu nu- 
mele întreg). Fă-ţi socoteala, Willem, cînd trebuie să 


+) Domnule (în limba olandeză). (N. trad.) 
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plecăm de la Haarlem ca să fim la ora două la Rotter- 
dam. La Haga mă opresc numai o jumătate de oră. 

Se sculă. Era foarte bine dispus şi vorbea oarecum 
solemn. Își îndreptă haina. 

— Să-ţi dau un creion și o hîrtie? — întrebă el surf- 
zînd. 

— Nu, mijnheer. Haarlem-Haga, cincizeci de kilo- 
metri, Haga-Rotlerdam — douăzeci şi cinci. 

— Prin urmare? 

— Aveţi timp destul, mijnheer. 

— Eşti un mucalit, Willem ! Philipp van Rossum dis- 
pune de mult timp! 

— S-o înham pe „Roza“? 

— Un mucalit! — repetă Philipp. — Inham-o. Eşti 
liber pînă mîine. 

— Să nu murdăresc ceva pe aici, — spuse Willem, 
apăsînd clanţa cu cotul. 

Philipp se apropie agale de ușă și o dădu de perete. 

— Poţtiţi, vă rog! 

— Mulţumesc, mijnheer. 

„Trebuie să fim cît mai bine cu ei, cît mai bine, își 
spuse în gînd Philipp, sunîndu-și secretarul ; în defi- 
nitiv le dai pe mînă viața — viața — viața !“ Dumne- 
zeu ştie de ce îi cînta sufletul : se simțea minunat. 

— Poţi lua asta, — spuse el secretarului care in- 
trase, arătîndu-i un dosar. — Căpitanul Dirk Janssen 
a intrat în zona de furtună în preajma insulei Gott- 
land, — adăugă el tacticos. 

— Căpitanul Dirk Janssen e un căpitan bătrîn, — 
observă secretarul ţinîndu-i pardesiul. 

— E căpitan bătrîn. Dar „Dordrecht“ e o covată ve- 
che, — spuse Philipp ducîndu-și la spate mîna stîngă. 

— Există vapoare şi mai vechi, — remarcă interlo- 
cutorul său, dîndu-i pălăria. 

— Totuşi furtuna e de forța șapte, — replică Philipp 
van Rossum întinzînd dreapta. 

— Time-Charter ?)-ul pentru „Dordrecht“ e în per- 
fectă regulă, — răspunse secretarul întinzîndu-i lui 
Philipp van Rossum bastonul. 

— Nu mă îngrijorează „Dordrecht“ . Mă îngrijorea- 
ză căpitanul. 
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Îşi scoase mănușile şi începu să coboare scara atin- 
gînd cu un deget balustrada îmbrăcată în pluș roșu. 
De fapt, nimic nu-l îngrijora. Se simţea bine. Se opri 
pe palier şi dirijînd cu bastonul, dietă : 

— Mîine între zece şi douăsprezece sînt la Lode- 
wijk van Rossum. La unu la Ministerul de externe. La 
două la bursă, la Rotterdam. Am să mă întorc pe la 
cinci. 

Salută cu bastonul la pălărie şi ieşi în stradă... 

Dimineaţa, „Roza“ fu trasă la scară. Strălucea cu 
toate culorile, fiecare spiţă sclipea în bătaia soarelui, 
caroseria părea presărată de stele. Willem coborîse 
geamurile de la maşină și se plimba în jurul limuzinei 
parcă scoasă din cutie, ca un grăjdar în jurul calului. 
Fata în casă aduse un bucheţel de garoafe bătute şi-l 
puse în rozeta din fața canapelei. 

Philipp van Rossum își făcu apariţia într-un ulster 
culoarea oului de rață, cu o narcisă la butonieră. Așe- 
zîndu-se cu îndemînarea omului obișnuit să meargă 
cu mașina, porunci ca geamurile să fie ridicate. 

— Nicăieri nu pute așa ca la Amsterdam. 

— E lume multă, mijnheer, — răspunse Willem. 

Fata în casă şterse cu un capăt al șorțului urma de 
deget lăsată pe geam. Willem se aşeză la volan. Moto- 
rul porni fără zgomot, încet, şi o conduse pe „Roza“ 
de-a lungul canalului. 

Prinsen-gracht, Brauwers-gracht 8), maşina cotește 
spre apus, prin umbrele liliachii ale lui Wester-parck, 
prin fața fabricii de gaze, și iată întinderea cunoscută 
pînă în cele mai mici amănunte ale periferiei, pătratele 
verzi ale plantațiilor, panglicile albastre ale canaluri- 
lor, verdele grădinilor și albastrul cerului — peticit de 
albul velelor. Drumul e neted ca suprafaţa apei și ma- 
şina lunecă pe întinsul pietruit, liniștit, ca o barcă. 

Philipp van Rossum îşi pune pălăria în colţul cana- 
pelei, deschide fereastra și-și descheie haina. Grilajul 
radiatorului cerne aerul şuierînd. Șuieratul îi aminte- 
şte vag de velierul „Roza“, vasul cel mic al familiei 
van Rossum cu care, cu mulți ani în urmă, Philipp 
făcea naveta între Haarlem şi Amsterdam. „Roza“ 
aceea. mai trăieste, încă, şi bătrînul Lodewijk pune din 
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cînd în cînd să i se renoveze literele „v. R.“ de pe velă 
şi o plimbă cu ea pe canaluri pe soția sa Elisabeth. 
Vîntul șuieră prin vergi aproape la fel ca și în radia- 
torul acestei tinere, noi, celei mai noi „Roze“, dar pe 
care Lodewijk nu o poate suferi. 

'Colțurile buzelor moi ale lui Philipp tresaltă uşor 
şi îşi aduce aminte de toate „Rozele“. E numele pre- 
ferat, porecla de predilecție a familiei. Tatăl a botezat 
pe vremuri cu acest nume velierul, Lodewijk — primul 
vapor al van Rossumilor. Azi îşi porecleşte cu nu- 
mele de „Roza“ porumbeii. Nici chiar Elisabeth n-a 
putut rezista tentației şi și-a poreclit favorita — o 
vacă de Groningen — „Roza“. 

— Roza, — spune dînsa întinzînd vacii o chiflă cu 
chimion. — Roza, poftim afară, e timpul mulsului... 

Nu, cu nici una din aceste „Roze“ Philipp nu și-o 
poate asemui pe a lui. Mîngîie cu palmele pielea aspră 
a canapelei și se uită pe geam. 

Trec în zbor acoperișuri cu oiane portocalii, sere ca 
nişte nestemate cu geamuri presărate de boabe în cu- 
lori scînteietoare, şi Philipp îşi aduce aminte de or- 
dinea culorilor spectrului solar învățate la școală: 
roşu, portocaliu, galben, verde, albastru, indigo şi 
violet. Apoi vin razele ultra-violete, insezisabile ca și 
copilăria, ca și anii de şcoală. Dar prin mișcarea lină 
şi iute a maşinii, însoţită de șuieratul radiatorului, 
ochiul ghicește în chip bizar scînteierea tulburătoare 
şi fierbinte a acestor raze. Timpul a imprimat urmele, 
vieţii lui Philipp pe drumul care duce de la Amsterdam 
la Haarlem. Iat-o — micuță, cu bucuria bomboanelor 
și a ţigărilor fumate pe furiș ; iat-o îndărătnică, stă- 
ruitoare, cu suferința primelor îndrăgostiri şi șoapta 
întîlnirilor ; duioasă şi pătimaşă, cînd adorată, cînd 
respingătoare, iat-o plină de linişte și siguranţă, iat-o 
puternică, neînduplecată, poate un pic tristă. 

Vacanţele, vacanţele! Ţara întreagă se mută pe 
gheaţă. Patinele lui Philipp sînt bine ascuţite, gheaţa 
curățată sună sub ele ca argintul. În jurul lui, băieţi 
de o vîrstă cu el, cu cărţile pe umăr. Ca un stol de 
mierle, băieţii zboară pe canal acasă, la Haarlem. 
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Zăpada se învirtejește deasupra șesului alb; prin 
vălul de zăpadă abia o poţi zări pe tînăra care rà- 
mîne puţin în urma lui Philipp; o trage de mînă, se 
uită înapoi, dar din pricina fulgilor nu-i vede decît 
obrajii roșii, cu picuri de zăpadă topită pe buze. Phi- 
lipp o trage la piept, o îmbrățișează; amîndoi și-au 
încetinit fuga, gheaţa răsună mai surd... 

Philipp ia receptorul telefonului și-i spune lui Wil- 
lem : 

— De ce te grăbești așa, Willem ? Mai am timp... 

„„Tălpile de oţel ale scăunelului ating gheața, lä- 
sînd o urmă care seamănă cu şinele unei mici linii 
ferate de uzină. O fetiţă, bătînd din picioruşele în- 
gheţate cu cizmuliţe albe de postav, stă în scăunel. 
— i-e frig, Helena ? — întreabă Philipp. 

— O, da! Şezi, te duc eu... 

A fost aici... ba mu, dincolo, lîngă ecluză... Lîngă 
ecluză se află velierul ; trebuie să coboare pînza cea 
mare fiindcă vintul suflă tare, zboară nori cenușii, 
toamna e rece, Muncitorii se apropie de bord, îşi 
scot pălăriile de piele; vîntul le zburleşte părul. 
„Roza“ îşi duce pentru cea din urmă oară stăpînul: 
n sicriu cenuşiu întocmai ca cerul se află pe bord. 

Literele „v.R.“ de pe velă ba dispar în falduri, ba 
apar din nou. Pînza cea mare coboară... 

Philipp ia receptorul și spune repede. 

— Willem, n-ai nici o măsură : acum abia te mişti 
parcă ai fi un birjar rus. 

Îşi întoarce ochii de la canal şi privește pe celă- 
lalt geam. Trenul electric zboară ca o nălucă venin- 
du-i în întîmpinare. 

Cu un, tren ca acesta, a zburat odată Philipp la 
Haarlem, fără să se sinchisească de îmbrăcămintea 
lui nepotrivită, îără să răspundă la saluturi. Era plin 
de maşini tot Amsterdamul, maşinile alergau prin 
țara întreagă. El a trebuit să călătorească cu trenul 
ca un voiajor, ca o fată în casă duminica, sau ca un 
şcolar. La Haarlem a împrumutat bicicleta funcţio- 
narului de servici din gară. Philipp van Rossum pe 
bicicletă! În sfîrșit, a intrat ca o furtună în odaia 
fratelui. 
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— Lodewijk, trei din vapoarele noastre s-au scu- 
fundat ! 

Trei nume care nu-i ies din minte, îşi iau unul după 
altul zborul de pe buzele lui. 

— Mi-ai telefonat, probabil? — întreabă domol 
Lodewijk. — Am avut de lucru în grădină și mi-am 
udat picioarele. 

Îşi trage pe el nişte ciorapi de lînă. 

— În golful Biscaya? — întreabă el. — Am aflat 
despre furtună din ziare și mi-am făcut socoteala că 
trebuiau să fi ajuns exact acolo. Era de așteptat. 

Se îndreaptă apoi spre cămin și începe să aprindă 
focul. 

— Trei din şapte, un procent considerabil. Căpita- 
nii? Echipajul ? 

— Mi-a comunicat englezul. Unii au fost salvați. 

— Dă-mi un creion, — spune Lodewijk. 

Și iată-i aşezaţi în faţa căminului ; focul trosnește 
nepăsător mistuind lemnele, iar creionul aşterne nu- 
mere cu patru cifre. Philipp se domoleşte și-l ajută 
pe fratele său la socoteală; creionul aşterne acum 
numere cu cîte cinci cifre. Intră Elisabeth; Lodewijk 
o roagă să le facă o cafea; creionul aşterne numere 
cu cîte șase cilre. 

— Îţi aduci aminte ce ne-a învăţat răposatul tata ? 
— spune Lodewijk. — Cînd începe ploaia, omul de 
afaceri trebuie s-o privească cu ochiul unui om de 
afaceri. Acum e război. 

Lodewijk se scoală, își lasă capul în piept și ros- 
teşte în șoaptă numele lui Isus. Apoi se așază din 
nou și-și apropie de foc picioarele încălțate cu cio- 
rapii de lînă. 

— Lucrurile acestea nu depind de noi, după cum 
nu depinde de noi nici ploaia sau furtuna. Uite aici. 
Asta e prima pentru întîiul vapor, asta pentru al 
doilea, asta pentru al treilea. Să adunăm. Asta-i 
prima pentru încărcătură. Întîia, a doua... Să adu- 
năm. Cred că n-am greșit ? Peste o săptămînă comi- 
sarul Vambersi va întocmi actele de naufragiu. Peste 
altă săptămînă vom prezenta polițele de asigurare. 
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În săptămîna următoare... Toarnă-mi cafeaua, Phi- 
lipp... 

— Firește, pierdem ceva, — continuă Lodewijk sor- 
bindu-şi cafeaua, — dar să analizăm mai îndeaproape 
faptele. Plouă, Philipp, plouă. Nu trebuie să uităm 
lucrul ăsta. Mulțumită primelor de asigurare, o parte 
din capitalul nostru devine disponibil. Cu aceste sume 
putem achiziționa cinci vapoare. Ce-i drept, deocam- 
dată sînt încă toate în, șantierele navale şi nu sînt 
potrivite pentru scopuri comerciale. Dar azi engle- 
zii cumpără orice fel de vapoare. Asta nu depinde 
de noi, Philipp. Ei au nevoie. Nu-s necesare cine știe 
ce reparaţii. Doar atît cît vapoarele să nu supere prin 
aspectul lor rechinii și peștii-ferestrău, Şi apoi, ce 
le pasă nemților dacă vor lansa o mină într-un fund 
de vapor bun sau de vapor prost? 

Fnaţii cer iar cafea; mai bagă în cămin un lemn 
de brad şi creionul continuă să aştearnă cifre, ajun- 
gînd pentru întîia oară să compună numere cu cîte 
şapte cifre. 

— Pricepi? — întreabă Lodewijk. 

— Pricep, — răspunde Philipp. 

— Mai tîrziu, cînd ploaia va înceta... 

Lodewijk pune mîna pe umărul lui Philipp. 

— Frate. Totdeauna am fost de părere că firma 
van Rossumilor trebuie să se ocupe mai mult de lemn 
și mai puţin de transport. Lumea stă pe lemn. Iar 
vapoarele nu se scufundă totdeauna așa cum s-au 
scufundat cele de acum. 

Se ridică de pe scaun și adăugă: 

— Să pomenim bietele suflete ale marinarilor îne- 
cați. E o pierdere grea. 

Lodewijk și Philipp van Rossum rămîn în picioare 
cu capul în piept... 

Philipp vede foarte clar chipul fratelui său. Prin 
ce anume i l-o fi amintind pe tatăl lor? Prin favo- 
riții lui albăstrii ? Prin mersul lui insinuant? A îm- 
bătrînit rău Lodewijk, mai ales după război, da, în 
cei zece-doisprezece ani care s-au scurs de la război, 
a îmbătrînit și poate a devenit şi cam supărăcios. 
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Buzele lui Philipp tresaltă din nou ; îşi rotește pri- 
virile de jur-împrejur și-și ia pălăria: Willem își cu- 
noaşte perfect meseria — iată Haarlemul. 

„Roza“ trece în goană prin fața masivelor cenușii 
ale lui Sint-Bavo-Kerk. *) In umbra ei a rămas Jans 
Coster °) îngîndurat și memişcat ca fonta deasupra 
primului său text tipărit. „Roza“ se avîntă într-o 
ulicioară îngustă, coboară panta, se opreşte la o răs- 
cruce prin mulțimea de biciclete și goneşte din nou. 
La capătul lui Groote Hejlichland — faţada scundă, 
tristă în lungimea ei a muzeului „Frans Hals“ 10). 
Philipp își scoate capul pe geam. În pustiul străve- 
ziu al cerului, deasupra acoperișului muzeului, flu- 
tură un nouraş de puf. Philipp mișcă din sprîncene: 
Lodewijk și-a trimis porumbeii la plimbarea de di- 
mineaţă. 

„Roza“ virează brusc după colț. Deasupra canalu- 
lui, se leagănă și se rupe un văl de abur poleit de 
soare. Willem îrînează. Stop. 


VI. CITEVA DIN OPINIILE LUI LODEWIJK VAN ROSSUM 


Elisabeth ieși în întîmpinarea lui Philipp. Indrep- 
tîndu-şi podoaba de dantele de pe cap, spuse: 

— Întinereşti mereu, "Philipp. Cu ulsterul ăsta, 
arăţi ca abia trecut de patruzeci de ani. 

— Păi, nici n-am mult peste patruzeci, mevrouw ** ), 
— răspunse Philipp rîzînd ; — abia trebuie să împli- 
nesc şaizeci |... 

— Dar să ştii că narcisa nu se potrivește cu cu- 
loarea oului de rață. Vino să-ți dau altă floare! 

Curtea era plină de flori. Se cățărau pe pereţii de 
cărămidă, creșteau în straturi, pe gazon, în lăzi şi în 
ghivece, se ascundeau sub geamurile ușor ridicate ale 
serelor, segmentînd spațiul în cercuri şi poligoane 
albastre, liliachii, sinilii. 

In mijlocul curţii, pe un stîlp vopsit, se înălța ca 
un uriaș felinar — porumbarul. Stînd cinchit, Lode- 


A+) Biserica Sfintul Bavo (în limba olandeză). (N. trad.) 
+4) Doamnă (în limba olandeză). (N. trad.) 
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wijk van Rossum ținea cu amîndouă mîinile un, 
porumbel și-i sufla pe burtă. Fulgii zburau şi că- 
deau lin peste păsările albastre ca niște zambile, 
care se înghesuiau în jurul troacelor. Cu cozile în 
evantai, cu gușile umflate atîrnate pe piept, porum- 
beii se uitau la Philipp plini de importanţă. 

— Năpirlesc înainte de vreme, — spuse Lodewijk, 
dînd drumul păsării să zboare. 

Se îndreptă din şale, întinse fratelui său mîna şi, 
cîteva clipe, se uită la el ca un porumbel, cu favo- 
riții albaștri ca zambilele înfoiaţi de importanță. 
Apoi îşi netezi favoriţii şi se gîrbovi uşor. Nu era 
nimic de făcut: diferenţa de zece ani între ei îl osîn- 
dea să şadă în casa părintească. 

Lodewijk tuşi şi se îndreptă spre cerdac. Nu-i ade- 
vărat ! Nimic în afară de propria lui voință nu-l si- 
lea să crească flori şi să dădăcească porumbei. [i 
plăcea casa asta. Pe timpul cînd trăia tatăl său şi 
afacerile îl rețineau pe Lodewijk la Amsterdam, a 
pleca acasă era pentru el o sărbătoare. Aici, scormo- 
nind în grădină, ieşind în stradă prin poarta de colo, 
primind negustorii sub acest 'acoperămînt, Lodewijk 
simţea că trăiește. Viaţa era uriașă, fiindcă zilele se 
succedau nenumărate ca fluxul şi refluxul oceanului. 
Era măreaţă, fiindcă totul se petrecea domol, omul 
cunoștea prețul fiecărui pas "pe care-l făcea. Nebunia 
vitezei a început să-i cuprindă pe oameni de-abia 
după moartea tatălui său şi a fratelui său mai mare. 
Trenul electric, automobilul, avionul. Cinematogra- 
ful multiplică şi răspîndeşte în toată lumea imaginea 
maimuţelor libidinoase, patefonul cîntă cîntece obs- 
cene. Pe client, nu-l vezi la față cu lunile, preferă 
să pălăvrăgească prin telefon: allo, strigă el, şi as- 
ta-i tot!... 

— Allo! — strigă și Lodewijk. — Allo, Philipp! 
Vino deocamdată în birou ! 

Nu, mulțumesc frumos! Lodewijk va rămîne în 
casa lui şi se va mulțumi cu fericirea dăruită de Eli- 
sabeth. În acest birou, la masa de scris a tatei, îi 
va aştepta pe puţinii clienţi vechi ai tatei, în orele 
de primire ale tatei. Va asculta cu cîtă grijă, îşi 
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şterge în antreu picioarele bătrînul, van Gattum, îşi 
va fuma pipa cu căpitanul Mees, va tocmi controlori- 
recepționari și stivatori. Toate lucrurile acestea se 
pot face de minune fără dirijabile și, de bună seamă, 
fără radio, dracu' să-l ia! 

— Nu s-a primit nici o radiogramă nouă de la că- 
pitanul Dirk Janssen ? — întrebă Lodewijk, luînd loc 
la masă. 

N-au decît să se lipsească de Lodewijk; însă nu 
și-au pierdut minţile, are destulă stimă faţă de el în- 
suşi ca să se retragă la timp din afaceri. Dealtfel, 
îi va da cu plăcere un sfat lui Philipp dacă i-l va 
cere, va discuta bucuros noutăţile comerciale. Orice 
s-ar zice, tot ei rămîne proprietarul firmei van Ros- 
sum : „Van Rossum, senior și junior. Import de che- 
restea. Transporturi pe mare și pe ocean“. Din această 
formulă, nu poţi scoate cuvîntul „senior“. Cît despre 
conducerea treburilor... 

— Cum merg treburile ? — întrebă Lodewijk. 

— Am avea ceva de discutat, — răspunse Philipp, 
— dar n-ar fi mai bine s-o facem după dejun, ca să 
nu ne întrerupem ? 

— O da, — se învoi Lodewijk. 

Menu-ul era alcătuit ruseşte : icre de Astrahan, so- 
mon de Marea Albă, ciuperci la tavă. Lodewijk se 
sculă în picioare; după el, se sculară şi Elisabeth cu 
Philipp. Toţi îşi plecară capetele. Lodewijk rosti ru- 
găciunea. „Amin“, încheiară tustrei şi-şi desfăcură 
șervetele. 

La masă servea o fată în casă mai în vîrstă, în 
cap cu o bonetă zeelandeză împodobită cu două spi- 
rale ascuţite de staniol care săteau ca nişte corniţe. 
Nu purta încălțăminte ; aluneca fără zgomot pe po- 
dea în ciorapi groși cu o dungă galbenă. 

— Budte zdorovi *), — rosti impunător Philipp în 
rusește și ridică păhărelul de votcă. 

— Zdoroj ! — răspunse Lodewijk, mai puţin corect 
decît fratele său. 


x) In sănătatea voastră! (În limba rusă). (N. trad.) 


— Scuzele mele, mevrouw, — spuse Philipp, — 
dar situația obligă : aţi alcătuit în așa fel menu-ul... 

— Cunosc pasiunea dumitale pentru tot ce e ru- 
sesc, Philipp. 

Nu mai reveniră asupra acestui subiect. Dealtfel, 
nu prea vorbiră mult în general. După ce aperitivele 
fură luate de la masă, Lodewijk se plînse că pe 
„Roza“ nu se mai ţine vopseaua: pesemne că, cu 
vremea, lemnăria borduritor s-a stricat. La friptură, 
gazda își aduse aminte de Roza ei: capul alb al pre- 
feratei a început să capete o roșeaţă ciudată. 

— Poate că ţi se pare numai, — o linişti Ledo- 
wijk. 

— Sau poate mi se strică vederea ? — presupuse 
Elisabeth. — Dar, altădată, era orbitor de albă, pe 
cînd acum și-a pierdut cu totul luciul. 

— Vrei să chemăm un veterinar ?... 

Ceaiul învioră un pic discuţia. Elisabeth întrebă 
de fetele lui Philipp. Cea mare era măritată cu di- 
rectorul; unei uzini de maşini şi locuia în Silezia. 
Philipp o vizita o dată pe an, cînd venea sezonul de 
vînătoare şi putea să vîneze căprioare împreună cu 
ginere-său. 

— E foarte drăguţ la ei, — spuse Philipp, adresîn- 
du-se mai curînd fratelui său decît cumnatei. — Anul 
trecut, MBW mai plătea acţionarilor dividende destul 
de mari. 

— Ai acţiuni de-ale lor ? — întrebă Lodewijk. 

— Nu. E greu să păstrezi relaţiile familiare cînd 
cursul hîrtiilor scade, — surîse Philipp. 

— Ce veşti ai de la Helena? Eşti totdeauna atîi 
de chibzuit în tot ce faci, Philipp, — observă Elisa- 
beth, — dar de data asta... Să lași o fată atît de tî- 
nără într-o călătorie ca asta | 

— Sînt liniştit în privința ei. Nici nu bănuiește 
sub ce pază voiajează. Căpitanul e un om serios. Lo- 
dewijk îl cunoaște. Itinerarul a fost dinainte stabilit. 
Și apoi, știi doar ce fire are, mevrouw ! 

— Totuşi — o colonie! — obiectă Elisabeth. 

— Ai o părere cu totul greşită despre colonii. Ba- 
tavia nu se deosebește cu nimic de Haarlem, te asi- 
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gur! Doar că poţi întîlni pe stradă oameni prea su- 
mar îmbrăcați. 

Elisabeth întoarse ochii în altă parte. 

— Lumea e în general peste tot aceeași, — adăugă 
Philipp, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze pentru această 
situaţie. 

— Pretutindeni se face comerţ cu cherestea, — 
rosti cu convingere Lodewijk. 

— "A și sosit la Batavia? — întrebă Elisabeth, 
sculîndu- -se de la masă. 

— Da. Am primit o radiogramă. 1 s-a făcut o pri- 
mire splendidă. În curînd, sper să-mi ajungă şi seri- 
sorile. 

Servitoarea aduse pe o farturioară două chifle pre- 
sărate cu chimion — darul de fiecare zi pentru Roza. 
Elisabeth le luă şi ieşi din sufnagerie. 

Lodewijk se apropie de ceasul așezat într-o cutie 
înaltă de mahon, înnegrit de vreme. Cadranul lui 
întunecat era împărţit în sectoare. În fiecare din ele, 
pe nişte discuri mici, lunecau sau săreau arătătoa- 
rele. Ceasul acesta arăta pătrarele lunii, indica data, 
număra secundele; viaţa îşi urma cursul măsurată, 
calculată — nu puteai să greșești defel. 

Philipp îl urmări pe fratele său cum împinse spre 
ceas o bancă, deschise cutia şi scoase din cui cheia. 
Mecanismul pîriia, arcul îi ținea isonul cu glas cîn- 
tător. Philipp îşi aducea aminte din copilărie de aceste 
două sunete. Ca și Lodewijk acum, tatăl său se suia 
și el pe bancă, scotea cheia și arcul cînta la fel cu 
glasul lui baritonal de oţel, și toate acestea se petre- 
ceau — ca şi acum — o dată pe lună, în ziua de 
douăzeci şi cinci. 

Pe rînd, încetişor, toate își reluară locul: cheia, 
portiţa cutiei, banca. Lodewijk se duse să se schimbe. 

În cabinet domnea liniştea și semiîntunericul. Fra- 
ţii ședeau nemișcaţi. Din fotoliu, nu li se vedeau de- 
cît capetele, umerii și coatele rezemate pe brațele 
înalte ale jilţurilor. 

— Trei puncte, — spuse Philipp: — concesiunea, 
convenţia cea nouă, Eldering-Gejsser. 
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— Justus Fldering-Gejsser ? — întrebă Lodewijk 
nemulţumit. 

— Da. Îmi pare foarte rău că nu am adus cu mine 
ultimele scrisori primite de la Frans. Situaţia devine 
primejdioasă. Mă îngrijorează concesiunea. 

— N-am avut niciodată încredere în concesiunea 
asta. Nu este în firea ruşilor să se ţină de cuvînt. 

— Nu este în firea bolşevicilor, nu a ruşilor, — îl 
îndreptă Philipp. 

— Bolșevic este pseudonimul postbelic al rușilor. 
Rușii au refuzat să-și plătească datoriile și, ca să ne 
convingă că acest lucru nu depinde de ei, și-au zis 
bolșevici. E ca și cum, după ce aş da faliment, aș 
boteza cu un nume nou firma şi aş spune că nu van 
Rossum refuză să plătească, ci noua firmă. 

— Bolşevicii numai datoriile vechi nu le plătesc, 
— obiectă Philipp în treacăt. 

— Nu există datorii vechi sau noi. Există numai 
datorii scadente la o anumită dată. 

Lodewijk se enervă. Bătu chiar cu degetele în fo- 
toliu cînd spuse : „scadente la o anumită dată“. 

— E vorba de o nouă răsturnare la ei, — preciză 
Philipp, ca şi cum n-ar fi observat enervarea frate- 
lui. — Munca lui Frans devine din ce îm ce mai grea. 
Işi pierde stăpînirea de sine. Scrisorile lui sînt foarte 
nervoase. 

— Fiind de multă vreme în contact cu bolşevicii, vi- 
ziuriea în afaceri a lui Frans s-a deformat. 

— Uhlon *), — spuse Philipp în rusește. 

— Ce-i asta? 

— Un termen la modă al bolşevicilor. Cînd vasul se 
înclină într-o parte. 

Philipp întinse palma, întorcînd-o puţin. 

— Cînd Frans a fost aici ultima dată, — mormăi Lo- 
dewijk, — am observat că i s-au schimbat gusturile. 
Asta nu-i a bine. 

— Gusturile ? 

— Se plictisea cu noi. 

— E tînăr. 


*) Deviere (în limba rusă). (N. trad.) 
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— Da... Şi ce scrie? 

— Are impresia că bolșevicii împing conştient lueru- 
rile spre final. De fapt, acelaşi lucru: rate de asigu- 
rare, salarii, sindicat. Timpul trece, noi învestim capi- 
tal, dar... o să-l recuperăm vreodată ? 

— Trebuie să pleci acolo. 

— Sînt de aceeaşi părere. Frans scrie că e nevoie 
de metode noi. Cred că... poate, prospecțiuni în ţinuturi 
îndepărtate... 

— Prospecţiuni ? 

— Da. Ceva în genul acesta. Asta ar putea interesa 
Sovietele ca ceva nou. 

— Sovietele tale! 

Lodewijk clătină din cap: înţelegea perfect de bine 
tot, nu se putea înşela. Şi explică apăsat: 

— Sovietele au nevoie de banii noștri. 

Philipp surse: 

— Sovietele mele... Eşti bine dispus, Lodewijk... 
Trebuie să cumpănim situația. Să zicem aşa : prospec- 
tarea de noi exploatări în ţinuturi puţin accesibile cu 
dreptul de exploatare al unei părți din aceste sectoare. 
Ceva în această direcţie... Ca să nu fie concesiune în 
înțelesul strict al cuvîntului, adică să nu se numească 
concesiune. Trebuie să prezentăm lucrurile în aşa fel, 
ca şi cum am da un ajutor direct economiei naţionale 
a Rusiei. 

— A Sovietelor, — îl corectă Lodewijk. 

Philipp surîse din nou: 

— A Sovietelor ! A Sovietelor mele ! 

— Trebuie să pleci acolo. 

— Să punem problema plecării în funcţie de eveni- 
mente. Avem toate motivele s-o amînăm deocamdată, 
căci exportul va crește și s-ar putea ca rușii să aibă 
nevoie de capital mult mai devreme decît îşi închipuie. 

Lodewijk ridică pe neașteptate glasul: 

— Și ce dorește, mă rog, de la noi, Justus Eldering- 
Gejsser ? Ce binevoiește a vrea Justus Eldering-Gejs- 
ser ? 

— Asta am vrut să te întreb pe tine. Ce crezi că ar 
putea să însemne invitaţia lui ? 
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— Te-a invitat pe tine! Pe tine te-a invitat broasca 
asta rîioasă ! 

Sprijinindu-se în coate, Lodewijk van Rossum ieşi 
din fotoliul său adînc ca dintr-o cadă. 

— Broasca asta rîioasă te-a invitat pe tine ! Ce poate 
dori o broască riioasă ? Broasca vrea muște. 

Își trăgea în jos hăinuţa scurtă și-şi sufleca mîne- 
cile, îndreptîndu-se de spate ca înaintea unei partide 
de box. 

— Te enervezi de pomană, Lodewijk. Este o chestie 
de tact: dacă propunerile sînt dezavantajoase, le re- 
fuzi, dacă sînt avantajoase, le primeşti. 

— Avantajoase! — strigă Lodewijk. atît de revoltat, 
încît Philipp căscă gura: s-ar fi zis că pînă și cuvîn- 
tul „avantajos“ îi trezea acestui om dezgust. 

— Iar o să ne bage pe gît păcura şi parafina lui! 
Cît trăiesc eu, firma van Rossum nu va avea de-a face 
decît cu cherestea ! 

'Lodewijk. îşi înfoie favoriţii albăstrii ; îşi  ieşise 
aproape din sărite. Philipp spuse pe un ton de înţelept: 

— Dăm tonaj pentru fel de fel de mărfuri. 

— Cu atît mai rău! 

Era un strigăt senil. Philipp îşi înălţă fruntea : oare 
Lodewijk s-a dezvăţat să se stăpînească ? Nu. Își trase 
încă o dată hăinuţa, prinse între degete dunga bine 
călcată a pantalonilor şi se lăsă în fotoliu cum s-ar fi 
lăsat într-o cadă. 

— Cheresteaua are aromă, cheresteaua e parfumată. 
Toate celelalte mărfuri put, — spuse el ofensat. 

— Dar tu te mişti cu ajutorul petrolului ! 

— Mă mișc cu ajutorul petrolului! Dacă doamna 
tehnică va mai descoperi încă o porcărie, voi călători 
și cu ajutorul acelei porcării. Aşa e lumea. Dar mă 
doare capul de la fumul de păcură. Mă doare cînd văd 
cum lichidul acesta rău mirositor umple vapoarele 
noastre. Dacă s-ar putea, le-aș pune în mişcare cu ru- 
meguș. Rumegușul ande cu o flacără nobilă. 

— Dacă s-ar putea, ai zbura călare pe porumbei, — 
completă Philipp. 

Imaginea îi plăcu lui Lodewijk. Pleoapele albăstrii i 
se lăsară uşor pe ochi, Își îndreptă apoi privirea spre 
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cămin, făcînd o mişcare parcă ar fi vrut să aprindă 
focul chiar şi în ziua asta de vară. Puritatea acestui 
cămin n-a fost niciodată întinată nici de antracit, nici 
de brichete: căminul lui nu cunoștea altceva decît 
pinul și bradul rusesc. Lodewijk simţea că are în el un 
aliat recunoscător. 

— Mă bucur că părerile noastre coincid, — zise Phi- 
lipp, deşi nu era tocmai clar dacă se referea la porum- 
bei, la rumeguș sau la Eldering-Gejsser. Dar trebuia 
să sfîrşească odată. 

— Am vrut să-ţi vorbesc și despre noua convenție. 
Ca să punem capăt arbitnajelor cu ruşii, am detailat 
textul convenției. Vom avea de acum înainte motive 
absolut precise pentru reclamaţiile asupra calității. Am 
să-ţi citesc, de exemplu, cîteva puncte... hm... ale con- 
venţiei celei noi pentru livrarea unei cantităţi de lemn 
de celuloză de bnad, curat cojit, expediat din Lenin- 
grad cif !!) Rotterdam... Nu ești obosit? 

— Nu, urmează... cif Rotterdam... — repetă încet 
Lodewijk. 

— Cif Rotterdam. De pildă... uite un amănunt... 

Philipp scoase din buzunar portofelul, îl deschise și 
desfăcu fără pic de îoşnet o foaie de hîrtie împăturită 
în patru, subțire ca o batistă de mătase. 

— Hm... Lemnul de celuloză atins de putregai alb 
sau roşu este exclus din cantitatea livnată ; în schimb, 
roşeața superficială ca urmare a acţiunii tananţilor 
sau albăstreala superficială care apare sub formă de 
dungi sau pete și pătrunde parţial în alburn sau, în 
sfîrșit, brunificarea superficială care n-a pătruns în 
adîncime sînt admise... | 

Philipp se uită la înatele său. Nu i se zăreau decît 
coatele nemişcate, mîinile roze, cărnoase și o şuviţă 
dreaptă de păr sur ca o pană albă culcată pe speteaza 
de piele a fotoliului. 

Philipp împături la loc hîrtia tacticos, se sculă, îşi 
îndreptă hainele. Străbătu odaia cercetind-o cu privi- 
rea severă şi se opri în fața căminului. Ca în copilărie, 
numără mecanic plăcile. Erau treizeci şi şase: două- 
sprezece păsărele galbene, douăsprezece corăbioare 
verzi, douăsprezece mori albastre. Trei rînduri netede 
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şi lucioase de imagini alternative care-și duceau viaţa 
lor fantomatică. Nu, viaţa asta era reală, îndărătnică, 
trainică! Şi poate că Frans are dreptate : viața aceas- 
ta e aproape insuportabilă ! 

Philipp îşi propti palmele în cămin, de parcă ar fi 
vrut să-i verifice rezistenţa. 

Claxonul maşinii răsună gros și respectuos în stra- 
dă. Lodewijk tresări și întrebă : 

— Ai isprăvit? 

Se ridică frecîndu-se la ochi, se apropie de Philipp 
şi-i strînse mișcat mîna ! 

— Sînt în totul de acord cu tine. 


VII. INTILNIRI FĂRĂ INSEMNATATE 


Ecourile concertului de amiază din clopotniţa Sint- 
Bavokerkului din Haarlem îi mai răsunau în urechi 
cînd capitala încetini viteza „Rozei“. Philipp van 
Rossum descoperi desăvirşita legătură armonioasă 
dintre dangătul clopotelor și priveliştea ce i se des- 
chidea de la ferestrele mașinii. Clopotele cîntau 
slavă şi recunoștință cerului etern. Cu timpul, gla- 
sul lor se făcuse mai pur și mai mișcător. Arama şi 
argintul, contopite pe cheltuiala cetăţenilor din Ha- 
arlem, întruchipau visul perfecțiunii angelice a exis- 
lenței pămîntești. Capitala reprezenta concertul îm- 
pietrit al clopotelor de la Sint-Bavokerk, capitala 
era întruchiparea perfecțiunii existenţei divine. 

„De fapt, putea să gîndească Philipp, e exagerat.“ 
„E exagerat,“ putea să gîndească Philipp. 

arece e de presupus că perfecțiunea nu există 
pe pămînt, cum o să existe pe pămînt o perfecțiune 
angelică ? Totuşi, capitala deborda de fericire — de 
lucrul ăsta, Philipp van Rossum nu se îndoia. De- 
plîngea pe oamenii care nu ştiau ce înseamnă Haga — 
Haga cea fericită cu dangătul clopotelor, prosperă 
ca orice capitală, acest °S Gravenhage!) — bastion 
al prinților lumii, bastion al desfătărilor, oraş al fe- 
ricirii, aproape nu oraş, ci o operă, o creaţie a for- 
tunei, un muzeu de bunăstare! 
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Muzeu! Da, Philipp van Rossum putea fi mulţu- 
mit; îi venise în minte cuvîntul cel mai potrivit : 
muzeu. Philipp van Rossum înainta lin, cu mişcări 
adormitoare, prin muzeu. Din galerie în galerie, din 
sală în sală. Prin galerii — ca pe stradă — se plim- 
bau rentieri. Înfățişarea lor nu dădea loc la nedu- 
mierire : erau cunoscători în ale artei, admiratori ai 
fațadelor atîrnate cu dibăcie de-a lungul galeriilor, 
aidoma clădirilor de-a lungul străzilor. Prin săli, ca 
prin pieţe, mulţimea foia fără zgomot; erau expuse 
aici pe toți patru pereţi, operele celor mai mari din- 
tre cei mari. Aici veneau străinii. În muzeu domnea 
2 uşoară larmă; mulţimea se minuna în șoapte mol- 
come : ce galerii minunate! Ce săli minunate! Ren- 
tierii păşeau cu luare aminte din galerii în sală. Sa- 
lutau demn, trecînd pe lîngă fațade şi strîngeau res- 
pectuos mîinile cîte unui mecena ale conservatorilor 
și epitropilor impasibili ai muzeului. 

— Ce idee bizară! — murmură van Rossum și își 
schimbă poziţia. 

Zări în dreapta niște biciclişti care o luau înain- 
tea mașinei : doi școlari, care nu se țineau de ghi- 
doane, ci curățau cu mîinile nişte banane și-și bä- 
gau coaja moale în sîn, un pater respectabil, destul 
de gras, cu melon şi ochelari care sclipeau, o femeie 
care aduna gunoiul de pe stradă cu un coş la spate 
și o mătură subțioară, un polițist cu trupul zvelt şi 
o cască colonială de plută în creştet, care parcă nu 
mergea pe bicicletă, ci luneca prin văzduh. 

Se apropiau de o răscruce. Willem frînă. Poliţis- 
tul din post dădu semnalul: stop! Bicicliștii se 
opriră. După cum e obiceiul, urma să se formeze 
acum un lanţ neîntrerupt, ale cărui verigi să se spri- 
jine între ele — fiecare biciclist sprijinindu-se de ve- 
cinul lui. Şcolarii îşi dădură braţele fără să coboare 
și, cu obișnuința pe care o aveau, își găsiră imediat 
echilibrul. Ajungînd în dreptul lor, femeia care mă- 
tura gunoiul puse mîna pe umărul vecinului său — 
unul din școlari. Colegul acestuia întinse, fără să 
se întoarcă, brațul în aer ca să-şi atingă reazămul. 
Dar propteaua îi scăpă numaidecît de sub palmă : era 
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umărul rotund al pastorului. Pastorul avea nevoie 
de ajutor. Învîrtea de zor ghidonul în dreapta şi-n 
stînga. Era gata să calce pe pămînt și coborî chiar 
picioarele de pe pedale. De sub sutana neagră, îi 
ieșiră la lumină ghetele cu gumă în părţi şi cu ure- 
chiușe roşii în faţă şi la spate. Paterul nu se mai 
putea lipsi nici o clipă de ajutor. Dar şcolarii nu-l 
băgau în seamă. Ei își scoteau din sîn cojile de ba- 
nane și le aruncau în coșul pe care îl purta femeia 
în spate. Femeia rîdea. Paterul căzu. În clipa aceea, 
u mînă cu mănuşă albă se aşeză plină de siguranţă, 
dar şi de respect, pe ghidonul lui: era mîna poliţis- 
tului care se apropiase din partea cealaltă. Paterul 
îşi îndreptă ochelarii pe nas și își ridică melonul. 
Polițistul duse un deget la casca de plută. 

Philipp van Rossum se întoarse către stînga. 

În stînga, în mașina vecină, se zărea un șofer. 
Spatele acestuia i se păru monstruos de mare. Phi- 
lipp ar fi vrut să-i vadă şi figura. Dar circulația se 
deschise din nou. Îşi mută privirea pe spatele lui 
Willem. Era tot atît de uriaş ca şi al şoferului de 
alături, umerii rotunzi i se profilau prin haină, iar 
sub mîneci i se putea urmări jocul domol al bicep- 
șilor, 

„Sînt curios unde o să mă ducă oare,“ se gîndi 
Philipp. , 

În acelaşi moment, în fața lui apăru suprafața în- 
sorită a unui lac cu lebede și-și dădu seama că 
„Roza“ îşi micşorează viteza: Willem cotea spre 
Maurits-huis 13, Philipp puse mîna pe pîlnia telefo- 
nului : 

— Nu, nu, Willem. Am treabă la Ministerul de ex- 
terne. 

Willem trecuse din nou cu bine examenul. În dosul 
întrebării „unde o să mă ducă oare?“ se ascundea 
o altă întrebare, de care Philipp poate că nici nu era 
conștient. Dar era mulțumit că Willem îi ţine minte 
și-i respectă obiceiurile. Socotea că omul acesta, cu 
spinarea uriaşă, încovoiată, îl înțelege exact aşa cum 
se înțelegea el pe sine însuși: el, Philipp van Ros- 
sum, tatăl Helenei, al acestei fete minunate, plină de 
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viață, posesorul unor frumoase tablouri vechi, cu- 
noscător al Rusiei, al acestei ţări interesante care 
promite multe, bun vînător şi ţintaş... și mai ce... 
să zicem, membru al unei familii foarte respectabile 
şi plăcute — în sfîrşit, amator de pictură, care, de 
fiecare dată cînd vine la Haga, vizitează Mauritshuis 
şi își petrece cîtva timp în sala a noua sau a opta, 
ca să-l admire pe Rembrandt. 

„Roza“ ieşi în Plein *) ; ministerele îşi etalară îna- 
intea lui Philipp fațadele expuse de o parte şi de cea- 
laltă a pieţii ca operele lui Rembrandt!) pe pereţii 
sălii muzeului. Străinii stăteau vrăjiţi înaintea lor. 
Fericirea umplea capitala. 

Ajuns la minister, Philipp van Rossum își trimise 
carta de vizită. Fu invitat imediat în cabinet. Un 
funcționar costeliv, cu guler înalt, închis, scrobit tare 
și lucios ca porțelanul, se ridică de la birou ca să-l 
primească. Funcţionarul Ministerului afacerilor ex- 
terne și Philipp van Rossum se înclinară reciproc, 

— Aș vrea să vă rog să daţi autorizaţie unui rus... 

Philipp van Rossum îşi duse mîna înlăuntrul ves- 
tonului : 

— „unui rus.. 

Răsfoi carneţelul : 

— „„„monsieur Rogov, monsieur Ivan Rogov să vi- 
ziteze Olanda. 

Funcţionarul făcu o mişcare ciudată cu capul, de 
parcă ar fi vrut să şi-l deșurubeze din guler. 

— Acest rus... — începu el și se opri numaidecît. 

— Acest rus, — spuse brevenitor van Rossum, — 
dorește să cunoască Olanda și eu vă rog să-i dați 
viza. 

— Acest rus, mijnheer, aparţine acelor ruşi care.. 
— Tosti funcţionarul, înșurubîndu-și ușor capul înapoi 
în guler. 

— E un rus ca toţi ruşii. 

— „care au domiciliul stabil... — continuă func- 
ționarul. 

— Monsieur Rogov locuiește la Leningrad. 


x) Piaţă (în limba olandeză), (N. trad.) 
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— Da? — întrebă funcţionarul și-și deșurubă gî- 
tul din guler. Un gît destul de lung. ŞI, fără să-l 
bage îndărăt, scandă solemn: — Mijnheer ştie desi- 
gur că regatul Ţărilor de Jos n-a recunoscut guver- 
nul care, în momentul de față, se află pe teritoriul 
imperiului rus. 

— Da, mijnheer, dar asta nu are nici o legătură 
cu ceea ce discutăm noi. 

— În virtutea acestui fapt, guvernul Ţărilor de 
Jos nu poate avea nici un fel de legături cu persoa- 
nele care locuiesc pe teritoriul susmenţionat. ` 

— Dumneavoastră, mijnheer n-aveţi nevoie să in- 
traţi în legătură .cu nici un fel de persoane. Vă rog 
să daţi viza de intrare în Olanda cunoscutului meu, 
monsieur Rogov. 

— În virtutea celor ce v-am spus, guvernul Țări- 
lor de Jos a interzis intnarea în țară tuturor per- 
soanelor care posedă acte eliberate de acest guvern, 
care nu-i recunoscut de jure*) de către guvernul 
nosiru. 

— Mijnheer, — rosti van Rossum cu importanţă, 
— nu iam de gînd să discut cu dumneavoastră pro- 
blema cutăror sau cutăror măsuri luate de guvern. 
Totuși, nu există printre aceste măsuri nici una care 
să interzică supușilor olandezi de a face afaceri pe 
teritoriul despre care aţi binevoit să vorbiţi. Or, eu 
sînt în legătură cu diferite instituţii sovietice pentru 
chestiuni de afaceri şi tot în interes de afaceri vă 
rog să acordaţi lui monsieur Rogov viza de intrare 
în ţară. N-aş vrea ca pentru un fleac ca acesta să-l 
deranjez pe domnul ministru. 

Philipp van Rossum se plecă uşor, ca și cum ar 
fi avut de gînd să se scoale. Funcţionarul își înșu- 
rubă încet, docil, gîtul în guler: 

— Doriţi să garantaţi pentru rusul de care aţi po- 
menit ? 

— Da. 

— Binevoiţi să vă faceţi declaraţia în scris? 

— Da. 


*) De drept, oficial (în limba latină), (N. trad.) 
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Problema era epuizată. Se ridicară şi se salutară 
ceva mai energic decîi la sosire. 

Philipp coborî în fugă scara, deschise larg por- 
tiera maşinii şi porunci scurt : 

— La Rotterdam ! 

Discuţia de afaceri urma abia să aibă loc, iar el 
se şi simţea obosit. Tot drumul, stătu cu ochii în- 
chiși, picotind de somn. 

Ca să se dezmorțească, hotărî să facă o plimbare 
pe jos prin Rotterdam. Cobori la Haf-plein, lîngă 
gara trenului electric și porni de-a lungul viaductu- 
lui. Mai avea un sfert de oră la îndemînă. Inainta 
domol ca omul care ştie. să-și  întrebuinţeze bine 
timpul. Îşi trase pălăria mai pe ochi, verifică dacă 
ulsterul e încheiat la toți nasturii şi-şi puse mîinile 
în buzunare. Dinspre Maas sufla un vînt puternic 
care aducea mirosuri felurite din port și ba acope- 
rea soarele cu nori zdrenţuiţi, ba mătura cu repe- 
ziciune cerul. Îngustele străzi transversale se înve- 
seleau în lumină o clipă, apoi se posomorau şi se 
topeau în umbră. Vîntul îl lovea drept în față ; ulste- 
rul i se lipea de picioare: Philipp mergea fără să 
se aplece. 

La întretăierea cu Hoog-straat, înaintarea îi fu 
stînjenită de circulaţia străzii. Acum se simţea odih- 
nit, era proaspăt și calm ca de obicei. 

Auzi zgomot de pași în urma sa. Atingîndu-i 
aproape spatele, cineva încerca să-i țină pasul. De- 
odată auzi o voce domoală : 

— Domnule bancher ! Ajutaţi un om care a rămas 
fără adăpost. 

Philipp van Rossum mergea înainte fără să se în- 
toarcă, 

— Domnule bancher |! — se auzi aceeaşi voce. — 
Dacă sînteţi străin, pot să-mi repet rugămintea în 
limbă străină. 

Philip van Rossum nu se întoarse. Paşii lui se 
identificau perfect cu pașii îndeminatic potriviţi ai 
însoţitorului său neașteptat. Auzi într-o engleză des- 
tul de corectă: 
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— Domnule bancher! Ajutaţi un biet nenorocit 
care n-a mai mîncat de trei zile. 

Philipp van Rossum îşi continuă drumul. 

Însoțitorul său murmură ceva mai tare şi mai pri- 
pit în nemţește: 

— Nu vă mint. N-am de lucru. Ajutaţi un om care... 

Philipp van Rossum se opri brusc. Omul, care-l 
urma pas cu pas, dădu peste el și sări înlături. Era 
un bărbat scund, bine clădit, cu o barbă galbenă în 
jurul feţei sale turtite și cafenii. Hainele și bereta 
pleoștită îi luceau ca la oamenii care umblă cu un- 
sori, cu gaz, cu catran. 

— E și vreo limbă pe care n-o vorbeşti? — în- 
trebă Philipp tăios. 

— Foamea te învaţă toate limbile. 

— N-am timp de glume. Cauţi de lucru? 

— Da. 

— Eşti marinar ? 

— Da. 

— Cîţi ani ai navigat? 

— Azi am treizeci şi cinci de ani. Am ieşit în larg 
întiia oară la paisprezece ani. 

— Cum te cheamă ? 

— Briwer. 

— Bine. Pleacă la Amsterdam, la societatea van 
Rossum şi ai să capeţi de lucru. 

Philipp îşi văzu de drum mai departe. Glasul îl 
ajunse din urmă: 

— Dar, mijnheer... 

Philipp se opri din nou, brusc: 

— N-ai auzit de van Rossum ? 

— Sînt marinar olandez. Vă pot înşira la rînd 
toate vapoarele lui van Rossum:  „Kahlbergen, 
„Willi“, „Dordrecht“, „Frans Hals“... 

— Perfect. Atunci ce mai vrei ? 

— Mă trimiteţi la Amsterdam. 'Dacă am să por- 
nesc pe jos... 

Philipp își descheie ulsterul și se scotoci prin bu- 
zunarele hainei. Erau goale. Îşi descheie haina. Nici 
în buzunarele vestei n-avea nimic. 
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— Poate... un cec? — îi suflă prudent Briwer, 
depărtindu-se ușor. 

Philipp îşi aduse aminte de buzunărelul ascuns 
dinăuntrul buzunarului mare al ulsterului. Acolo găsi 
o monedă. l-o dădu marinarului și îi întoarse spa- 
tele. Bursa era aproape. f 

Briwer îi salută spatele şi desfăcu mîna. In palmă 
îi strălucea un rijksdaalder!5). Briwer se uită în jos, 
apoi își roti privirile de jur împrejur şi străbătu cu 
pas hotărît piaţa, ridicînd piciorul drept mai sus 
decît cel stîng. 

Intră într-o librărie şi întrebă : 

— Aveţi carneţele de note ? 

— Avem. 

— Dar elastice pentru carneţele, din acelea ro- 
tunde, aveţi? 

Și descrise cu arătătorul cîteva cercuri în aer. 

— Avem. 3 

— Dați-mi unul mai gros. l 

Alese din cutie un elastic roşu, se aşeză pe un 
scaun, își puse piciorul drept pe genunchi şi atinse 
talpa ; ea se depărtă uşor de gheată cu vreo două de- 
gete, Briwer puse elasticul în două şi-l petrecu peste 
botul ghetei, prinzîndu-și cu el talpa. 

— Nu-i prea mare lux? — îl întrebă vînzătorul. 

— Îmi pot permite, — răspunse Briwer şi se ri- 
dică, zvîrlind pe tejghea rijksdaalderul. 

Negustorul îi numără cu dispreț restul. Briwaer 
strînse de pe tejghea argintul: patru jumătăţi de 
gulden și patru monede de cîte zece cenți. Le lăsă să 
cadă una cîte una în buzunarul pantalonilor ca într-o 
cutie, le scutură ca să zornăiască şi ieși din prăvălie. 


VIII. O ZI DE BURSĂ LA ROTTERDAM 


Activitatea la bursă era în toi. 

Prima secţie — fonduri — constituia un adevărat 
material didactic pentru studierea  originei speciilor 
bursiere. Dacă ar fi fost sociolog, Darwin n-ar fi ieșit 
cu lunile din acest laborator. Ar îi scormonit carac- 
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terele primare ale mulțimii de indivizi care umplu 
toți porii acestei clădiri urite ce datează de două 
sute de ani. Ar fi studiat cravatele, gulerele, ar fi 
examinat factura şi forma meloanelor, pălăriilor şi 
impermeabilelor ; ar fi cercetat cu lupa, ca un ade- 
vărat giuvaergiu, pietrele inelelor și ale acelor de 
cravată ; ar fi pipăit, ca un croitor, postavul haine- 
lor. După culoarea cravatei și modelul gulerului, acest 
nou Darwin ar îi dat la lumină clasele, grupurile şi 
familiile umane care au dat naștere speciilor bur- 
siere, după puritatea diamantelor şi fineţea stofelor 
ar fi stabilit locul fiecărui individ în acest univers 
vast și mult încercat. Și un viitor discipol al noului 
Darwin şi-ar fi însuşit uşor dintr-o carte de popula- 
rizare clasificarea speciilor bursiere. 

Prima specie din această clasificare ar fi fost afa- 
ceristul care se mișcă în căutarea persistentă şi grea 
a pradei, întocmai ca un nevertebrat. În cursul Zilei 
sale de muncă, el intră și iese de zece ori din bursă 
în stradă și din stradă în bursă, adulmecă fiecare 
colțișor şi fiecare crăpătură pe coridoarele și culoa- 
rele din bursă, îşi bagă capul în secţia de cereale și 
se învîrtește prin toate birourile camerei de comerţ, 
ascultă sute de scurte dialoguri alcătuite din interjecţii 
şi tîrăşte necăjit acasă trupu-i nevertebrat, strîngînd 
în buzunar cei zece guldeni de pradă şi rumegînd 
cu tristețe în minte cursul acţiunilor rentabile. Clă- 
direa bursei e cucerită de indivizii acestei specii, iar 
murmuru! glasurilor lor și lipăitul neîntrerupt al täl- 
pilor lor uzate fac muzica bursei. 

Cea de a doua sperie de afacerişti face parte din- 
tr-o clasă zoologică superioară. Nu numai că acest 
nou om de bursă are vertebre, dar vertebrele i s-au 
și întărit în mod extraordinar, calcificîndu-se aproape, 
restul de calciu produs de organism transformîndu-se 
într-o carapace exterioară de apărare. Acest om de 
bursă nu se mişcă, acest om de bursă stă în picioare. 
Cu ochi de crocodil, adormiţi și tulburi, se uită la 
babilonia din jurul iui și, închizîndu-şi-i poate în 
clipa cea mai patetică, adică atunci cînd muzica 
bursei atinge forța tunetului și unele împărăţii ale 
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banului se năruie, iar altele se nasc, el închide ochii 
şi deschide larg gura în care cad zece-douăzeci de 
nevertebrate din prima specie. Uneori, oamenii de 
bursă din această a doua specie stau izolaţi în secţia 
fonduri ; alteori, se adună în grupuri, alcătuind cu 
carapacele lor niște insule pitoreşti ca de corali şi 
aceste insule sînt spălate de valuri de nevertebrate 
naive și sute de indivizi din această specie pier în 
tăcere, amăgiţi de mimetismul perfid al oamenilor 
de bursă cu carapacea tare. 

lată, în sfîrșit, şi cea de a treia specie, ce se întil- 
nește ceva mai rar. Caracterul ei rudimentar îți în- 
găduie să-i stabilești ușor originea. Mai are încă pi- 
cioare, dar nu mai are nevoie de ele. Evoluţia spe- 
ciilor bursiere l-a făcut să capete proprietatea de a 
şedea. Și şade. De-a lungul pereţilor uniformi ai sec- 
ției fonduri se află cabine înguste, deschise în față, 
aşa cum sînt cabinele de pe plajă. Pe peretele din 
fund al cabinei sînt fixate firmuliţe smălţuite cu nu- 
mele răsunătoare ale acestor indivizi din specia a 
treia, care au căpătat proprietatea de a şedea și au 
arendat în acest scop cabinele: van der Aa, de 
Jung, van Dam, Shaapfelt şi Shafielt, van der Meer, 
de Weer și multe altele. Individul care şade în ca- 
bină nu are nevoie de picioare. Vin ceilalţi la el. 
Ceilalţi îi string mîna, îl salută, îi pun întrebări. Și 
individul răspunde : 

— O sută optzeci şi doi şi cinci zecimi. 

Sau, de pildă: 


— Două sute unsprezece şi doi. Ieri — două sute 
zece şi nouă. 
Ceilalţi îi mulțumesc, acceptă sau — cîteodată, 


dar rareori — se tocmesc cu dînsul respectuos. Indi- 
vidul șade neclintit, fără a lua în seamă mişcarea 
în masă a nevertebratelor sau privirea atentă şi isco- 
ditoare, dar în același timp tulbure, a crocodililor. 
EI își rotește încet ochii, oprindu-i inspirat asupra 
verigilor construcţiei perfecte din mijlocul sălii. 
Acolo, în centru, se află aidoma unui strat de flori 
dintr-un parc, un inel de cabine lustruite. Acestea 
nu mai seamănă cu cabinele staţiunilor balneare de 
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pe malul mării. Sînt mai curînd un fel de cabine 
catolice de spovedanie, unde e loc destul și pentru 
părintele spiritual și pentru păcătosul pocăit. In ele 
s-a cultivat şi s-a dezvoltat individul din specia a 
patra, specia cea mai perfecționată şi de pe treapta 
cea mai de sus, obiectul aspirațiilor arzătoare al tu- 
turor oamenilor de bursă de pe treptele inferioare de 
dezvoltare şi un fel de icoană aproape spirituală a 
aurului, luat ca noţiune absolută. Și, aidoma cuvin- 
telor de pe tablele legii, răsună deasupra cabinelor 
inscripţiile smălțuite ale firmelor: Eldering, Justus 
Eldering-Gejsser, „„Royal-Duteh-Shell“. Această spe- 
cie superioară nu numai că nu are nevoie de mădu- 
lare inferioare, dar, socotind că va avea de-a face 
numai cu cei de o seamă cu ea, a pregătit pentru 
aceștia un loc alături în aceeaşi cabină, în fortul 
acesta de lemn, ieșit mult în afara graniţelor cetăţii 
de aur. . 

Activitatea la bursă era în toi. 

Gîndacii și viermii se învîrteau, păianjenii îşi ţe- 
seau plasa lor uşoară, musculiţele se zbăteau dispe- 
rate în mreje, tarantulele, ba alergau cu vioiciune, 
ba se chirceau ca moarte. Crocodilii se prefăceau că 
dorm. În bîrlogurile de lemn șlefuit, şedeau carnivo- 
rele. Fiecare vietate din această corabie a lui Noe îşi 
aștepta cu nerăbdare clipa pentru a pune în aplicare 
legea care a adus-o acolo — legea nimicirii reciproce. 

Printre șuvoaiele sprintene ale mulţimii ce se 
scurgea în diferite direcţii, puteai desluşi unda unui 
curent puternic. El se îndrepta spre ușa bursei de 
cereale, spre uşa marii pieţi de grîne. 

De-a lungul acestei săli, galantarele cu mostre de 
mariă se întindeau ca ieslele unui grajd uriaş. Grăun- 
tele umpleau lăzile, se risipeau pe podea, erau cîntărite 
ca nisipul aurifer, curgeau din plic în plic, din buzunar 
în buzunar, erau numărate, scîrțiiau între dinţii curtie- 
rilor, misiților, funcţionarilor, vînzătorilor şi cumpă- 
rătorilor. Podeaua era lunecoasă de atîtea boabe de 
porumb călcate în picioare; aerul era dulceag şi înă- 
bușitor, iar soarele, care pătrundea în sală, îşi pier- 
dea strălucirea în praful roşcat de pleavă. 
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Praful se așeza pe pălării și pe meloane. Pălăriile 
şi meloanele alunecau pe ceafă. Privirile erau aţintite 
în sus. După asta, oamenii — herghelii de oameni — 
alergau la cabinele de telefon. Peste o clipă, se în- 
torceau la iesle. Mestecau, pipăiau, frecau între de- 
gete griul. Ridicau din nou capul, priveau în sus. 

Pe un balconaș, în fața unei table negre fixată în 
perete, se afla un om cu cască la urechi. În partea de 
sus a tablei, orizontal, erau înşirate denumirile ora- 
şelor : 


Chicago Londra Hamburg 
Vertical, coborau în ordine denumirile mărfurilor : 
grîu 
porumb 
orz 


Omul cu cască, călăuzit parcă de bunul său plac, 
ștergea de pe tablă cifrele scrise cu cretă şi scria 
citeț, altele în loc: 


103 
80 


La picioarele lui, clocotea o mare de meloane și de 
pălării, pe deasupra căreia praful roșcat plutea ca 
aburul. Deodată, omul de sus apuca buretele şi în 
locul lui 103 apărea 102,98. Atunci se pornea furtună 
la picioarele lui, marea îşi ieșea din matcă ; meloanele 
și pălăriile alergau la cabinele lelefonice şi știrea cea 
nouă, captată din eter, de cască, se răspîndea pe firele 
de cupru: 

— Chicago, grîu 102 virgulă 98. Da, da Chicago! 
Da, da, 102 virgulă 98 cenți busheliS)-ul. 

Şi praful de la pleavă se lăsa şi mai gros pe me- 
loane şi pălării. 

Activitatea la bursă era în toi. 

In sala de fonduri, în cabina pe care scria „Justus 
Eldering Gejsser“, şedea unul din funcţionarii su- 
periori ai firmei. | 

Pip 17), omul vrăjit de speranţe, eroul celui mai 
neverosimil şi mai virtuos roman al lui Dickens, ni- 
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merind la bursa londoneză, n-a putut să priceapă de 
ce toţi negustorii păreau prost dispuşi. Negustorimea 
din Rotterdam păstra cu sfințenie această tradiţie a 
celor mai vestiți oameni de bursă din lume, iar func- 
ționarii, curtierii şi broker!8)-ii nu se lăsau cu nimic 
mai prejos decît negustorimea. 

Funcţionarul lui Eldering-Gejsser trona cu un aer 
de parcă s-ar fi aşteptat din clipă în clipă la o con- 
damnare la moarte a firmei pe care o reprezenta, a 
lui Eldering-Gejsser și a lui personal. Privirea îi în- 
cremenise ațintită asupra intrării, pupilele i se dila- 
taseră, sudoarea îi brobonea buza de sus puţin răs- 
îrîntă ; nu mai era om, ci o statuie atingînd culmea 
imobilităţii. 

Deodată se sculă și porni cum ar porni un monument 
de bronz înviat pe neașteptate. În faţa lui, lumea se 
dădea înlături, iar în întîmpinarea lui venea Philipp 
van Rossum. 

— Mijnheer, — începu funcţionarul, ṣi sudoarea i 
se prelinse de pe buza tremurătoare în gură, — șeful 
v-a rugat, dacă sosiți ceva mai devreme de două, să 
binevoiți a-l aștepta pînă la ora fixată. A promis să 
fie aici la două fix. 

— Dar e ora două, — obiectă Philipp. 

Pe funcţionar îl trecură din nou sudorile: fruntea 
i se umezi și începu să lucească, dar pe loc îşi scoase 
batista din buzunar și se şterse, fericit, pe obraz. Mi- 
siunea lui luase sfîrşit : la intrare, lumea se dădu la 
o parte valuri-valuri şi în sală păşi Eldering-Gejsser. 
În aceeași clipă, orologiul din turnul bursei își începu 
cîntecul, în care o litanie tărăgănată, bisericească se 
amesteca cu ceva grațios şi laic, ca o coserie cochetă 
pentru clavecin. 

Eldering-Gejsser şi Philipp van Rossum luară loc 
în cabină. 

Gejsser era de două ori mai scund ca Philipp; pi- 
cioarele lui abia atingeau podeaua. Chiar șezînd, se 
uita la Philipp cu capul dat pe spate şi de aceea în 
ochii lui era ceva care aducea a teamă. De vorbit însă, 
vorbea autoritar, deschizînd şi închizîndu-și amenin- 
țător gura sa mare cu colțurile aduse în sus: 
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— Am fost însărcinat să-ţi fac o propunere, van 
Rossum. 

Philipp înclină capul. 

— Royal-Dulch începe construirea unor depozite 
noi. 

— Unde? 

— La Rotterdam, pe terenul noului cheu de Petrol. 
Vă propunem să luaţi asupra voastră furnizarea de 
material lemnos, în primul rînd, de grinzi. 

— Ce cantitate ? 

— Vă vom comunica amănuntele de îndată ce veţi 
accepta să începeţi tratativele. Nu-mi amintesc exact, 
dar, pare-mi-se că va fi nevoie, numai grinzi vreo 
irei mii. 

— Grinzi de Rotterdam ? 

— Da, mi se pare că așa le numiți. Construcţia va 
avea proporții grandioase. 

— Nu e chiar atît de mare. Pentru poşta din Rotter- 
dam, au fost folosite șase mii de grinzi. 

— Da? — făcu Eldering-Gejsser total indiferent. 
— Prin urmare, această afacere nu te interesează ? 

— N-am spus asta, Eldering-Gejsser. Am vrut nu- 
mai să spun că noua construcţie întreprinsă de Royal- 
Dutch nu-i chiar atît de grandioasă. 

— Cîteva firme ne-au propus serviciile lor. 

— Firme care cumpără material lemnos de la noi 
sau îl importă, prin intermediul nostru ? 

— Cunosc rolul și reputaţia voastră pe piaţa de 
cherestea, van Rossum, — spuse Gejsser contrariat. 

Se aplecă, depărtîndu-se de Philipp. Funcţionarul, 
încremenit ca o statuie, îi întinse o fîșie îngustă de 
hîrtie cu o coloană de cifre. Eldering-Gejsser cercetă 
cifrele. 

— O, — rosti el atît de tare încît bursierii mărunți, 
care se aflau mai la o parte cu aerul că habar n-au 
cine e în cabină, ciuliră urechile atenţi. 

— O, Royal-Dutch e mereu stabil. Minunat! 

Exclamaţia era adresată eterului şi se răspîndi prin 
loată bursa ca prin radio. 


=- Minunat | = repetă Gejsser şi se apropie din 
69 


nou de Phillipp. — Așadar, van Rossum, eşti de acord 
să începem tratativele în vederea furniturii ? 

— Da. 

— Intre altele, în ceea ce privește calitatea... — 
începu Gejsser și-și închise la loc gura imediat. 

— Va fi lemn rusesc, — răspunse Philipp. 

— Lemn rusesc, — rosti lămurit Gejsser, — da, 
tocmai lemn rusesc... 

— Tocmai lemn rusesc. 

Tăcură puțin amîndoi. 

— In legătură cu asta, van Rossum, voiam să-ţi 
spun că... 

Gejsser îşi încrucișă braţele. Luă, mut, poziţia unui 
comandant de oști, căruia, în chip de cal, îi ţinea loc 
bancheta preţioasei sale cabine, iar, în chip de aghio- 
lant, funcţionarul nemișcat. Oștile stăteau gălăgioase 
în rînduri împrăștiate în faţa lui. Eterul îi glorifica 
geniul : acţiunile lui Royal-Dutch-Shell continuau să 
fie ferme. 

Gejsser își desfăcu braţele și atinse ușor cu degetul 
cel mic manșeta lui Philipp. 

— Aș vrea să-ți vorbesc... prietenește... de la om 
la om... 

Folosea rar asemenea cuvinte și trebuia să-și frä- 
mînte deajuns creierul înainte de a le rosti. 

— Mă bucur, — spuse din virful buzelor Philipp. 

— Ai avea ceva împetriva unui dejun împreună ? 

— Nu. Cu multă plăcere. 

Se ridicară și ieșiră din clădirea bursei, lăsînd în 
spate mulțimea agitată, despicală în două de trecerea 
lor, ca dîra elocotitoare lăsată la pupa de o barcă 
cu motor. 

La restaurant, luară loc față în față la o masă ro- 
tundă. Prin diluzoare ce nu se vedeau, muzica din 
sala aflată dedesubt — în care se dansa după-amiaza 
— se strecura pe furiș. Un omuleţ, cu picioare scurte, 
foarte îndemînatic, cu fața cafenie și mîinile violete, 
servea la masă. 

Eldering-Gejsser şi van Rossum erau adînciţi în gîn- 
duri ca doi șahiști înainte de meci. 

— Mica mea demonstraţie cu Royal-Duteh n-a fost 
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cîtuși de puţin premeditată, — spuse Gejsser. — Si- 
tuația trustului este într-adevăr cît se poate de solidă ; 
bursa n-a făcut decît să confirme faptul. 

— Nu mă îndoiesc. 


— Deţinem azi jumătate din întreaga producţie de 
petrol a Indoneziei iar capitalurile olandeze ale trus- 
tului au crescut în ultima vreme. Ii înlăturăm pe 
englezi. 

— Foarte plăcut. 

— Nemţii manifestă un interes sporit faţă de Bor- 
neo al nostru. 

— E natural. 


— Interesul acesta va creşte. 

— E clar. 

Nu se uitau unul la altul. Miinile violete mutau 
farfuriile din faţa lor. Mîncărurile apăreau și dispă- 
reau. Furculiţele îşi făceau sîrguincios treaba. Totuşi, 
lipsea ceva | 


Și iată că, la un moment dat, determinat poate de 
starea stomacului, cînd mîinile violete aduseră sosiera 
cu spanac, Justus Eldering-Gejsser, fără a-şi ridica 
ochii de la masă, spuse încet: 

— Mi s-a comunicat că v-aţi văzut siliți să răs- 
cumpăraţi de la ruși cîteva vapoare cu marfă. 

Philipp van Rossum râspunse tot atît de încet: 


— Dai dovadă că cunoşti destul de bine uzanţele 
comerciale internaționale: brofer-ul își răscumpără 
totdeauna marfa cînd importatorul refuză s-o accepte. 

— Serios ? — se minună Gejsser și ridică privirea. 

Era foarte teatral. Van Rossum surîse : 

— Dar, în primul rînd, nu ne ocupăm numai cu 
brokerage-ul, ci importăm şi cherestea pe riscul nos- 
tru. În al doilea rînd, de cînd lucrăm cu Rusia Sovie- 
tică, nu ni s-a întîmplat ca importatorul să refuze 
marfa. Ruşii își îndeplinesc corect obligaţiunile, iar 
marfa lor rămîne, ca şi altădată, o marfă de prima 
clasă. 

Gejsser se grăbea să mestece oul. Bășicuţe verzi 
de spanac i se umilau și i se spărgeau pe buze. Luă 
şervetul : 


a 
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— Nu spun nimic despre Rusia Sovietică ! Știu că 
ești un admirator al guvernului ei. Am auzit că ești 
pentru recunoașterea bolșevicilor. Nu spun nimic des- 
pre toate acestea. 

Îşi puse șervetul pe genunchi și tuși: 

— Dar, dragul meu van Rossum, eu sînt membru 
în consiliul de administraţie al unei bănci care nu-ți 
este necunoscută şi ştiu ce des luaţi credite, dînd în 
gaj lemnul vostru de prima clasă. 

— Găsim lesne cumpărător, — replică van Rossum. 
— În ceea ce priveşte creditele, noi nu lucrăm cu aceste 
mijloace... Ar fi ridicol însă să nu te foloseşti de cre- 
dit cînd te poţi folosi de el. 

— Pe cine vreţi să înșelaţi ? Ridicol ? Nu e ridicol, 
ci inevitabil, i-ne-vi-tabil. Trebuie să te folosești de 
credit cînd piața este suprasaturată de marfă, cînd... 

— Dragă Eldering-Gejsser, discuţia se întemeiază 
pe o informaţie greşită a dumitale. 

— Dragă van Rossum... 

Gejsser se aplecă peste masă şi, cu manșeta, dădu 
jos, din greșeală, cuțitul. Ca un asistent de chirurg, 
omul cafeniu restabili iute şi fără zgomot ordinea pe 
masă. Gejsser își îndreptă miînecile. Luă cuțitul şi 
trecu la operaţie: 

— Crezi.că mă îngrijorează lemnul vostru? Aţi 
umplut ţara cu lemn sovietic pentru trei ani de acum 
înainte şi ştiu bine că, în curînd, nu veţi mai avea nici 
un cent disponibil. Aţi început de pe acum să împărțiți 
marfa printre micii consumatori pentru că cei mari sînt 
sătui pînă în gît și, în curînd, finma mondială a van 
Rossumilor va începe să vîndă scînduri cu bucata 
fiecărui tîmplar, și lemn de celuloză oricărui gentle- 
man pentru scobitori ! 

Eldering-Gejsser trînti cuțitul, smulse din solniţă 
o scobitoare, o frînse în două și o zvirli în farfuria 
sa, peste spanac: 

— Atunci vei veni chiar dumneata la mine şi vei 
spune: Eldering-Gejsser, îți dăm lemnul nostru la 
orice preț. Dar nu asta-i principalul! Urmăreşti con- 
junctura comercială a momentului de față? Ştii, de 
pildă, că în Germania 0,5 la sută din numărul total 
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de întreprinderi iau jutmătate din întregul spor de 
capital ? Ai cîntărit acest lucru? A doua suta parte 
din întreprinderi ia jumătate din avuţia naţională ! 


— Acelaşi lucru se întîmplă în Anglia, — rosti 
liniștit Philipp. 

— Acelaşi lucru se peirece și în America ! — şopti 
amenințător Gejsser și luă din nou cuțitul. — Același 


lucru se petrece în lumea întreagă! E inevitabil, î 
țelege odată, van Rossum! Capitalurile se vor con- 
centra din ce în ce mai mult. Și cine nu și-a pierdut 
încă minţile, își dă seama că Olanda trebuie să opună 
capitalurilor unite ale celorlalte țări capitalul ei pro- 
priu, puternic, elastic, unit sub o singură voinţă în 
toate operaţiunile, capitalul financiar, industrial şi 
comercial ! 

Philipp întrebă blind: 

— ŞI, în vederea acestei unilicări a capitalurilor, 
mă sfătuieşti să cumpăr acţiuni Royal-Duteh ? 

— Vă recomand prudență, — rosti Gejsser pre- 
zumțios, dar cu vocea puţin scăzută. — Vă recomand 
să ţineţi seama de interesele patriei și deci şi de in- 
teresele firmei voastre. Fărîmițaţi capitalul olandez 
și, prin aceasta, vă luaţi sîngele. Rupeţi bogăţiile na- 
ționale de baza lor, le zvîrliți într-o țară care ne e 
dușmană și care folosește cu îndemînare divergențe 
ca astea dintre noi aici la masă, pentru a lovi în piaţa 
europeană, pentru a arunca în aer finanțele noastre 
și a semäna în cele din urmă, pretutindeni, anarhia ! 
Și eşti pentru recunoașterea guvernului acestei țări! 
Voi... 

Eldering-Gejsser izbi cu cuțitul în sosieră și o răs- 
turnă. Spanacul se prelinse ca o grămadă de mușchi 
verde pe faţa de masă. Gejsser zvîrli cuțitul : 

— Toată lumea luptă împotriva importului sovie- 
tic! Şi voi, cu nebunia voastră, îl susţineţi ! 

Era pe punctul să mai rostească un cuvînt, dar gura 
i se închise cu atîta putere, încît ai fi zis că nu se va 
mai deschide niciodată. 

Strînse pleoapele, apoi holbă ochii. Sclipea gheața 
în ei. Philipp citi în cel drept — Dum — în cel stîng — 
ping. Dumping 1) | 
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IX. DUMPING 


Această istorioarä s-a petrecul în Silezia de Jos, în 
orăşelul descurcăreş şi dezmierdător Görlitz. 

Administraţia societăţii pe acţiuni MBW, văzînd 
cîte greutăți întîmpină cu desiacerea măriurilor, a 
hotărît să reducă producția uzinelor «ei principale unde 
se fabricau mașini. Planul de reducere trebuia pus 
cu mare grabă în aplicare și, în primul rînd, s-a pro- 
cedat la concedierea muncitorilor. Printre cei conce- 
diați era și fochistul Rudolf Quast, un om de vreo 
patruzeci de ani, cam  resociabil și plicticos. Cînd, 
după ce i s-a plătit ce avea de luat, a ieșit pe stradă 
cu tovarășii lui, unul din ei l-a bătut pe umăr și i-a 
spus: 

— De tine-i încă bine. 

— De ce? — întrebă Quast. 

— Fiindcă n-ai copii. 

Într-adevăr, Quast n-avea copii. Dar era însurat și 
avea o nevastă care nu se prea putea lăuda cu să- 
nătatea. 

Deoarece, încă din tinerețe, Quast lucrase numai 
în camera focarelor, toate ideile lui cu privire la mo- 
dul de a cîştiga o pîine se învirteau în jurul cărbu- 
nelui. Și, pînă la urmă, își născoci o ocupaţie. 

L-a scos din încurcătură bicicleta, unica bogăţie pe 
care reuşise s-o agonisească în ultimii ani de muncă: 
Rudolf Quast a început să umble prin oraş cu bici- 
cleta, ducînd în spate un coş şi o lopată de fier. Cînd 
vedea că undeva, în fața vreunei case, se descarcă 
cărbuni, îşi oferea serviciile. Dacă era tocmit, atunci 
își lua lopata și începea să arunce cărbunii de pe tro- 
tuar pe ferestruica de la subsol, apoi făcea curat pe 
caldarim şi căra cîteva coșuri de cărbune la etajul 
doi, trei sau chiar şase. Se întorcea acasă la fel de 
murdar ca altădată de la uzină, dar nu mai izbutea 
să facă faţă cheltuielilor, fiindcă prea mulți Quaști 
străbăteau orașul pe bicicletă cu coș și lopată în spate. 

Și tocmai în această perioadă se abătu asupra lui 
nenorocirea de care se temuse într-una : i s-a îmbolnă- 
vit soţia și a căzut la pat. Quast a chemat doctorul. 
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Medicul i-a prescris două rețete şi i-a spus că ar fi 
trebuit să se gîndească mai din timp la soție. Quast i-a 
răspuns că s-a gîndit. Medicul l-a prevenit că-i va tri- 
mite socoteala în decembrie și că va trebui să-i achite 
onorariul pînă la 1 ianuarie. Era iulie și Rudolf, fä- 
cîndu-și socoteala cît mai avea pînă la anul nou, îi mul- 
tumi doctorului și hotărî că făcuse tot ce se putea face 
pentru soția lui. Într-adevăr, mai mult nu se putea 
face. Femeia zăcu vreo trei săptămîni, se chinui, îşi 
reveni pentru o clipă şi spuse: 

— Rudolf, iartă-mă, Rudolf... — Apoi închise ochii. 

Quast a rămas singur. Pentru ca să-și poată înmor- 
mînta soția, a trebuit să-şi vîndă perna, două scaune și, 
din păcate — lucrul cel mai important — bicicleta. 

După asta, a început să cîştige în trei zile atît 
cît cîştiga altădată, cînd avea bicicleta, numai în- 
tr-o singură zi. Era prea din cale afară. 

S-a petrecut atunci în oraş un fapt cu oarecare 
tile politic, deși în aparență fără însemnătate, ba 
chiar ridicol. Un negustor, care făcea negoţ cu pro- 
duse lactate, a avut norocul să achiziționeze în nord, 
în condiţii foarte avantajoase, resturile unei partide 
de unt și ouă. Negustorul a transportat marfa la 
magazinele lui și a început s-o vîndă. N-a apucat 
însă să-şi facă socoteala primelor cîștiguri, că ne- 
gustorii de unt din oraș au și pornit să sune trîm- 
biţa : negustorul vinde ouăle și untul sub preţul 
pieţii! Lucrurile s-ar îi putut aplana cu ușurință, 
dacă un deștept n-ar fi mirosit proveniența mărfii. 
Untul și ouăle au fost decretate produse ale dum- 
pingului sovietic. Și atunci a început o istorie în- 
treagă. Priiejul de a îndrepta  rămiînerea în urmă 
provincială față de ultimele noutăţi ale zilei au aţi- 
țat patimile, interesele contradictorii au prins a 


clocoti, ziarele — ca niște bucătari — au apucat în 
mînă bine încercatele făcălețe. S-a stirnit fumăraie 
nemaipomenită. 


Comitetul pentru ajutorarea şomerilor din oraș, 
de sub patronajul cuconetului din buna societate, ca, 
de pildă, soțiile consilierilor municipali  social-de- 
mocrați şi chiar ale unor acționari ai  MBW-ului 
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primi o cerere de braţe de muncă. Era nevoie de 
cinci bărbaţi sau adolescenţi pentru a face oficiul 
de spectre fantastice care să umble prin oraş ziua 
în amiaza mare cu reclame în spinare. Cererea era 
semnată de Uniunea negustorilor de unt și purta 
menţiunea „urgent“, aşa încît comitetul recrută pe 
cei dintîi șomeri pe care îi avea la îndemînă. Printre 
ei era și Rudolf Quast, distrus de mizerie şi ajuns 
o umbră de om, tocmai bun să poarte reclame prin 
oraș. 

În ziua aceea, la comitet era de serviciu Frau 
Maria Krieg, născulă van Rossum. Cînd sosi acasă, 
îi povesti soțului ei că comitetul își desfășoară acti- 
vitatea cu succes, că primise mai bine de patru mii 
de cereri de ajutor, că în ziua aceea fuseseră plasați 
patruzeci și nouă de şomeri, iar două sute căpăta- 
seră mîncare caldă şi că Uniunea negustorilor de 
unt organizează o manifestaţie împotriva importului 
de mărfuri sovietice. Ştirea aceasta din urmă fu pri- 
mită de soţul ei cu entuziastă aprobare. Herr Direk- 
tor Kaspar Krieg își aduse bine aminte de neplăce- 
rile pe care le avusese la administraţia MBW-ului în 
legătură cu încercarea neizbutită de a obţine pentru 
uzina de maşini o comandă din partea reprezentanţei 
comerciale sovietice. 

Și, cum Herr Direktor nu făcea nici un fel de 
tranzacții comerciale cu Uniunea Sovietică, era cate- 
goric împotriva negoţului cu ruşii. 

— O să obținem ce vrem, — spuse el şi, de ener- 
vare, începu să caute cu privirile scrumiera care se 

fla chiar sub nasul lui. 

“A doua zi, Rudolf Quast primi la Uniunea negus- 
torilor de unt un afiş fixat de o bucată de placaj 
cocoțată pe o prăjină. Un tînăr, care avea trei cre- 
ioane colorate și un stilou în buzunarul de sus al 
vestonului, îl conduse, în calitatea sa de organiza- 
tor priceput, pînă la întretăierea a două străzi și-i 
dădu ordin să stea acolo, în fața prăvăliei cu firma 
„Produse lactate“. O dată cu afișul, Quast primise 
şi o fişie de pînză groasă. El şi-o  petrecu peste 
umăr, înălţă afișul deasupra capului, propti präjina 
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în fișia de pînză şi se puse pe treabă. Îşi îndeplinea 
datoria cu toată seriozitatea, fiindcă era obișnuit să 
muncească serios și fiindcă ştia că va căpăta pentru 
asta două mărci şi jumătate, ceea ce însemna că, 
timp de două zile, va fi aproape sătul. Instrucţiunile 
primite cînd fusese tocmit nu erau complicate. Trebuia 
să stea la ușa magazinului ținînd afișul spre trecători 
şi să respingă prin tăcere, cu dîrzenie și cu toată gra- 
vitatea, eventualele atacuri ale publicului. Trebuia să 
întruchipeze o „siincă neclintită de voinţă“; așa i 
se spusese la Uniunea negustorilor de unt. Perspec- 
tiva de a fi sătul două zile sau aproape două zilei 
se prezenta sub lorma unei salate de cartoli şi a 
unei răcituri din picioare de vacă și măruntaie. Şi, 
cu toate că îi venea rău de foame și în faţa ochilor 
îi jucau pete trandafirii și galbene ca fărimituri:e de 
carne de răcitură, strîngea totuşi cu rîvnă între de- 
gete băţul, în vîrful căruia era cocoţat afişul cu li- 
tere portocalii ce glăsuiau pe fondul lor alb aşa: 


IN ACEST MAGAZIN SE VIND 
PRODUSE RUSEŞTI. 


BOICOTAŢI 
MĂRFURILE SOVIETICE! 


NU CUMPĂRAȚI UNTUL ŞI OUĂLE 
LUATE DE COMUNIŞTI 
E GURA 


DE LA 
BIEȚILOR COPILAŞI RUŞI! 


„Mai întîi se repezi afară din prăvălie un negustor 
cu fața roșie, cu manşete negre de mușama, cu un 
cuțit lung într-o mînă și cu o piatră de ascuţit în- 
tr-alta. Citi afișul, hîrşii o dată cu cuțitul pe piatra 
de ascuţit, se apropie de Rudolf Quast şi se răsti 
la el cu toată convingerea: 

— Măi, cîine ticălos ! 

Rudolf Quast tăcea. 

Negustorul dădu fuga în prăvălie. Și îndată ieși 
ca o furtună de acolo o femeie cu un şort prins în 
briîu, cu mînecile suflecate pînă la cot și, tot înfășu- 
rîndu-şi pe cap tulpanul sub care căuta să-și vire 
șuvițele de păr năclăite de unt, începu să urle: 

— Ce mai e şi asta ? De ce stai aici? De ce te-ai 
înfipt în fața noastră cu  scîndura asta  idioată? 
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Cine ţi-a dat voie să închizi intrarea în prăvălie? 
Cine ţi-a spus că sînt comunistă ? Comunist eşti tu, 
tu ești bolșevic! Poooliţiaaa! 

Ţipa și tropăia în jurul lui Quast,  căznindu-se 
să-şi îndrepte șuviţele, dar nereușind decît să se 
ciululească şi mai rău; apoi îşi smulse tulpanul de 
pe cap și, îluturindu-l cu braţul întins în sus, se re- 
pezi în prăvălie urlînd : 

— Oameni buni! Oameni buni! Sa-ma-vol-ni-ci-e l 

Rudolf Quast tăcea. 

În faţa prăvăliei, se adună o mulţime de lume: 
femei cu coșuri, trei băieți cu patine pe rotile, un 
ciclist care se opri cu un picior pe trotuar, doi comi- 
sionari care-şi fumau enigmatic pipele. Femeile vor- 
beau toate odată — împotriva Rusiei, dar pentru 
untul la preț ieftin; pentru comuniști, dar împotriva 
bolșevicilor ; pentru apărarea libertății comerțului 
şi pentru apărarea sărmanilor copilaşi ruși. Un bă- 
iețel se apropie în fugă pe patinele lui cu rotile, îl 
gîdilă pe Quast după ureche cu o nuieluşă, căpă- 
tă numaidecît o scatoalcă de la o cucoană și se 
dădu înapoi, rizind cu hohote. În momentul acela, 
se stirni pe neașteptate un vînt puternic; praful se 
învîrteji şi luă cu asalt mulţimea, trecătorii începură 
să se împrăștie, precupeața ieși val-vîrtej în stradă, 
scuipă de trei ori și fugi iar înăuntru, biciclistul își 
făcu vint cu piciorul, spunînd nu se ştie cui: „Ce 
idioţi !“ Răspîntia rămase pustie. 

Rudolf Quast închise ochii, orbit de praf. Vîntu! 
sufla în afiș. Afişul era lat şi-l trăgea pe Quast ca 
o pînză de corabie înapoi, spre vitrina prăvăliei. 
Quast se aplecă înainte și își desfăcu şi mai tare 
picioarele. Se clătina la fiecare rafală de vînt şi se 
sprijinea greoi cînd pe un picior, cînd pe aitul. Nu 
trecu mult şi vintul se potoli.  Picături mari de 
ploaie începură să plesnească afișul. Toba ploii to- 
rențiale rîpiia din ce în ce mai tare și mai îndesat 
ca un semnal de alarmă care anunţă la circ un nu- 
măr cu pericol mortal. Bășici albe pluteau pe tro- 
tuar. Burlanele vijiiau. 
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Dar Rudolf Quast nu-și părăsea postul. Petele 
din faţa ochilor deveneau din trandafirii roșii, din 
gallbene — verzi. În scurt timp, apa de pe pălăria lui 
udă începu să-i curgă înăuntru prin guler. Işi lăsă 
capul în piept. Șiroaiele de apă i se scursese. atunci 
pe miîini şi se strînseră în fîșia de pînză cu care sus- 
ținea placarda pe burtă. Ploaia încetă la fel de iute 
cum se pornise. Dar Quast era acum ud leoarcă; 
i se lipise cămaşa de spate, simţea cum îl pătrunde 
frigul şi genunchii începură să-i tremure neplăcut. 

În clipa aceea, o mulţime de oameni apăru pe 
strada pustie. Plouia părea să-i fi rupt rîndurile, 
care acum se refăceau din mers. Oameni vinjoşi şi 
tăcuți păşeau mohoriîţi cîte patru în rînd. Semănau 
uimitor între ei; ai fi zis că e același om în o sută 
de exemplare. Omul acesta purta haine ponosite, o 
basma murdară în loc de cravată, de sub pălărie 
îi ieșeau smocuri de păr demult netunse, obrazul îi 
era cenușiu ca marmora. Sutele de oameni care pă- 
şeau alături de el şi în urma lui reproduceau ca o 
oglindă îmbrăcămintea, basmaua, faţa lui cenușie, 
marmoreană. 

Primul rînd se opri ajungînd în dreptul lui Rudoli 
Quast. Mulțimea începu să se adune grămadă. Ca 
seminţele pe care ie frămînţi în pumn, așa își schim- 
bau oamenii locul, trecînd unii în fața altora. 

Uşa magazinului fu trîntită numaidecit și o firmu- 
liţă scrisă cileţ se bălăbăni îndărătul geamului de la 
ușă : „Inchis“. La fereastră, pe după perdeluța de 
dantelă, apăru dintr-o parte obrazul roșu şi ochiul 
holbat al negustorului, iar de cealaltă ‘parte capul 
femeii cu tulpan şi şṣuvițe de păr unsuroase. 

Oamenii aflați mai aproape de Quast citiră cu 
atenție şi severitale placarda. Un bărbat în vîrstă, 
scund, făcu un pas înainte și îi spuse grav lui Quast: 

— Ai aerul de a fi mîncat chiar acum la casino. 

Rudolf Quast tăcea. 

— Ce ai mîncat acolo? Crenvurşti de Nürnberg ? 
— întrebă altul. 

— Nu, — fäcu un a! treilea, — nu-i plac cren- 
vurştii; preferă şuncă cu mazăre verde, 
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Quast tăcea. 


— Există oameni cu noroc pe lumea asta, — spuse 
cel mai în vîrstă, dus pe gînduri, — te-oi fi cinstit 
şi cu un vinişor ? 

— Nu, — spuse din nou al treilea; — e munci- 


tor, bea bere. 

— Neagră sau Pilsen ? 

Quast tăcea. 

Croindu-și drum în față, un tînăr cu vocea sub- 
tire strigă: 

— Lăsaţi-l în pace! Acu’ are să cadă! Nu ve- 
deţi cum i s-au învineţit buzele? 


— Īl cunosc, — spuse un glas din ultimele rîn- 
duri; — a lucrat la noi în uzină. 
— Cît ţi-au făgăduit ca să stai aici? — întrebă 


tăios cel mai în vîrstă și-l apucă pe Quast de mî- 
necă. 

În sfîrşit, Rudolf Quast deschise gura. 

— Două mărci şi jumătate, — rosti el încet. 

— l-auzi! Bine, o să aranjăm noi asta. 

Băgă mîna în buzunar, scoase un pacheţel înve- 
lit într-un șervețel cu franjuri şi floricele liliachii 
spălăcite, desfăcu cu grijă șervețelul și-i întinse lui 
Quast o bucată de piine. 

Quast strîngea tare bățul placardei. 

Cel mai în vîrstă făcu un semn cu capul, veci- 
nului său. Acesta se apropie. 

— Ascultă tovarășe, — spuse el încet, aplecîn- 
du-se ușor peste umărul lui Quast. — Cînd ne-am 
adunat dincolo de pod ca să pornim, am avut o 
mică încăierare cu Reichsbanner %)-ii. Ai înţeles ? 
Erau împotriva demonstraţiei noastre, pricepi? În 
cursul încăierării, băţul de la steagul nostru s-a rupt. 
Bățul de la lacarda ta s-ar potrivi de minune. Pentru 
steag, pricepi? Uite. 

Işi puse mîinile sale mari şi vînjoase peste dege- 
tele lui Quast. O fracțiune de secundă ţinu lupta 
între șovăială și hotărîre. Apoi, degetele îi fură uşor 
descleştate și bățul lunecă numaidecît în sus, afişul 
căzu pe trotuarul ud, stropind mulțimea cu noroi, 
niște picioare călcară peste el şi, cu pirfituri şi şu- 
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ierături, bățul fu smuis de placaj. O fîșie lungă de 
pînză trecu ca o limbă de foc prin faţa ochilor lui 
Quast. Cineva îl luă de braţ. Apoi se pomeni cu o bu- 
cată de pîine în mînă. 

— Mergem spre centru, — spuse muncitorul mai 
în vîrstă; — acolo ne vom întîlni cu ceilalţi. Oame- 
nii se adună acolo din toate părţile. 

Scrută atent fața lui Quast. 

— Mănîncă ! — îi spuse el energic. 

Uşa magazinului de produse lactate se deschise 
cu bägare de seamă. Femeia cu tulpan scoase sfi- 
oasă capul afară, privi la afișul călcat în picioare și 
dispăru din nou în prăvălie. Apoi, în prag, răsări 
negustorul. Cu mîinile la spate și înfoiat ca un co- 
coş, își plimbă privirile asupra mulțimii. 

— Dacă înţeleg bine, — rosti el înfipt, — ați pus 
capăt agitaţiei care îinpiedica comerțul nostru. 

— Aţi înţeles foarte bine, — răspunse tînărul cu 
vocea subțire. — Dar am hotărît să te impunem la 
o contribuție. 

O larmă veselă legăna mulțimea. Fu însă stăvi- 
lită de gestul grandilocvent al negustorului care ri- 
dicase sus brațul drept — ca un tribun — strigind: 

— O clipă! 

Apoi îşi aduse încet de la spate celălalt braț. 
Ţinea în palmă o bucată de unt înfășurată în hîrtie 
de pergament. 

— Bucata asta e pentru nefericitul de colo, — 
grăi negustorul pe un ton de pastor şi, gata să iz- 
bucnească în lacrimi, îi oferi untul lui Rudolf Quast. 

— Munca ta nu s-a irosit de pomană! — strigă 
rîzînd tînărul. 

Stindardul era gata. Fu desfăcut şi înălţat. Oa- 
menii începură să se așeze repede în coloană. Peste 
capetele primului rînd, se vedea scris cu litere albe 
pe fond roșu: 

Cerem muncă şi piine! 
Voi nu ne puteţi da nimic! 
Deci — căraţi-văl , 

Cîte patru în rînd, într-o tăcere desăvirșită, oame- 

nii îşi văzură de drum. În rîndul al treilea, al şap- 
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telea sau poate al treisprezecelea sau al patrulea, 
mergea în acelaşi pas cu mulțimea şi Rudolf Quast, 
care nu se deosebea prin nimic de ceilalți, ba, dim- 
potrivă, semăna cu ei, parcă ar fi fost imaginea lor 
văzută în oglindă... 

Uniunea negustorilor de unt trimise Comitetului 
de ajutorare al șomerilor un protest scris pentru că 
recomandă cameni neverificaţi şi nepotriviți. Mus- 
culiţele de la ziare îşi filfiiră triumfător aripioarele, 
învinuind comitetul de perfida politică dusă  împo- 
triva unei campanii de însemnătate națională și fă- 
cind aluzii la simpatiile față de Soviete ale unora 
dintre conducătorii comitetului. 

Două zile mai lirziu, Frau Maria Krieg scria pe o 
hirtie de scrisori cu marginile crestate: 

„Nu, hotărît lucru, în acest Görlitz trist şi filistin, 
poţi să mori de plictiseală! Mi-a secat imaginația 
tot căutînd o preocupare ca lumea. Lucrez în două 
societăţi de binefacere, între altele și în Comitetul 
pentru ajutorarea şomerilor. Avem foarte mulți ṣo- 
meri. Dar, ştii doar, cît de puţin recunoscătoare «e 
lumea asta. Nu-mi aduc decît neplăceri. Și, din cauza 
asta, sînt și mai plictisită. A, cît o invidiez pe dră- 
guța noastră Helena! Fericita! Ce călătorie minu- 
nată face printre sălbatici! Sper să-mi aranjezi și 
mie un turneu de acest fel, nu-i aşa, tată? Te sărut 
cu respect și dragoste. A ta M.“ 

Plicul cu clapa lungă și ascuţită și cu căptuşeala 
pestriță ca un ou de paşte purta pe el, tipărit în al- 
bastru, adresa: „Domnului Philipp van Rossum. 
Amsterdam. Prinsen-gracht, 68.“ 


X. ZIUA DE BURSĂ A LUAT SFIRȘIT 


Miinile violete făceau cu  îndeminare ordine pe 
masă. Faţa de masă cu grămada verde de spanac 
dispăru ; fariuriile curate străluciră. ca nişte discuri 
luminoase. Justus E!dering-Gejsser tot mai şedea cu 
gura ermetic închisă. Gheaţa din ochii lui se topea 
încetul cu încetul, privirea i se tulbura, 


82 


Fu adusă apa caldă pentru  miini. Philipp van 
Rossum scoase ceasul și rămase cu ochii la cadra- 
nul lui mai mult timp. Nu se atinsese de sparanghel. 
Beţele acestea strujite, de culoare gălbuie, dispă- 
reau pentru o clipă în gura lui Gejsser ca să fie nu- 
maidecît ttase afară, în chip de mănunchi de zdrenţe 
albe, morfolite, printre dinţii rînjiți. Van Rossum 
găsi momentul prielnic ca să încheie discuţia : 

— Te supără faptul că mă pronun în favoarea 
recunoașterii guvernului sovietic. Nu-i aşa, Elde- 
ring-Gejsser ? Eu însă, socot acest lucru logic. 
Facem afaceri cu Rusia și asta are de asemenea o 
logică. Afacerile noastre ar fi mers din plin dacă 
funcționarii noștri n-ar suferi de miopie. Cel mai 
puternic argument împotriva  coraborării cu Rusia 
este că, făcînd comerţ cu ea, sprijinim un regim în- 
dreptat împotriva noastră. Dar acest argument se 
bazează pe neîncrederea în puterea și regimul Euro- 
pei. Cunosc Rusia şi cunosc Europa. Sînt convins că 
Rusia va mai avea încă douăzeci de regimuri, fi- 
indcă rușii nu știu niciodată să ducă lucrurile la 
capăt, iar regimul nostru va continua să se dove- 
dească bun şi să se perfecţioneze. Am încredere în 
Europa. 

Philipp van Rossum sorbi o înghiţitură de apă și 
răsuflă. 


— Cît despre propunerile dumitale, — urmă el, 
încîntat de faptul că Gejsser continua să se ocupe 
de sparanghel, — interesele noastre se despart nu 


pentru că avem păreri diferite asupra problemei 
ruse. Dimpotrivă. Părerile, pînă și părerile greșite, 
ne sînt dictate de interesele noastre.  Royal-Duteh 
îşi extinde exploatările de petrol în insula Borneo. 
Pe cît ştiu, Sovietele de asemenea îşi extind exploa- 
tările la ei, la Baku. 

Se opri. Ultimele beţișoare de sparanghel erau pe 
cale să dispară. Eldering-Gejsser își arătă într-un 
rînjet pînă la urechi dinţii galbeni ca sparanghelul. 

— Situaţia firmei noastre este alta. Rusia îşi ex-/ 
tinde exploatările forestiere în nordul ţării. Sîntem 
gata s-o ajutăm fiindcă pe polderii”) olandezi nu 
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cresc păduri și noi avm nevoie de lemn. ȘI, în 
sfîrşit, mai e un fapt, Eldering-Gejsser. Cumpără- 
tor de petrol este lumea întreagă. Dacă petrolul 
nu-i vîndut Franţei, este vîndut Italiei. Lemnul olan- 
dez nu este necesar nicăieri, în afară de Olanda. 
Grinzile de tip Rotterdam cu care vă veţi construi 
depozitele nu se potrivesc nici măcar Amsterdamu- 
lui : sînt prea lungi. Nimeni în lumea asta n-are ne- 
voie de aceste grinzi. lată prin ce se deosebeşte ac- 
tivitatea noastră de a voastră. Imi propuneţi unirea 
capitalurilor ca să vă întăriţi poziția împotriva Ru- 
siei. Eu caut capital ca să-mi întăresc poziţia în 
Rusia. Drumurile noastre diferă. 

Eldering-Gejsser ridică ochii la interlocutorul său 
şi, cu un aer plin de importanță, zăbovi cu răspun- 
sul. Trase apoi spre el apa fierbinte, își clăti tacti- 
cos degetele, le șterse cu grijă, unul cite unul, cu 
şervetul şi din nou se uită tăcut la Philipp. Se spălă 
pe miîini în înţelesul strict al cuvîntului. 

— Poate doreşti să bei ceva? — întrebă el pe un 
ton cu totul nou. 

— Sint grăbit, — răspunse Philipp și se înclină 
mulțumind. 

Maşinile ii așteptau la ieşire. 

— Societatea dumitale mi-a făcut multă plăcere, —— 
spuse Gejsser. 

Reţinu un pic degetele lui van Rossum în mîna 
sa şi rosti enigmatic: 

— Conjunctura se va întoarce împotriva dumi- 
tale, van Rossum. 

Philipp contemplă atent maşina lui Gejsser, 

— Plăcută culoare are Rolls-Royce-ul dumitale, 
— spuse el. 

Triîntiră simultan portierele maşinilor. Cea din 
față porni drept înainte, cea din spate viră și o luă 
în direcția opusă. Justus  Eldering-Gejsser, regele 
olandez al petrolului, mergea spre sud, Philipp van 
Rossum, regele olandez al lemnului, mergea spre 
nord. 

Sosi la Amsterdem după ora cinci. Era obosit şi 
se gîndi să vadă numai hîrtiile urgente. Secretarul 
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îi tot spunea ceva, ajutîndu-l să-și scoată pardesiul. 
El însă, aproape nici nu auzea. Trecu în odaia de 
toaletă, îşi săpuni mîinile, frămîntă îndelung între 
palme spuma albă, deasă, ca untul, apoi alese o 
apă de colonie, îşi udă prosopul şi se frecă pe cap 
și pe față, îşi făcu vînt cu alt prosop, îşi curăță un- 
ghiile. Se duse apoi la oglindă, își examină sprînce- 
nele lungi și acele cule și umflături de pe obraz pe 
care le ştia atît de bine; pe urmă, își făcu mai bine 
nodul la cravată şi se înapoie în birou. 

— Ceva important? — întrebă el. 

Secretarul deschise mapa şi repetă ceea ce îi ra- 
portase deja în timp ce-l ajuta să se dezbrace. 

— Bine. Du-te, 

Philipp van Rossum luă loc la masă şi-şi puse 
pince-nez-ul. Luă telegrama care zăcea deasupra 
hîrtiilor, dar n-avea chef s-o citească, Se uită pe fe- 
reastră, îşi îndreptă pince-nez-ul pe nas, scoase cea- 
sul și verifică ora după  cronometrul din cutia 'de 
piele de lîngă calendar. Apoi desfăcu telegrama. 

„Pentru asigurarea colaborării ulterioare cu în- 
treprinderile sovietice, care momentan poate fi pro- 
ductivă numai sub formă de brokerage, cer insistent 
mandat pentru anuiarea obligaţiilor ce decurg din 
convenţia de concesiune, precum și a convenției În- 
săși. Clipa de față este cea mai prielnică pentru de- 
nunţarea convenției prin înţelegerea părţilor. Intîr- 
zierea ar antrena o creștere a pretențiilor faţă de 
noi şi o eventuală pierdere de autoritate pentru firmă. 
Amănunte cu căpitanul Baars. Salutări. Frans van 
Rossum.“ 

Philipp îşi scoase pince-nez-ul şi-l aruncă pe masă. 
Peste o clipă, pince-nez-ul își reluă locul pe nas. 
Citi telegrama încă o dată. O sonerie lungă. Dar cînd 
secretarul apăru în prag, Philipp întoarse brusc 
capul spre el și-i spuse: 

— Mai tîrziu. 

Netezi telegrama, se uită la data și ora cînd a 
fost expediată, la ștampila biroului cu ora primirii, 
Depeșa sosise la ora 14 și 30 minute. La ora aceea, 
dejuna încă cu Bidering-Gejsser, luîndu-şi rămas 
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bun, Eldering-Gejsser spusese: conjunctura se va 
întoarce împotriva dumitale, van Rossum. Philipp 
puse mîna pe receptor. Secretarul răsări tăcut în 
fața lui. Philipp îl privea fără a rosti un cuvînt. Pe 
canal, chiar sub fereastră, răsună sirena unui cuter 
cu aburi. 

— Conjunctura... — începu Philipp și se strimbă 
uitîndu-se pe fereastră. 

Secretarul făcu un pas înspre fereastra ce sta în- 
tredeschisă și o închise. 

— Una din două, — vorbi în sfîrșit Philipp: ori 
ne înțelegem, ori ni se dictează. 

În semn că e cu lotul de acord şi complet pregătit, 
funcţionarul scoase din buzunar carnetul de notițe. 

— La Leningrad, urgent, — dictă Philipp. — 
Trebuie continuate iucrările în baza convenției stop. 
Vom examina preblema în ansamblu după sosirea 
căpitanului Baars stop. Socotim necesar ca și pînă 
acum ca pe lingă brokerage să ne păstrăm dreptul 
la exploatare și export pe socoteală proprie. 

Cuvintele din urmă îi readuseră calmul. Secreta- 
rul pricepu că poate să plece. Plin de siguranţă, 
Philipp luă din mapă cea de a doua depeșă. Era o 
radiogramă de vapor. Nu fusese deschisă la secreta- 
riat, fiindcă era adresată lui Philipp van Rossum 
personal. 

«Radiograma de pe vaporul „Frans Hals“ via 
Calcutta, Aden, Port-Said, Marseille» — citi Philipp. 
E] fusese acela care dăduse celui mai bun dintre 
vapoarele van Rossumilor numele de „Frans Hals“, 
deşi Lodewijk îl ironizase, socotind că oceanul tre- 
buie să poarte pe valurile lui gloria oraşelor, porturi- 
lor, navigatorilor și comandanților de arme, nu a 
artiștilor, a pictorilor. Dar Philipp era mindru de 
arta patriei sale şi fericit că se trage din acelaşi oraş 
cu marele pictor. 

Văzu, în primul rînd, ultimele două cuvinte ale 
radiogramei : „aştept dispoziţii“ şi semnătura căpi- 
tanului. Asta îl uimi, dar se așeză mai comod ca să 
adîncească mai bine textul. 
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Aproape în aceeași clipă, se  îndreptă brusc de 
spate ca străpuns de o durere, apoi se ridică în sus 
împingînd cu piciorul fotoliul, își apropie depeșa de 
ochi, o mototoli în pumn şi încremeni. Pince-nez-ul 
îi căzu de pe nas pe mapă. Închise tare ochii, ca și 
cum i-ar fi ars un acid. Gura i se deschise încet. 
Se schimbă tot într-o mască de film mut, care striga 
fără să scoală nici un sunet. Așa se scurse un minut. 
Ridică greu brațul şi-şi trecu palma peste faţă, de 
la frunte spre bărbie. Degetele pipăiră cu un tremur 
cravata. Deschise ochii și desfăcu depeșa mototolită. 

«Acum trei zile, mevrouw Helena a căpătat pe ne- 
aşteptate o emoragie intestinală. Medicii chemaţi în 
grabă nu i-au putut ajuta. În cursul operaţiei de pe- 
ritonită, urmare a perforării intestinului, mevrouw 
Elena a încetat din viaţă azi, la ora şase și cinci 
minute. Consultul medicilor a constatat o complica- 
ție în urma unei forme ascunse de febră tifoidă. 
Zdrobit de durere, rugăm pe bunul dumnezeu să vă 
ajute să puteţi îndura năpraznica lovitură. Ofițerii 
şi echipajul lui „Frans Hals“ în doliu. Așteptăm dis- 
poziții.» 

Cînd Philipp van Rossum căpătă iar puterd să re- 
citească depeșa, o vină albastră i se umilase de-a 
curmezişul frunţii ca un „V“ strîmb. Fără să se uite 
la masă, bijbii după ochelari. Degetele lui atinseră 
de cîteva ori sticlele, dar păreau că nu simt și con- 
tinuau iar şi iar să lunece pe hirtii, pe mapă, pe 
marginea mesei. 

Secretarul răsări din nou în cabinet. Se opri neho- 
tărît, tuși ușor și spuse prudent: 

— Mijnheer, un marinar dorește să vă vadă. 

Philipp van Rossum nu auzi. 

— Cineva dorește să vă vadă, — spuse el mai 
tare. 

— Cum? — întrebă van Rossum,  continutmd 
să-şi caute pince-nez-ul. 

— Un marinar, care spune că i-ați dat ordin să 
se prezinte la dumneavoastră personal, doreşte să 
vă vadă. 

— Cum? 
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= Un marinar pe care-l cheamă Briwer. 

— Cine? 

Secretarul își plecă fruntea și tăcu. Philipp van 
Rossum încetă să mai pipăie masa, dar nu spuse 
nimic. 

— Susţine că i-aţi dat dispoziţie să vină la Am- 
sterdam, — începu iar, încet, secretarul. — Zice că 
v-a întîlnit azi la Rotterdam. 

— La Rolterdam ? 

— Exact. 

— Cine? 

— Un marinar pe care-l cheamă Briwer. 

Philipp van Rossum se depărtă de birou şi ridică 
braţul cu depeşa strînsă în pumn. 

— Briwer ? — repetă el neobişnuit de tare. 

Apoi, căzînd în fotoliu, roșu la faţă, cu vîna pur- 
purie bifurcată pe frunte, ţipă ieșit din fire: 

— Dă-l afară! 


XI. REGELE 


Automobilul lui Justus Eldering-Gejsser nu era de 
fapt o maşină, ci întrucîtva una din noţiunile funda- 
mentale ale contemporaneităţii, ceva cum ar fi nu- 
mele unui dictator 'sau al unui recordman mondial. 
Într-un cuvînt, Rolls-Royce-ul acesta, comandat spe- 
cial la renumita uzină engleză şi adus la Londra — 
monstru orbitor de şaisprezece cilindri care gonea 
fără zgomot — Rolls-Royce-ul acesta al lui Elde- 
ring-Gejsser făcuse vilvă în toată Europa. Fusese fo- 
tografiat din faţă, din profil, ca o stea de cinema de 
nouăsprezece ani; inginerii care l-au făcut vorbiseră 
la radio despre motorul lui, iar presa automobilistică 
publicase poezii despre interiorul lui. Cînd Eldering- 
Gejsser sosise la Bayreuth, la festivalurile wagne- 
riene 22), şi-şi lăsă Rolls-Royce-ul în fața teatrului la 
rînd cu alte douăzeci de maşini de aceeași marcă, 
lumea — deşi la mijlocul actului — începu să pără- 
sească sala ca să vadă Rolls-Royce-ul lui Eldering- 
Gejsser. Căci Eldering-Gejsser ar fi putut în orice 
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clipă să plece de la teatru, din Bayreuth şi din Ba- 
varia, poate și din Germania în general, putea chiar 
să plece de pe continent, pe cînd Nibelungii sau Sieg- 
fried 2) sau Lohengrin 2%) călare pe lebădă, unde să 
plece ? De furie, Toscanini 25) își rupsese bagheta de 
dirijor, dar asta n-a schimbat cu nimic situaţia, căci 
jumătate din teatru voia să vadă Rolls-Royce-ul lui 
Eldering-Gejsser, ca, după aceea, fiecare gentleman 
să poată spune că, uite, la festivalul Wagner, la 
care a dirijat Arturo Toscanini în persoană, a văzut 
cu ochii lui Rolls-Royce-ul lui Eldering-Gejsser. 

lată ce însemna automobilul lui Justus Eldering- 
Gejsser ! Și nu se putea ca proprietarul ei să nu se 
aşeze din cînd în cînd la volan, mai ales atunci cînd 
intra într-o localitate frumoasă sau in cartierul mo- 
dern al vreunui oraș mare. 

Brabantul septentrional este un ţinut frumos. Şi 
mai frumos e Seelandul și poate cel mai frumos loc 
din lume este Walcheren, insula cea mai de apus a 
arhipelagului Seeland. Acolo, la gurile rîului Schelde, 
se află orașe rupte din rai, cunoscute numai de tu- 
riştii rafinaţi. Tot acolo se află Vlissingen, stațiune 
balneară, unde viaţa se desfășoară ca pe ecranul 
unui cinematograf: din necunoscut sosesc vapoare, 
plutesc pe Schelde ca pe pînza unui ecran şi dispar 
iar în necunoscut. Acolo, lumea începea să-i spună 
lui FEldering-Gejsser „sir“, fiindcă localitatea œ 
aproape de Anglia, unde Eldering-Gejsser era într-a- 
adevăr sir; şi tot acolo, la „Grand Hotel Britania“, 
el înceta aproape să mai simtă că e în patrie, în 
Olanda cam naivă și lipsită de podoabe, în Olanda 
cea mercantilă. | 

Și, într-adevăr, iată că la intrarea în Brabant, Jus- 
tus Eldering-Gejsser dori să treacă la volan. Ploaia 
abia încetase, aerul era răcoros şi dulce; orice me- 
dic ar fi recomandat să se facă sport la ora aceea, 
Rolls-Royce-ul se opri în mijlocul drumului și Gejs- 
ser cobori ca să treacă în locul şoferului. 

Tocmai atunci, un camion nu prea mare, ce venea 
din faţă, trecu pe lîngă el huruind, zăngănind, zor- 
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näind, lătră ca un buldog din claxonul lui răgușit 
și turtit — a-î, a-î — și-l stropi pe Eldering-Gejsser 
cu noroi, nu prea lare, dar destul ca să-i păteze par- 
desiul în două-trei locuri şi să-l nimerească cu un strop 
şi în față; ba, pare-se, chiar în ochi. Ștergîndu-se 
la ochi cu batista, Gejsser privi după camion. Pe ob- 
lonul din spate al caroseriei de lemn, văzu scris cu 
roșu pe galben un cuvînt ce-i era cunoscut, alcătuit 
din caractere ce-i erau cunoscute, așternute într-un 
fel ce-i era cunoscut: Shell. 

Nu cred ca acest cuvînt să-l fi împăcat cu camio- 
nul, dar se pare că se simţi totuşi ușurat, fiindcă își 
șterse tăcut noroiul de pe pardesiu şi se așeză tot 
atit de tăcut la volan. 

Eldering-Gejsser avea de gînd, ca de obicei, să se 
oprească la „Grand Hotel Britania“, să-şi petreacă 
acolo noaptea ; dimineaţa, să facă o plimbare pe 
dune, apoi să ia expresul Vlissingen-Harwich; nu 
voia să se weupe de afaceri înainte de a ajunge la 
Londra. Eldering-Gejsser dorea să se odihnească. 

Dar dimineaţa îi strică socotelile. Dimineaţa, cînd 
se trezi, simţi că ochiul drept îi era închis. Și închis 
de-a binelea : nu putea desface pleoapele umflate nici 
cu forţa, şi ochiul îi lăcrăma. 

Un sfert de oră după această descoperire, trei li- 
nii telefonice interurbane erau ocupate: se vorbea cu 
Belgia vecină — cu Antwerpen și Gand — și se vor- 
bea cu Rotterdam. Antwerpenul se dovedi la înăl- 
time : numai ce auzi de numele lui Eldering-Gejsser, 
oculistul de acolo luă mașina și instrumentele şi plecă 
la Vlissingen. 

Îi făcu o spălătură şi-i spuse că, pe cît se pare, 
inflamația nu este periculoasă, că trebuie să facă o 
infuzie de ceai de mușeţel şi să-și pună comprese, că 
trebuie să amîie cu cel puţin douăzeci şi patru de 
ore călătoria pe mare pînă la Harwich pentru că este 
foarte greu să te ferești de răceală în larg și pentru 
că... Nu, oculistul nu-i spuse acest lucru; nici măcar 
nu-i trecu prin cap. Presimţea, încîntat, că va mai 
veni o dată de la Antwerpen să-i facă o vizită lui 
Gejsser, și-i va trece în cont o impunătoare pană de 
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mașină, căci pentru ceai de mușeţel, nu poţi lua cine 
ştie ce și, ca să iei de la Eldering-Gejsser un fleac 
de parale, ar îi de-a dreptul caraghios. 

Aşa se făcu că Eldering-Gejsser rămase încă pen- 
tru douăzeci şi patru de ore la Vlissingen, la „Grand 
Hotel Britania“. Sora de caritate îi făcea comprese, 
iar el se uita cu un singur ochi cum răsar şi dispar 
pe mare vapoarele. Dar Gejsser era prea activ, prea 
dinamic ca să poată rezista la tortura compreselor. 
Se plictisea în cele cinci odăi goale pe care le ţinea 
permanent la dispoziţia lui la „Britania“. Ceaiul de 
muşeţel se prelingea, cald și amărui, de pe ochi pe 
obraz și de pe obraz în gura-i mare.  Începea s-o 
urască pe sora de caritate pentru întrebările ce i le 
punea cu acel ton impasibil de soră: „Nu s-a răcit?“ 
și lapoi stătea atît ca să moaie compresa în cana cu 
muşeţe! încît ochiul se răcea de-a binelea. Pentru 
dînsa era important să nu se răcească compresa ; nu-i 
păsa defel de ochiul lui Eldering-Gejsser. Pînă la 
urmă, Gejsser o numi, în gînd, neroadă inconștientă, 
o dădu pe uşă afară şi începu să-și pună singur com- 
presele, udîndu-se tot cu ceaiul de muşeţel ; și atunci, 
ca şi cînd şi-ar fi dat seama de nu ştiu ce, dădu or- 
din să fie chemat de la Rotterdam consilierul pentru 
piaţa Orientului Apropiat. 

Consilierul sosi cu avionul, însoţit de o stenografă, 
o fată albăstruie, cu vinişoare fine, marmoreene, pe 
tîmple, pieptănată Bubifopf. Era palidă și paloarea o 
făcea să pară albăstrie ; degetele îi tresăreau și-i tre- 
murau — poate pentru că i se făcuse rău în avion 
sau poate pentru că avea să-l vadă pentru întfia dată 
pe Eldering-Gejsser. Consilierul semăna cu un magis- 
tru al nu ştiu căror științe, adică cu un om care, deși 
și-a pus o haină sport şi pantaloni scurți, își păs- 
trase umerii strimbi — unul mai înalt decît celălalt 
— şi mersul greoi al omului care nu practică ali sport 
în afară de săritul în tramvai din mers. 

Eldering-Gejsser trecu din odaia: alăturată în ca- 
binet, unde fuseseră conduşi salariaţii lui Shell, abia 
sosiți cu avionul, îmbrăcat cu o pijama groasă, ţinînd 
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compresa la ochi şi ducînd cu sine cana trandafirie 
cu ceai de mușeţel. 

— Scuzaţi-mă, — spuse el, uitîndu-se incomod, cu 
un singur ochi, întîi la consilier, apoi la fată. 

— Domnilor, — rosti el, ca şi cum acest cuvînt s-ar 
fi referit la „scuzaţi-mă“. 


— Ştiţi desigur... — şi arătă compresa. 

— E foarte neplăcut, — urmă el, muindu-şi com- 
presa în cană. 

— ŞI, în sfîrşit, e de-a dreptul caraghios! — în- 
cheie el enervat. 

— Dimpotrivă, — spuse emoționat, cu vocea lui 
de bariton, consilierul; — cazul acesta, vrednic de 


compătimire, este numai colosal de trist. Poate că 
v-ar fi mai comod dacă v-aţi lega la ochi, sir? 

— Adică cum? — întrebă  Gejsser și, dumnezeu 
ştie de ce, își aduse deodată aminte cu precizie de 
numărul care-l urmărea de dimineaţă : 95955. 

— Am vrut să spun că v-ar îi mai comod să vă le- 
gaţi la ochi ca să nu vă obosiţi, sir. 

— Medicul a spus să fac aşa: să moi compresa 
și s-o pun la ochi — ca să nu se răcească. 

— Ah, doctorul! — șopti consilierul, clătinînd din 
cap. 

— Poate cît vom lucra împreună, — spuse Gejsser. 

— Cît vom lucra împreună? — repetă consilierul 
fără să înţeleagă şi se fîstici. 

— Să-l pansăm poate? — întrebă Gejsser. 

— Bineînţeles! — răspunse consilierul răsuflînd 
ușurat şi, uitîndu-se la stenografă, făcu doi paşi spre 
masa de scris, la care, cu cana în mînă, şedea Elder- 
ing-Gejsser. Stenografa făcu și ea doi pași, dar ceva 
mai mici. 

— Dacă, sir... o batistă, — rosti consilierul, inti- 
midîndu-se ca o domnişoară. 

— În buzunar, — spuse Gejsser și se răsuci repede 
în fotoliu, oferindu-i consilierului bustul său scurt în 
pijamaua garnisită cu un șnur pestrit. 

Consilierul îi făcu semn din sprîncene stenografei 
să sa apropie şi, în acelaşi timp, întrebă: 

— Dacă sir îngăduie, 
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— Da, — îngădui Gejsser. 

Nu putea să priceapă de unde i se năzărise cifra 
aceea — 95955, care-i juca tot timpul în faţa ochilor 
şi zise: „Poftim !“ cum ar fi spus: „Asta-i bună!“ 

Stăpînindu-şi tremurul, stenografa scoase din bu- 
zunarul pijamalei batista, o împături ca un bandaj 
şi începu să-i potrivească pe cap lui Eldering-Gejs- 
ser pansamentul. 

Gejsser văzu în faţa sa brațele ei goale, albe, cu 
vinișoare albastre, dispărînd sub minecile scurte ale 
rochiei. Era rasă cu grijă la subţiori ; coatele i se pă- 
rură rotunde și fine. Se simți ciudat de singur în 
clipa aceea, în hotelul uriaș şi trist, cu istoria asta 
idioată cu ochiul. 

— Ceva mai strîns, mevrouw, — o rugă el plîn- 
găreţ. 

Fata îi arătă din nou, pentru o clipă, subțiorile 
albăstrii — mai întîi subțioara din dreapta, apoi pe 
cea din stînga. Degetele îi tremurau, dar mișcările îi 
erau îndemînatice și precise. 

Căutînd să alunge ispiia dracului, Gejsser deschise 
gura şi zise autoritar: 

— Vreau să aud punctele pe care concernul le va 
expune în faţa consiliului de administraţie al Ost- 
Bensin-ului. 

Ii arătă consilierului fotoliul. Stenografa își aşeză 
într-un colţ creioanele. 

Consilierul începu să vorbească insinuant și con- 
vingător cu un glas baritonal: 

— Punctul de vedere al companiei Sheli decurge 
din necesitatea de a face ca Ost-Bensin să intre în 
concern. Aşadar, noi susţinem că scăderea acțiuni- 
lor Ost-Bensin observată în ultimul timp este con- 
secința reducerii generale a vînzărilor pe care lau su- 
ferit-o societățile ce nu-s în trust. Şi această depre- 
siune se repercutează, în primul rînd, asupra socie- 
tăților cu o piață de desfacere limitată din punct de 
vedere teritorial. Intrînd în concern, Ost-Bensin va 
căpăta pieţe suplimentare de desfacere și-și va putea 
reglementa raporturile cu societăţile concurente prin 
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intermediul companiei Shell. Susţinemm mai departe 
Că... 

— Trebuie să-i fatem să înțeleagă că Shell și-a 
propus să obțină adeziunea Ost-Bensin-ului, -— îl 
întrerupse Gejsser. — La ce sumă se ridică acţiu- 
nile Ost-Bensin pe care le-am vîndul noi? 

— Operațiunile abia au început; v-am pregătit 
datele, sir, — răspunse consilierul şi, ridicându-se 
uşor de pe scaun, îi întinse lui Gejsser o foaie de hîr- 
tie presărată cu cifre. 

Înclinîndu-şi capul într-o parte, păsăreşte, Gejsser 
cercetă cifrele : 

— Trebuie să acționăm mai energic. Ritmul nu e 
bun. Cu o săptămînă înainte de ședință, să fie vîn- 
dute toate acțiunile! Trebuie găsită o posibilitate de 
a cumpăra acţiunile Ost-Bensin-ului în afara bursei 
și să le lichidăm energic la bursă. Dar asta nu tre- 
buie să aibă, doamne fereşte, caracter de speculație 

Gejsser ridică ochiul la cer și-l închise. 

— Vai, sir! 

— Şi apoi? 

— Apoi, Shell susţine că neînsemnata reducere a 
extracţiei ce se observă pe terenurile de exploatare 
ale unor societăţi care fac parte din concern n-a fost 
cîtuși de puţin provocată de criza care a început pe 
pieţele de desfacere, după cum încearcă să dovedească 
adversarii companiei Shell, ci de hotărîrea fermă a 
concernului de a nu înrăutăți situația societăților ce 
nu sînt în trust printr-o concurență care le-ar fi pri- 
mejdioasă. 

— E... — începu Gejsser și se opri. 

Tăcerea ţinu o clipă. Consilierul nu mai răsufla ; 
Gejsser deschisese gura și uitase s-o închidă. Ste- 
nografa schimbă creionul. Gejsser spuse : 

— Aş clarifica mai mult acest punct. 

— Sir! — oftă consilierul și, forţîndu-şi glasul ba- 
ritonal, urmă: — Shell respinge categoric afirmația 
Ost-Bensin-ului cu privire la legătura concernului 
cu petrolul sovietic. 

— Nemaipomenit ! — aproape că strigă Gejsser. 
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— Nemaipomenit ! — fu de acord consilierul. — 
În special, Ost-Bensin-ul ar trebui să fie în mod prac- 
tic recunoscător Shell-ului că în scopuri tactice a 
achiziționat ultimul petrolul sovietic... 

Gejsser se strîimbă : 

— Nu, nu! Argumentul trebuie construit cu totul 
altfel. Vreau să spun că noi sîntem datori să arătăm 
Ost-Bensin-ului adevăratul sens al poziției Shell-ului 
în această... în această problemă. Fapte. 

— Numai fapte, sir. 

— Ce spun faptele? Citeva societăţi care nu au 


nidi o legătură cu Shell, — nu-i aşa? 
— Nici o legătură, sir. 
— Şi care îi sînt chiar dușmane, — nu-i aşa ?... 


În orice caz, asta-i uşor de dovedit, dacă domnii de 
la Ost-Bensin ar dori şi aici să aibă dovezi. Cîteva 
societăți rivale ale Shell-ului, împinse de dorinţa de 
profit, cumpără așa numitul petrol sovietic. Piaţa de 
desfacere a produselor acestor societăți coincide cu 
piața de desfacere a produselor Ost-Bensin-ului. Pe- 
trolul cumpărat la preţ scăzut este destinat să exer- 
cite presiune asupra prețurilor produselor petrolifere 
ale Ost-Bensin-ului. Shell îşi vede astfel, pe bună 
dreptate, amenințată politica sa de a purta perma- 
nent de grijă pieţii petrolului... 

Eldering-Gejsser se opri,  răsuilă și deodată se 
răsti : 

— Faptul că piaţa de produse petrolifere este piaţa 
cea mai bine organizată din lume o datorăm... 

Își umplu zgomotos pieptul cu aer, bombîndu-și-l 
solemn. Consilierul profită de această pauză pentru 
a completa, înclinîndu-şi capul. 

— Dumneavoastră, sir. 

În treacăt fie zis, făcu pe loc semn stenografei cu 
degetul ssă nu strice notele cu această observaţie. 

— Lui Royal-Duteh-Shell, — rosti cucernic Gejs- 
ser. — E natural deci ca Shell să fi socotit de dato- 
ria sa să preîntimpine dezorganizarea pieţii şi să în- 
depărteze din circulaţie masa aceea de marfă care 
dădea pe nedrept avantaj unei părți în detrimentul 
celeilalte... De fapt, Shell n-a achiziționat aşa zisul 


95 


petrol sovietic prin intermediul unei a treia societăţi, 
ci a înlăturat tocmai de pe piaţă marfa care amenința 
Ost-Bensin-ul. E clar ? 

— Da, sir. 

Gejsser începu să se gîndească ce ar urma să răs- 
pundă la întrebarea Ost-Bensin-ului : ce sumă a tre- 
cut Shell în rubrica venit ca urmare a acestei în/ătu- 
rări plină de grijă a petrolului sovietic de pe piaţă, 
dar :numaidecît — aşa cum i se mai întîmplase în 
dimineaţa aceea ori de cîte ori începea să se gîndeas- 
că la cifre — în minte îi veni iar cifra 95955, răsă- 
rită ldin senin. Parcă ar fi fost o melodie: auzi de 
afară, din stradă, o melodie ușoară, care apoi te ob- 
sedează toată ziua, toată seara, mereu îți umblă prin 
cap și, cu cât vrei mai mult să scapi de ea, cu atît 
notele ei îți sună mai sîcîitor în urechi : 95955, 95955. 
Număr ciudat de sărăcăcios în comparaţie cu cifrele 
cu care era obișnuit să opereze creierul lui Eldering- 
Gejsser și totodată de o simetrie atît de căutată, parcă 
ar îi numărul de telefon al pompierilor sau al poliţiei. 

Gejsser se sculă în picioare. Ca toți cei mici de sta- 
tură, prefera să şadă, şi atunci cînd sta în picioare 
se enerva mai uşor, şi mai rău. De aceea, din cînd 
în cînd, se scula dinadins în picioare. 

— Shell reduce extracția și producţia anumitor so- 
cietăți în scopul menţinerii prețurilor la nivelul nor- 
mal. Şi iată că apare un vînzător cu prețuri anarhic 
de joase. Rațiunea ne dictează să nu-l admitem la li- 
bera concurenţă şi să excludem dinainte orice posi- 
bilitate ca el să devină un factor pe piață. Iată care 
este sensul operațiunii cu aşa zisul petrol sovietic 
ca răspuns la falsa legătură cu care îndrăznesc să 
ne atace. Nu legătură, ci luptă necruțătoare pentru a 
nu o admite pe piaţa liberă. Ost-Bensin-ul trebuie să 
înțeleagă acest lucru. Noi înlăturăm unicul concu- 
rent care e în egală măsură duşman tuturor socie- 
tăţilor. Dar chiar în cazul cînd Ost-Bensin nu va fi 
de acord să se unească cu noi în lupta împotriva 
acestui concurent dușmănos... 

Gejsser îşi atinse pansamentul. Il durea iarăși 
ochiul. 
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— Pentru Shell, petrolul sovietic va rămîne în orice 
caz petrol furat. 

Eldering-Gejsser îşi puse impunător, ca o ştampilă, 
mîna pe masă şi seiașeză. Spusese tot ce avea de spus. 

Aprinzîndu-se la faţă și trăgîndu-şi haina, ba chiar 
bîlbîindu-se uşor, luă acum cuvîntul consilierul. Din 
pricina încordării, pielea de pe cap i se mișca, tră- 
gîndu-i în sus sprincenele şi urechile. Părul de pe 
ceafă prinse viaţă. Era clar că lucrurile acestea îl 
atingeau pe consilier direct şi, dacă înainte căutase 
argumente de domeniul logicei, de data aceasta des- 
chidea larg porţile sentimentului : 

— Dacă-mi permiteţi, sir... Shell nu se ocupă cu 
achiziționarea lucrurilor de furat. Shell e la înălţi- 
mea înțelegerii intereselor proprietăţii. Shell propune 
Ost-Bensin-ului să analizeze politica concernului din 
punctul de vedere al dreptului. Proprietarii legali ai 
exploatărilor petrolifere din Caucaz şi din regiunea 
Caspicei găsesc un apărător al drepturilor lor batjo- 
corite de revoluţie numai în concern. Operațiunile cu 
aşa zisul petrol sovietic, pe care ne-am văzut siliți 
să le facem, aşa cum sir a arătat în mod atît de stră- 
lucit, au meritul de a compensa, deşi numai în parte, 
pierderile proprietarilor legitimi ai acestui petrol și 
ai moştenitorilor lor. Dobînda pe care Shell o plătește 
proprietarilor petrolului rus ar putea fi mai mare, 
dacă... 

— Stai, stai puțin, — rise Gejsser. 

Rîsul lui ena înăbușit, aproape nu-l auzeai. Dar 
pîntecul lui mic, oviform, ca o băşică de bou umilată, 
tresărea sub pijama, de parcă ar fi trăit o viaţă se- 
parată de a restului corpului. Gura îşi dădu în vileag 
inărimela-i nemăsurată. Pansamentul lunecă în sus, 
pe cap, şi deodată îi căzu, împreună cu compresa, pe 
umăr. Chior, cu o gură enormă şi privindu-și imper- 
linent, cu un singur ochi, partenerul care îngheţa pe 
dată sub privirea lui, Justus Eldering-Gejsser ridea 
cu hohote. 

Două treimi din acţiunile fostelor societăţi petro- 
lifere ruse, cumpărate pe o nimica toată, zăceau 
demult în safe-urile lui Gejsser, iar ultima treime 
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se pîndea s-o cumpere la hala de vechituri din Pa- 
ris sau acolo unde aceste valori mai puteau fi găsite, 
ca să pună capăt pentru totdeauna văicărelilor şi plîn- 
gerilor de atîţi ani ale acestor milogi sau — spre a 
folosi expresia lor — pretenţiunilor legale ale proprie- 
tarilor legitimi ai terenurilor petrolifere. Și toate 
acestea pentru ca, într-o zi, într-o clipă de bună dis- 
poziţie ca acum, să le spună uite aşa, cu mîinile la 
spate, rîzîndu-le în nas: „Vai de mine, domnilor, dar 
despre ce proprietate tot vorbiţi? Dulapurile acestea 
gem de obligațiunile dumneavoastră. Dacă legea pe 
care o deplîngeţi ar fi restabilită, dreptul de proprie- 
tate asupra averii dumneavoastră, cu măruntaie cu 
tot, mi-ar reveni mie, unicul posesor al acestor dula- 
puri cu hirtii. Eu, Justus Eldering-Gejsser sînt pro- 
prietarul petrolului rus. Și, dacă nu vă e cu supărare, 
domnilor, jefuit de puterea sovietică am fost eu, ha-ha, 
şi nicidecum dumneavoastră ; așa că vă rog să-mi 
daţi voie, domnilor, să ştiu mai bine cum trebuie să 
mă socotesc cu puterea sovietică. Dumneavoastră nu 
mai aveţi nici o legătură cu toate acestea. Şi, dacă 
am nevoie de hirtiile astea, nu-i defel pentru a intenta 
proces Sovietelor, ci pentru a mă descotorosi de dum- 
neavoastră, domnilor. Zău așa. Sînt un om de acţiune 
şi am destulă judecată, vă rog să mă credeţi. Hirtiile 
sînt în mîinile mele, iar petrolul — în mîinile Sovie- 
telor. Dacă, în urma operaţiunilor mele, el va curge 
în cisternele lui Shell, se va realiza o situaţie de drept 
existentă : produsul exploatărilor mele petrolifere va 
fi pus la dispoziția mea. Nu petrolul dumneavoastră 
va umple cisternele lui Shell, nu, domnilor. Va fi pe- 
trolul meu din depozitele mele. Şi nu va mai fi pe- 
trol furat, nu, domnilor! De fapt, nici nu va mai fi 
vorba atunci de petrol sovietic, pentru că înțelegerea 
cu Sovietele va privi petrolul meu, da, da, domnilor! 
Petrolul meu. Şi mă voi înțelege, mă voi înţelege...“ 

Eldering-Gejsser rîdea cu hohote. Şi, ca şi cum ar 
fi vrut ca și auxiliarii lui să ia parte la această veselie, 
se uită pieziş la consilier și stenografă. Dar aceştia doi 
şedeau mai mult morți decît vii, arborînd un surîs de 
manechine de coafor. 
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Risul i se potolea încet pe măsură ce discuţia cu 
presupușşii proprietari ai petrolului rus se apropia de 
sfîrşit şi Gejsser putu să observe mai ca lumea chipul 
speriat al consilienului. Se gîndi: „Bun băiat şi defel 
scolastic în  jurisprudenţă...“ Și, după ce se linişti, 
spuse : 

— Am să asist la şedinţă. Dezbaterile ne vor arăta 
dacă trebuie să ne referim din nou la politica noastră 
cu privire la societățile rusești. Lumea întreagă știe 
cit de umană este această politică. Te rog să faci un 
memoriu pe baza punctelor discutate aici, dar în așa 
fel ca el să poată fi adresat atît Ost-Bensin-ului cît 
și oricărei alte societăţi care s-ar opune Shell-ului.. 

Strîngînd tare între degetele ei subțiri creionul şi 
cercetîndu-i atent vîrful ascuţit, domnişoara albăstrie 
se întreba dacă se poate scula de pe scaun fără invi- 
taţia lui Gejsser şi să-i ceară voie să-i îndrepte pan- 
samentul. Dar, după ce aşteptă puţin, magnatul îşi 
trase singur, în silă, pansamentul pe ochi. 

— Notaţi, — spuse el: — „Trustul recomandă 
membrilor săi să nu afreteze vapoare de la companiile 
de transport care nu sînt deţinătoare de acţiuni Shell.“ 

Se uită pieziș la consilier și adăugă : 

— De pildă: vapoarele firmei van Rossum. Pentru 
ce? Nu înțeleg. Există companii mai binevoitoare 
Sheli-ului. 

— Evident, — consimţi consilierul. Şi cum Gejsser 
tăcea, încercă să abordeze un subiect monden : — sir 
a aflat probabil că van Rossumii au un doliu în fa- 
milie ? 

— Da, da, — suspină Gejsser, — am văzut anunţul. 
O fată tînără de tot. Şi ce boală ciudată !... Foarte 
bine că mi-ai adus aminte. 

Se răsuci în fotoliu : 

— O telegramă. O vei expedia chiar acum de la 
hotel, Amsterdam, domnului... Mi se pare că e fata 
lui Philipp, nu-i aşa? — întrebă el peste umăr. Şi, 
după ce primi răspunsul, dictă cu un aer foarte con- 
vins : — „Amsterdam, domnului Philipp van Rossum. 
Sincere condoleanţe pentru nenorocirea care, din voia 
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domnului, v-a lovit. Să vă dea cel de sus putere s-o 
înduraţi. Justus Eldering-Gejsser.“ 

Suspină din nou. Şi, ca și cum ar fi continuat să 
dicteze telegrama, spuse cu nasul în vînt, fără să se 
adreseze nimănui : 

— Van Rossum ne oferă pentru depozitele din 
Cheul de Petrol lemn sovietic. Cunoscînd lupta pe 
care o ducem împotriva comerţului rus de astăzi, faptul 
acesta e cel puţin... De data aceasta, ne putem soli- 
dariza în totul cu formula pur practică a americani- 
lor... Notaţi: „Trustul recomandă membrilor săi să 
nu cumpere mărfuri care provin din folosirea muncii 
forţate.“ În paranteză: „mărfuri rusești, vândute de 
monopolul sovietic.“ 

Se ridică de pe scaun: 

— Asta se poate da și în presă. Am terminat, — 
spuse el, punînd mîna pe cană. — Veţi pregăti hîrtiile 
şi telegrama aici și mi le veţi da la semnat. 

Făcu o mișcare cu capul. 

Cel dintîi se îndreptă înspre uşă consilierul, apoi 
stenografa. Eldering-Gejsser se uită după ea: n-avea 
nimic în afară de coatele rotunde şi subţioarele rase. 
Omoplaţii, ascuţiţi, îi ieșeau de sub rochie, şoldurile 
drepte, aproape verticale, erau una cu linia plată a 
coapselor. Femei atît de slabe nu mai erau la modă. 
În schimb, rochia galbenă pe care o purta era la 
modă ; poalele îi atingeau cu dunga lor orizontală, 
mai jos de genunchi, pulpele subțiri în timp ce se 
grăbea, cu paşi mărunți, de fată tînără, să iasă din 
odaie. Dunga aceasta galbenă îi aminti fulgerător ceva 
lui Gejsser ; simţi din nou durere în ochi — ceva îl 
ustura, îl înțepa, îl împungea. „Doamne dumnezeule, 
durerea asta nu mai îmi trece !“ Gejsser își muie ba- 
tista fără să lase cana din mînă şi strigă: 

— Mevrouw, o clipă! 

Stenografa ajunsese în prag. Întorcîndu-se, îl văzu 
pe Gejsser cum aruncă batista udă pe masă și ples- 
neşte din degete, ținînd brațul deasupra capului. 

— Notează. 

Fata notă în picioare şi cu carnetul în mînă: 
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— „Shell. Administraţia vînzării cu de-amănuntul, 
Rotterdam. Cer concedierea șoferului maşinii Nr. 
95955...“ 

Gejsser se apropie de stenografă, ținînd o mînă la 
ochiul bolnav și cealaltă la spate. Clar, mult mai clar 
decît o văzuse în realitate, vedea acum camioneta 
aceea zgomoloasă, huruitoare și placa galbenă sub 
care se putea citi limpede numărul negru şi într-un 
oval literele NL — Nederland. Se dumirise în sfîrșit 
ce era cifra aceea afurisită şi-şi elibera bucuros creie- 
rul de ea pentru totdeauna. 

— Nr. 95955, — repetă el cu satisfacţie, apropiin- 
du-se foarte tare de stenografă. — Să fie concediat, 
pentru că... conduce imprudent mașina. 

Se apropie atît de mult de fată, încît îi atinse cotul 
cu umărul. Și, deodată, izbucni într-un rîs care o făcu 
să se înfioare. 


XII. INSEMNĂRILE DOMNULUI ABATE DE LAPORTE %) 

„„.„Ajungînd astfel depozitul și magazia uriaşă a 
mărfurilor din întreaga lume, Olanda a început să le 
cărăuşească ea însăşi către alte ţări, stingherindu- -le 
acestora negoțul. Locuitorii ei ajunseră bancherii Eu- 
ropei și legiuitorii polițelor. Nici un popor n-a dovedit 
încă atita iscusinţă; atîta grijă, atîta pricepere gos- 
podărească în navigație și negoj ; şi, ceea ce e lucru 
şi mai de seamă, e că astă grijă, duhul gospodăresc 
se împletea cu viaţa de strălucire adusă de bogății...“ 


La Stavanger, Rogov își luă rămas bun de la Nor- 
vegia. Grupuri de oameni se urcau grăbiţi în sus, 
spre piață, se întorceau de acolo cărînd legături de 
crabi, se opreau ca să răsufle, lăsînd dihăniile acestea 
pe caldarîm şi uitîndu-se cu nepăsare la cleștii şi pi- 
cioarele lor încîrligate ca niste vreascuri. Ploaia lus- 
lruise instalaţiile de lemn din port. Pietrele țărmului 
rămîneau în urmă reci şi nedeslușite. Sältînd şi co- 
borînd, înghițit de nord, orașul se depăria de vapor. 
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A doua zi, marea se potoli. Întinderea ei lăptoasă, 
de culoarea opalului, se netezi şi vaporul luneca lin, 
ca o patină pe gheaţa curată. Aici începeau marile dru- 
muri dintre continent şi insulele britanice şi, să nu îi 
fost imensitalea boltei cereşti, s-ar fi putut spune că 
pe mare domnea învălimâşeaiă de vase. Rogov numără 
vreo zece. Traseele lor se întîlneau, se încrucișau sau 
coincideau , coșurile zvîrleau în sus ghemotoace de 
fum negru, care se subțiau și rămîneau în urma va- 
porului aninate de cer în chip de panglici roșcate. 


„Tara lor nu poate fi o putere de uscat, întrucît 
pămîntul lor abia poate hrăni a patra parte din nu- 
mărul populaţiei. Este o putere maritimă care a luat 
naştere din negoţ şi se gîndeşte mai puţin să-și vîndă 
roadele propriului ei păniînt decit să cîştige din pro- 
ductele altor popoare. De aceea, olandezii au căutat 
să înjghebeze în ţara lor prima piaţă din Europa şi 
au dobîndii astfel, peste ciştigurile din neîncetate 
vînzări și cumpărări, cîştiguri de pe urma comisioa- 
nélor, care sînt foarte mari, mai ales la Amsterdam.“ 


Puţine lucruri izbuteau să-l distragă pe Rogov de 
la citit. Ochiul lui se obișnuise cu seninul diafan al 
cerului și prindea repede orice schimbare, cît de sim- 
plă, ce se petrecea pe punte sau pe mare. De undeva, 
de sus, căzu un porumbe!, care descrise o linie curbă 
în jurul vaporului, dispăru pentru o clipă într-un vă- 
lătuc gros de funingine, se smulse din el plin de si- 
guranţă și se așeză în vîrful catargului. Își îndreptă 
și-și strînse pe spate aripile, aplecă capul într-o parte 
și începu să cerceteze vaporul cu un singur ochi. Se 
odihnea pe catarg liniștit și comod, de parcă ar fi 
stat pe un acoperiş cu care era obișnuit. Apoi se 
înălţă în văzduh, odată cu fumul, rămase în urma va 
porului, apăru din nou deasupra punţii şi, cotind 
brusc într-o parte, dispăru în mare, spre apus. 

Rogov reluă cartea. Iniîmplarea făcuse s-o cumpere 
înainte de a se fi gîndit <ă plece în Olanda. Aflîndu-se 
la Copenhaga, în acest oraș de anticari și telali uni- 
versali, se simţise atras de un subsol cu ferestruici 
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mici, unde erau expuse rame aurite, monezi înverzite, 
coperte de piele roase de viermi. Prăvălia era atît de 
pitorească, încît era cu neputinţă să nu-i treci pragul. 
Şi iată că acolo, într-un ungher, după o ammură de 
cavaler de origină mai curînd de rechizită decît isto- 
rică, Rogov dădu peste o carte rusească din secolul 
al XVIII-lea. Era volumul „al nouăsprezecelea“ din 
„O călătorie pe glob sau Cunoașterea Lumii Vechi și 
Noi, adică: descrierea tuturor pămînturilor cunoscute 
pînă în ziua de azi din cele patru unghiuri ale lumii“ 
de domnul abate De Laporte. Titlul complet al lucră- 
rii ocupa o pagină întreagă şi, fireşte, nici nu se pu- 
teau menţiona mai pe scurt toate problemele atinse în 
atîtea volume de această „Călătorie“. Instruitul domn 
abate, dornic de cunoștințe noi, vizitase Olanda pe 
vremea cînd, transformată în republică de politica 
europeană, această ţară înflorea sub egida sfaadhou- 
der 2')-ilor din casa prinților de Orania și a conților 
de Nassau. Domnul abate admira atît avantajele ofe- 
rite de libertăţile republicane cît și curajul civic al 
prinților și conților, spunînd dealtfel despre staathou- 
der că „un conducător ca acesta nu se deosebește mult 
de un rege.“ 


Era o lectură minunată şi acum, cînd se apropia de 
Rotterdam, nu-şi putea închipui ceva mai actual decît 
aceste descrieri ale glorioaselor oraşe ale Ţărilor de 
Jos sau aceste reflecţii asupra „Lecţiei de anatomie“ 
a lui Rembrandt și asupra caracterului olandez sau 
relatările ce le dădeau despre Erasmus 28), despre ne- 
goţ, filozofie, despre cîrciumile din această ţară și 
„alte curiozităţi vrednice de a fi luate aminte.“ 

„„.„Amintiţi-vă de uimirea tînărului Telemac 29) la 
vederea anticului Tir şi atunci veți avea icoana celor 
ce-ţi răsar în fața ochilor la Amsterdam. 

„...Totul se asemuieşte cu un neîncetat flux și re- 
flux , departe, se înalță o pădure de catarguri și de 
vase care te împiedică să vezi apa ce le poartă. In- 
chipuiți-vă încîntătoarea priveliște a două mii de co- 
răbii, ancorate sau plutind pe loc; închipuiți-vă o 
aşezare uriașă în mijlocul apelor, şi încă nu veţi avea 
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icoana limpede a frumuseţii ce o deşteaptă mulţimea 
aceea de corăbii, ale căror catarguri, drapele și pa- 
vilioane înfăţişează ochilor o panoranfă nemaivăzută. 

„„„Intrînd în ăst oraş, veţi crede că vă aflați în ca- 
pitala lumii, deoarece aici vin neguţători din toate 
colțurile pămîntului și deoarece și olandezii înşişi sînt 
cei mai buni neguţători de pe întreg pămîntul.“ 


Rogov se ducea la cei mai buni negustori de pe pă- 
mînt. Își imagina uimirea tînărului Telemac la ve- 
derea Tirului. Se simţea de parcă ar fi călătorit toată 
viața. Aducîndu-și aminte de Hansa, numea și el, 
alături de abatele De Laporte, orașele ei „hanseatice“, 
de parcă ar fi trăit în secolul al XVIII-lea. Vorbea 
limba acelui secol cu aceeași ușurință cu care o vor- 
bea pe aceea a contemporanilor săi. Infinitul omogen 
care-l înconjura — apa, cerul, lumina — era vădita 
expresie orbitoare a unu: alt infinit omogen: timpul. 
Nu putea spune: aici începe apa, acolo sfîrșește lu- 
mina. Rogov urma drumul străbătut de abatele De 
Laporte, îi continua călătoria, cunoașterea Lumii 
Vechi și a.celei Noi. Și iarăși puse puternic stăpînire 
pe sufletul lui sentimen:ul chinuitor și entuziast al 
hoinarului îmbătat de întinderile nesfîrşite ale lumii. 
Recitea rîndurile scrise cu două sute de ani în urmă 
cu emoția cu care ar fi scris el însuși unei corespon- 
dente necunoscute pe care o căuta mereu și pe care se 
ducea acum cu corabia s-o descopere „în marea capi- 
tală a lumii“, 


"...Doamna mea, întoarce-ţi privirile spre istoria 
negoţului şi vei vedea în ea aceleași schimbări ca și 
în istoria statelor. Vei afla că a cuprins Asia, Europa, 
Africa, stirnit de aceleași pricini, întins cu aceleași 
mijloace, năpăstuit de aceleaşi restriști. 

„In Olanda şi mai cu seamă la Amsterdam, se 
află un număr covîrşitor de neguţători înzestrați cu 
priceperea trebuitoare negoțului pe care-l fac pentru 
ei sau pe socoteala străinilor. Primesc comenzi de 
cumpărare și de vînzare din toale părțile lumii şi sînt 
în măsură să le îndeplinească numaidecit. Această pri- 
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cepeie se împletește cu o cinste mare şi treburile celor 
ce și-au pus încrederea într-înşii sînt gospodărite cu 
aceeaşi sîrguinţă ca treburile lor; iar dacă se face 
oarecare deosebire între interesele proprii și interesele 
altora e numai pentru ca cele străine să fie gospodărite 
cu şi mai multă socoteală. 

„In vreme ce, în alte ţări, neguţătorul nu se deo- 
sebea de un ticălos de salahor, acolo se ridica la ran- 
gul de legiuitor. Monarhiile puternice își făureau ar- 
mate, iar acest stat mic atrăgea neguţători; şi deşi 
patima cîştigului dăuna patimii gloriei, deși poporul 
era mai mult neguţător decît războinic, Olanda a 
ajuns cu atît mai mult ţara cea mai harnică din lume.“ 

Cugetările economice alternau în „Călătorie“ cu 
descrierea obiceiurilor — adevărate picturi de Bra- 
bant 3) — şi atunci bursa de la Amsterdam sau 
temniţa, frumoasa grădină a domnului Pinto sau 
hanul doamnei Bougie răsăreau în miraje multico- 
lore deasupra mării. 


„In această mare adunătură de oameni, nu se 
putea să nu existe și șarlatani care să-i fure pe 
bravii olandezi. Miinile lucrează adeseori aici, îmi 
spunea un bancher, dar sorții cad mai ales asupra 
străinilor. Coţcarul prins este numaidecît pus sub 
pază, scos afară din bursă, zvirlit în canal şi îm- 
pins cu o cange de corabie ca să nu iasă din apă. 
După cîtva timp, e scos afară, întins pe mal, unde 
hainele îi sînt stoarse cu bastoanele, apoi e zvîrlit 
din nou în apă și toate acestea se repetă pînă vine 
comisarul care-l scapă din mîinile gloatei şi-l bagă 
pentru douăzeci şi patru de ore la răcoare. Dacă se 
întîmplă ca de pe urma bătăii omul să moară, ni- 
meni nu e pedepsit pentru moartea lui, ca astă 
pildă să vîre în sperieţi pe cine ar mai vrea să 
apuce pe aceeași cale... 

„La bursă, ca şi în alte locuri publice, se plimbă 
un soi de oameni care fac o meserie cît se poate de 
legală. Se învîrtesc, ţinînd în mînă două tabachere: 
una cu tutun obișnuit, cealaltă cu tutun spaniol. Ne- 
puțătorul care și-a uitat sau, poate, de frica hoţilor, 
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și-a lăsat dinadins acasă tabachera, se apropie, şi 
ei îl cinstesc foarte cuviincios cu tabacul lor. L 
sfîrșitul lunii, li se dă drept răsplată un escalen 3%) 
— iar de anul nou li se face un dar. Sînt unii că- 
rora meseria aceasta le aduce pînă la cinci sute de 
guldeni pe an.“ 

În temniţă, abatele văzuse „,...nesupuși, pe care pä- 
rinții nu-i pot stăpîni. Tot acolo sînt băgaţi, pe răs- 
timpuri care se deosebesc după crima săvirșită, ie. 
luriți răufăcători. Ei sînt siliți să taie cu fierăstrăul 
şi să lustruiască lemn de Brazilia și dacă, în pofida 
pedepselor, nu vor să se îndrepte şi să muncească, 
sînt băgaţi într-un beci care se umple treptat cu apă 
și unde s-ar îneca, dacă nu ar pompa-o. Astfel se 
văd siliți sau să muncească sau să moară“. 


Abatele găsise şi un prieten care să-l conducă 
prin locuri unde se petrecea. 


„Peste tot, am văzut lume multă, care arată cît 
de populat este orașul. Fiecare stă cu sticla, pipa şi 
prietena lui, bea bere, mănîncă brînză şi unt — și 
toate acestea fără să scoată un cuvînt. Totul se pe- 
trece fără zgomot, fără ţipete;, pînă și danţul, in 
timpul căruia ți se pare că și scripearul şi dănţui- 
torii s-au vorbit să aţipească împreună. În astă pri- 
vință, olandezii nu seamănă defel cu țăranii noștri 
din Provence, cărora le place atît de mult să dăn-. 
țuiască“. i 


Rogov ar fi vrut bucuros să împărtășească cuiva 
hazul cu care gusta cartea abatelui. Şi, ca întot- 
deauna cînd încerca o asemenea dorință, îl cuprinse 
pe nesimţite o stare nervoasă și senzaţia de singură- 
tate. Avea nevoie de cineva care nu numai să-l 
asculte sau să-i fie un partener de discuţii rutinat: 
avea nevoie de un fel de complice, căruia să-i îm- 
părtășească fiecare gind, o ființă de care ducea o 
lipsă dureroasă. 

Rogov avea să vadă o Olandă schimbată de-a 
lungul veacurilor, o Olandă care își strînsese cîşti- 
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guri de pe urma puterii sale şi își păzea acum cu 
chibzuială şi dîrzenie cuferele vechi. 

Profiturile încetaseră a mai fi dobîndite numai 
prin acumulare de bunuri; începuseră a fi dobîn- 
dite și prin nimicirea lor și Olanda învățase de mi- 
nune această artă de a-și mări cîștigurile. Ineca în 
mare, pe drumul ei dinspre colonii, piperul; strica 
cu dibăcie, în depozite, scorțișoara, cacao și cafeaua ; 
interzicea peniru mult timp strîngerea cauciucului. 
Recolte întregi de mirodenii, pentru a căror pose- 
siune, întocmai ca pentru posesia aurului, s-au dus 
războaie seculare, erau scufundate în mare. Cei care 
se îngrijeau de bunăstarea Olandei îşi mențineau 
prestigiul tot atît de bine ca și alţi renumiţi ne- 
guțători din lume, căci cu cît dispăreau mai multe 
mărfuri de pe suprafața pămîntului, cu atît scădeau 
mai puţin preţurile, şi, cu fiecare vapor de piper scu- 
fundat, se stabiliza mai ferm cursul mărfii la bursă. 
Ce-i drept, bravii olandezi nu mai erau acum buzu- 
năriți de pungași mărunți, vrednici de dispreţ, care 
puteau fi scăldaţi în canal și scuturaţi cu beţele; 
trebuiau să dea peste mînă unor oameni aprigi la 
cîştig şi însetați de putere care puseseră deja mîna 
pe primul loc pe mare și pe uscat și împotriva că- 
rora nu puteai folosi bățul: împotriva lor, trebuia 
să foloseşti aurul. Şi, oricît se încerca preschimba: 
rea olandezului într-un om care să cinstească în 
chipul cel mai licit bursa europeană cu tutun spa- 
niol, olandezul respingea acest rol: ca și odinioară, 
ținea să se servească din tabacherele altora. 

Toate lucrurile acestea, Rogov ar fi putut să le 
împărtășească acelui partener care îi lipsea, acelui 
complice al gîndurilor sale, capabil să intre într-un 
complot, într-o înţelegere ce-i rămînea cam nelămu- 
rită pînă şi lui — toate acestea ar fi putut să i le 
împărtășească împreună cu hazul ce-l resimțea ci- 
lindu-l pe domnul abate. Lui Rogov îi trecu cu acest 
prilej prin minte, fără să vrea, o socoteală pe care 
şi-o mai făcuse și înainte în gînd: patru săptămini 
pină la Batavia, patru înapoi. Cum trecuseră aproape 
trei luni de cînd o văzuse la Stalheim, se putea, 
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prin urmare, ca ea să se întoarcă curînd în Europa. 
Dar de ce dracu’ își face această socoteală? 

Se ridică de pe locul său, vîrî brusc cartea în bu- 
zunar și se duse în salonul ofițerilor. 

Pasagerii se aflau la masă. La locul de onoare al 
gazdei, şedea căpitanul vaporului. Obrajii lui bu- 
călaţi, proaspăt raşi, erau trandafirii ca ai unui co- 
pil; aurul galoanelor de pe miînecile tunicii lui, stră- 
lucitoare şi netedă ca o față de masă, scînteia orbi- 
tor. În salon plutea miros de colonie, de parfum şi 
de săpun de toaletă: înainte de masă, pasagerii își 
puneau alte haine ; bărbaţii se bărbiereau. La masă, 
mirosurile de parfumerie se amestecau cu mirosul 
de la bufet și de la bucătărie: se servea supă de 
sparanghel cu îrigănele presărate cu parmezan. 

După ce fetele care serveau la masă se făcură ne- 
văzute și bufetierul se dădu la o parte, intră radiofo- 
nistul cu un difuzor în mînă. 

— L-ai pus la punct? — îl întrebă amabil căpi- 
tanul, mutînd o frigănea cu vîrful unghiei. Cocheta 
ușor cu albeaţa manșetelor și cu manecura. 

— Da, dom’ căpitan, — răspunse radiofonistul. 

Aşeză difuzorul pe pian şi vîrî ştecherul în priză. 

Un sunet monoton de orgă umplu cabina, acope- 
rind huruitul mașinei şi al elicelor. Un cor căuta să 
țină isonul orgei, dar rămînea în urmă, și armonia 
lui uniformă, parcă purtată de vînt, mai plutea încă 
în salon în timp ce orga trecea la altă tonalitate. 


— E divin, — rosti cucoana care şedea la dreapta 
căpitanului. 

— Da, madame, — răspunse căpitanul; — e slujba 
duminicală de la Londra. 

— Slujba duminicală, — repetă un pasager cu 
ceafa rasă, punîndu-și o frigănea în supă. 

— Londra, — adăugă după o clipă un altul, cu 


ochii portocalii, de peşte, punîndu-și, la rîndul lui, 
o frigănea în supă. 
— Slujba de duminică, — rosti o doamnă tunsă 
scurt și cu cîrlionţi de păr fals lipiţi pe tîmple. 
— Londra ? — întrebă uimită doamna care-şi lăsa 
părul să crească. 
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Orga vuia, cînd acoperind corul, cînd cedîndu-i 
locul, și părea că din pricina acestui vuiet zăngă- 
ncau paharele așezate în jurul carafelor de apă şi 
se clătinau soneriile-pară care coborau deasupra me- 
sci. Auditoriul trona ca pe jilţurile din biserică, cu 
ochii lăsaţi pios în farfurii și ducînd cuvios lingu- 
rile cu supă la gură. Trupurile lor aveau ceva de 
alabastru, ca statuetele grosolan colorate înșirate la 
o tombolă de bîlci. Pasagerul gras, cu cap rotund, 
gît gros şi burtă mare, care era vecin cu Rogov, își 
șterse cheliă cu batista și spuse cu autoritate, adre- 
sîndu-se bufetierului : 

— Halo, mister steward!*) Un sifon şi o jumă- 
tate de Nirnstein. 

Orga tăcu, un pastor cu glas de bariton își în- 
cepu predica și chelnerițele intrară în salon aducînd 
fripturile și sosurile. 

Rogov se ridică brusc. Vecinul lui iornăi nemulţu- 
mit, scoțîndu-și burta de sub masă. Aproape toată 
lumea se uită nedumerită la cel care tulburase pe 
neașteptate dejunul. Numai căpitanul cel trandafiriu 
ca un prunc surîse cu înţeles ; își cunoştea bine pa- 
sagerii. Paşapoartele lor erau în dulapul lui, ală- 
turi de jurnalul de bord şi de alte documente. Se 
răsuci ușor spre dreapta: 

— Pastorul are o voce plăcută, madame. 

— O, dal... 

Rogov nu-și mai părăsi cabina pînă spre seară. Cînd 
se urcă din nou pe punte, ghemul portocaliu, de foc, 
al soarelui se rostogolea spre asfinţit, iar la răsărit 
luceau alte două gheme, aproape tot atît de uriașe 
şi de calde ca și soarele. Nu-ţi puteai da seama dacă 
e reflexul soarelui sau niște planete care apuneau. 
Se uită multă vreme la ele, crezînd că e vorba de un 
joc de lumini ; dar ele se stinseră deodată şi deasu- 
pra lor se ridică un val de fum negru. Erau niște 
cargoboturi pentru transport de cherestea care mer- 
gcau în aceeași direcţie cu vaporul lor, la o distanță 
de trei-patru noduri unul de celălalt. Vaporul de pa- 


*) Alo, domnule chelner ! (In limba engleză). (N. trad.) 
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sageri le-o luă înainte. Cuburile galbene de lemn se 
ridicau mult deasupra corpului vaselor. Ele sclipeau 
din cînd în cînd cu pete în văpăi de cadmiu cum 
lucește lemnul proaspăt cojit în bătaia soarelui de 
după amiază. Cargoboturile înaintau greu și, să nu 
fi fost dîra prelungă pe care o lăsau în urmă elicele 
și panglica de fum megru-roşcat de deasupra, ar 
fi semănat cu șlepurile complicate de transportat che- 
restea de pe Volga, care-şi expun blînd vîntului şi 
luminii coastele lor de scînduri galben-portocalii. 

Vecinul lui de masă, pasagerul cel rubicond, trecu 
pe lîngă Rogov cu un binoclu pe burtă. Rogov îi ceru 
binoclul. Pasagerul uitase pesemne că Rogov îl 
enervase la masă: fără ranchiună, trase încet peste 
cap cureaua binoclului după ce-și scoase mai întîi pă- 
ăria. 

Lentilele îi arătară precis conturul cargoboturilor 
pentru transportul de cherestea ; încărcătura de pe 
punte era întretăiată de liniile ce mărgineau faţetele 
strălucitoare ale stivelor înalte, iar la pupa se ve- 
deau clar nişte pavilioane mici, roşii. 

Rogov își aduse aminte surîzînd de fraza aceea cu 
înflorituri despre statul olandez : „Este o putere ma- 
ritimă care a luat naștere din negoț și se gîndeşte 
mai puţin să-și vîndă roadele propriului ei pămînt 
decît să cîştige din productele altor popoare“. 

— Cuvinte de aur, domnule abate! — spuse Ro- 
gov luînd loc pe bancă. 

Rămase pe punte pînă ce întunericul coborî pe apă, 
luminile de semnalizare ale navelor de transport se 
mul lor — Scheveningen. Peste puţin, vaporul pä- 
trunse în gurile rîului Maas şi luă pe bord pe pilotul 
din Rotterdam. 


XIII. SUPUSUL 


Intr-o zi, Rudolf Quast începu să tușească și în 
odaia pustie răsună deodată o tuse străină, ce se- 
mäna a șuierat, a cloncănit. Il cuprinseră gînduri 
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negre: își aminti de răposata lui soţie — cu puţin 
înainte de a muri, îl speriase cu o tuse asemănă- 
toare. Tulburat, se îndreptă spre fereastră. I se năzări 
că în spatele lui și undeva, sus, aproape de tavan și 
în toate ungherele răsună paşi străini, de parcă o 
droaie de musafiri ar fi umblat prin odaie. Îşi roti 
privirile prin cameră. Era goală. Era chiar prea 
goală : nici perdele la geam, nici așternut pe pat, 
nici haină în cuier, nici preş în prag care să absoarbă 
zgomotele. Sunetele se preumblau prin casă întocmai 
ca prin pod şi odaia se distingea de pod numai prin 
lampa care atîrna ţiuind și clipind în mijlocul tava- 
nului. Rudolf Quast se întinse pe patul gol. 

Nu era mult de cînd nu se deosebea de sute de alți 
oameni care rătăceau pe malurile Neisseului, în jurul 
podurilor înguste de fier. De la un timp însă, trecă- 
torii începură să-și oprească privirile asupra vestei 
lui decolorate de soare și asupra capului lui ciudat 
de mic, aşezat pe gîtul acela subțire ca un port-dra- 
pel. Chiar el își privea îndelung și cu nepăsare mii- 
nile : erau de ur; galben ca ceara și cute mărunte îi 
încreţeau vizibil pielea ca o coală de hirtie mototolită, 
iar degetele i se îndoiau cu ușurință. 

Rătăcea în preajma debarcaderelor, unde bărcuţe 
colorate ca nişte surîsuri erau închiriate de către pro- 
prietarii lor serioşi și grijulii. Uneori, avea norocul 
să ajute pe cîte cineva să coboare din barcă și căpăta 
cîte un bacşiș. Alteori, era tocmit să vislească. Şedea 
la vîsle, iar la pupa se afla o pereche preocupată de 
ca însăși. Vislea pînă la lunca de pe celălalt țărm şi 
rămînea să păzească barca în timp ce perechea dis- 
părea în sălcinişul verde, scund şi des, agitat de vînt. 
Intr-o zi, se furişase să se uite prin tufe cum își pe- 
treceau vremea îndrăgostiţii. Ii plăcuse fata aceea, 
îmbrăcată într-o rochie de sărbătoare albă cu dungi 
albastre. Stătea întinsă pe iarbă şi strîngea tare ochii 
— bătută în faţă de lumina soarelui — iar gura îi 
era întredeschisă într-un surîs dulce. Purta ciorapi 
neobișnuit de lungi, cu văpăi de mătase, care-i strîn- 
geau piciorul ca tricoul unei călărețe de circ. Rămase 
nepăsător. Perechea băgase sub banca de la pupa un 
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pachet învelit în hîrtie. Quast se tîrî pînă la barcă și 
se culcă lîngă apă, așteptîndu-i cu răbdare pe cei doi 
amanți să se înapoieze. După ce se întoarseră, îi po- 
runciră să meargă mai departe, scoaseră pachetul şi 
se puseră pe mîncare și băutură. Apoi, înveselindu-se, 
vrură să acosteze din nou. Sticla de vin fu azviîrlită 
în apă, iar resturile de mîncare zăceau pe hîrtie. Lipită 
de prietenul ei, fata dispăru în sălciniş. Quast rămase 
singur cu rămășițele minunatului ospăț. Işi dădea 
seama perfect de tot. Știa că, dacă va rezista și-i va 
duce pe cei doi fericiți înapoi la debarcader, îi vor da 
bani cu care va putea cumpăra de zece ori mai mult 
decît bucăţile acelea morfolite, rupte, de franzelă cu 
brînză și bucata aceea de prăjitură începută. Se va 
întoarce apoi iar la debarcader și va aştepta să-l toc- 
mească altă pereche fericită. Asta s-ar putea întîmpla 
a doua zi sau peste două zile sau, poate, peste o săp- 
tămînă. Totuşi, în preajma bărcilor, acolo la debar- 
cader, inima lui mai putea păstra o urmă de spe- 
ranță. Dacă însă nu va rezista... Da, își dădea seama 
perfect de tot! Cuprins de ură, trecu peste speranţe, 
peste debarcader, peste perechile de fericiți. Genun- 
chii îi tremurau, căzu, în timp ce se îndrepta spre 
pupa, și înghiţi, ca un cîine hămesit, franzela unsă 
cu unt, cu mirosul dulceag de brînză care se lipise 
de ea şi prăjitura mușcată. Vomită numaidecît drept 
în apă. Cobori din barcă și, clătinîndu-se, cu broboane 
reci de sudoare pe frunte și deasupra buzelor, o porni 
de-a lungul țărmului spre oraş; se făcuse mic și-și 
ținea ochii în pămînt ca un hoţ. De atunci, nu se mai 
arătase la debarcader. ` 

Într-o zi, un om în haine ponosite şi decolorate se 
apropie de el. Se aşezară amîndoi pe malul Neisse- 
ului. În întreaga lume, mereu şi pretutindeni, apa 
atrage oamenii care n-au nici o treabă. Stătură ală- 
turi două ceasuri și tăcură aproape tot timpul. Dar 
şi fără a se privi, se înțelegeau de minune. Cu acest 
prilej, Quast află că poate cîştiga în fiecare sîmbătă 
o porție de salată de cartofi şi o halbă de bere. Noul 
lui prieten numise munca aceasta „pilda vie“ şi fă- 
cuse observaţia că principalul era să nu te fisticești. 
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Din ziua aceea, Quast fusese de două ori la berăria 
din apropierea gării și, într-adevăr, de ambele dăţi, 
mîncase salată și băuse bere. 

Era sîmbătă, şi Rudolf Quast se putea duce din nou 
la berărie. Se sculă din pat. Seara învăluise în în- 
tuneric odaia și ea nu mai semăna cu un pod. Quast 
îi dărui cîteva priviri, aşa cum le dăruiești omului de 
care, după ce ai trăit cu el laolaltă, eşti silit să te 
desparţi pentru totdeauna: încă o zi şi trebuia să 
părăsească locuinţa. De două ori, mai avea să doarmă 
sub acoperiş; după asta, îl aştepta cerul ospitalier și 
îndatoritor, deschis spre tus-patru vînturi. 

Se duse la berărie tără pic de sifială, cu pasul sigur 
al muncitorului chemat la datorie. Tot ce văzu acolo, 
îi păru familiar. La tejghea, se agitau braţele presă- 
rate pînă la cot de pistrui ale cîrciumăresei. Pistruii 
îi împodobeau nasul și alcătuiau un cuib albăstriu 
pe frunte, în fața cărării drepte ce împărțea în două 
părul ei roşu. Două cozi groase îi încununau capul, 
care părea o reminiscență a unui paşnic veac trecut. 

Secolul de azi se plimba prin berărie: Frieda cea 
albă la trup şi cu o chică de păr negru, tuns scurt şi 
buclat, cu ceafa rasă, albăstrie, se uita cu ardoare și 
voie-bună curat bavareză la bărbaţi. Ca o pasăre de 
pradă ce urmărește dintre nori zborul a zeci de neîn- 
semnate vietăți  înaripate, străpungea cu o privire 
ce nu dădea greș cele cincizeci de halbe de bere aflate 
în dreptul bărbiilor clienților. Și era deajuns ca măcar 
una să se golească, pentru ca braţul iscusit al Frie- 
dei, aidoma păsării de pradă din nori, să se repeadă 
asupra ei şi halba să se încingă din nou cu chihlim- 
barul berei. Dar clienții măsurau și cîntăreau cu grijă 
fiecare înghiţitură și Frieda n-avea ce face. 

Cînl Quast intră în berărie, ședința era deja des- 
chisă şi vorbea un grăsan. Vreo patruzeci de inşi şe- 
deau la mese. Dire de fum de ţigară de foi se înălţau 
deasupra halbelor pe jumătate golite. La masa mare 
și rotundă dintr-un colț îndepărtat al berăriei, se afla 
președintele și doi-trei dintre noii prieteni ai lui Quast. 
Vizitatorii îl ascultau pe grăsun: unii — distrat, in- 
diferent, alții — cu înţelegere. 


8 113 


Omul vorbea gîffind, abia întorcînd capul și strîn- 
gînd în palmă halba, de parcă ar fi vrut să încăl- 
zească resturile de bere. Quast văzu numaidecît cum 
sta situația : salata se mîncase ; doar fariuriile goale 
se mai aflau pe masa rotundă, iar berea fusese sor- 
bită aproape pînă la fund. Atent, ca să nu-l deranjeze 
pe orator, se așeză la masă și se uită supus la pre- 
şedinte. 

— Parcă ei vor să ne creadă? — întreba grăsu- 
nul, ofiînd la fiecare două cuvinte. — Primim doar 
ajutor! Şi cu asta, basta ! Ba, de îndată ce-mi văd 
burta... s-a terminat: „N-o duci chiar atît de rău, 
burtosule !“ Încearcă de le dovedește că burta-i 
goală... 

Quast aruncă din nou o privire piezişă președin- 
telui. Acesta sta nemișcat și aerul său serios invita 
publicul să fie atent. Era bolnav de boala lui Addi- 
son — boala bronzului : chipul lui avea un luciu mat 
de medalie veche și ochii lui erau bulbucaţi, tot ca ai 
unei medalii. Cobori pleoapele. Frieda se repezi atunci 
fluturîndu-și_părul ei negru și puse în fața lui Quast 
o porţie de salată de cartofi cu miros de ceapă și o 
halbă de bere galben-aurie. Furculiţa îi tremura lui 
Quast în mînă și îşi apropie farfuria de bărbie. Pre- 
şedintele îi scrise un bileţel: „De ce întirzii ? E rîn- 
dul tău.“ 

— Plătesc bani pentru grădina de zarzavat, — 
urma grăsunul. — Ce-și închipuie dumnealor ?... Şi 
trăim acolo. Mi-am făcut singur o casă, unde eu și- 
soția dormim în lung, iar cei patru copii în lat. Dacă 
vreunui vrea să se dea jos, trebuie să sară peste cei- 
lalți. Mi-am făcut casa dintr-un furgon. Pe una din 
scînduri, mai scrie încă: „Circ.“ Am început să mă 
gîndesc la circ... Cel mai mic dintre băieţi are trei 
ani. S-a îmbolnăvit. Nu doarme noaptea. Și scînceşște 
întruna. Mama îi dă apă. Dar el cere lapte. Dă-i lapte! 
Lapte şi iar lapte. Ce pot să fac ?... 

Grăsanul sorbi o înghiţitură de bere. 

— Lapte! — repetă el, răsuflînd din greu. — 
Mi-am pierdut somnul din pricina afurisitei ăsteia de 
boli. Nu-l mai pot auzi cum scînceşte !... Și de aceea 
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am făcut, împreună cu nevastă-mea, o scrisoare că- 
tre circ. Nevastă-mea mi-a dat ideea unor cuvinte tare 
frumoase. 

Se stîrni rumoare în berărie. Nici urmă de nepă- 
sare sau neatenție. 

— Ce este? — întrebă oratorul. — Aţi auzit de 
scrisoare ? N-aţi auzit ?... Am trimis-o și am aşteptat... 
Cînd, deodată, mă pomenesc cu un tovarăș cunoscut 
care îmi aduce un ziar. În ziar — scrisoarea mea. 
Am înlemnit. Nevastă-mea mi-a zis: „Acu' ești re- 
numit, o s-o ducem bine.“ Scrisoarea a început să 
circule prin ziare. Le-a plăcut tuturor că mă oieream 
să intru în cușca leilor. Pentru o sută de mărci. Ce-i 
drept, preţul l-am pus chiar eu: sînt gata să intru 
într-o cușcă de lei pe care nu-i cunosc deloc pentru 
suma de o sută de mărci de care am nevoie ca să-mi 
hrănesc copiii. Nevastă-mea a fost aceea care m-a 
sfătuit să scriu de copilaşi. 

Am devenit cunoscut, asta-i adevărat. Intr-o zi, a 
venit la mine un fotograf. M-a întrebat: „Dumneata 
ești ăla ?“ „Eu.“ S-a uitat la mine și a zîmbit. „De 
ce zîmbești ?* l-am întrebat. „Vezi, dumneata ăi fi 
fiind bun pentru lei, dar, dacă îţi public fotografia 
în ziar, nimeni n-are să creadă că eşti un înfometat...“ 
Și.a plecat. A doua zi, ziarele au început să publice, 
sub numele meu, poza unui necunoscut, pe care l-or 
fi scos dintr-un spital, se vede, că era numai piele 
şi oase... „Poftim faima mea!“ i-am spus nevestei. 
Circul nu mi-a răspuns... Intr-o seară însă, s-a oprit 
în faţa grădinii mele de zarzavat un Mercedes. Cît 
pe aci să dărîme gardul: n-avea loc să intre. Nevas- 
tă-mea mi-a șoptit: „lată norocul 1“... Ne-am pome- 
nit cu > cucoană : „„Dumneata ai vrut să intri în cuşca 
leului ?“ „Eu.“ „Pentru ce ?“ 

— Şi chiar ai fi intrat în cușcă? — îl întrerupse 
pe grăsun o voce naivă. 

— „Priviţi l“ i-am spus cucoanei. Şi i-am arătat 
casa. S-a uitat prin ușă. Apoi mi-a zis: — „Eu sînt 
Frau Direktor Krieg ; poftim asta din partea societăţii 
de binefacere.“ Şi i-a dat nevestii-mi un pachet. In 
pachet era o jumătate kilogram de cafea surogat. 
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lată norocul ce dăduse peste noi !... Şi Frau Direktor 
mi-a mai spus : „Dumneata îţi dai seama, desigur, că 
în ţara noastră este sărăcie — ceva întîmplător şi 
care nu poate să dureze mult...“ I-am răspuns: „In- 
tîmplător, chiar mi s-a întîmplat. Și de doi ani nu- 
mai 1...“ „Dar dumneata cred că nu ești pentru dis- 
trugerea societăţii ?“ m-a întrebat dînsa. „Vai, scum- 
pa mea Frau Direktor !...“ 

Grăsunul se sufocă. Își descleștă mîinile, scăpînd 
din încercuirea lor halba de bere, dar o strînse numai- 
decît și o duse la gură. Sorbi, fără să mai stea pe gîn- 
duri, rămăşiţele de bere. Glasul lui sună strident: 

— Nu i-am spus nimic. Fiindcă erau lîngă mine 
nevasta și copiii. Dar voiam să-i spun: „Tu plătești 
o sută de mii pentru o maşină...“ 

— Ba plătesc și cîte două sute! — strigă cineva 
dintr-un colț. 

— „Tu te plimbi cu maşina, — strigă grăsunul, — 
și vorbeşti de societate, spui că nu trebuie distrusă! 
Să văd să trăieşti cum trăiesc eu! Ce-ai să spui 
atunci ? Eu crăp de foame în societatea ta |! Cu copiii 
mei cu tot! Crăp! Crăp 1...“ 

Striga acest cuvîni, agitînd fără rost braţele în 
aer, nestiind ce să facă cu ele în clipa aceea. Preșe- 
dintele cu chip de bronz îl trase să se așeze. Gifîind, 
grăsunul se prăbuşi pe bancă. În berărie, se lăsă o 
tăcere nebişnuită. 

Celălalt vecin al președintelui se sculă atunci în pi- 
cioare și cu un glas răgușit, dar puternic, de parcă 
vorbea prin megafon, strigă de răsună întreaga beră- 
rie, apăsînd şi scandînd cuvintele : 

— Așa ceva-nu-se poate-întîimpla-în Uniunea-Re- 
publicilor-Sovietice-Socialiste ! 

Și se așeză la loc. 

Berăria începu să vorbească toată deodată. Cuvin- 
tele nu se mai distingeau. Fiecare cerea să fie ascul- 
tat. Dar nimeni nu voia să asculte. Un tînăr, un copil 
aproape, roşu la față, se apropie de masa rotundă și 
ceru strident să i se dea cuvîntul : 

— Daţi-mi voie! Eu, de pildă, sînt contabil. Nu- 
mele meu e Schudel... Daţi-mi voie! 
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Dar nici el, nici ceilalţi clienţi înfierbîntaţi ai be- 
răriei nu izbutiră să ia cuvîntul. Același bărbat cu 
vocea surdă se sculă din nou şi, schimbînd ordinea 
cuvintelor, repetă tare: 

— În  Uniunea-Republicilor-Sovietice-Socialiste-nu 
se poate-întîmpla-aşa ceva ! 

Berăria răspunse cu o nouă explozie de strigăte. 
Preşedintele se sculă încet de la locul lui. Răsuci în 
ioate părțile capul cu ochii bulbucaţi şi tulburi ca ai 
unei medalii și aşteptă să se facă liniște. Apoi rosti 
convingător : 

— Încă o pildă vie a mizeriei din ţara noastră. 
Vă va vorbi şomerul Rudolf Quast, fochist de la uzi- 
nele B.M.W., treizeci şi opt de ani, fără familie. 

— Fără familie, — repetă sfios Quast, ridicîndu-se 
şi opintindu-se ca să împingă masa grea. 

In clipa aceea, cîrciumăreasa, de parcă ar fi pre- 
simţit ceva, o strigă tare pe Frieda. Dar Frieda nu 
era prin apropiere. Ea se afla îm coridorul care du- 
cea spre bucătărie şi toaletă. In semi-întunericul cori- 
dorului tînărul contabil cu numele de Schudel o înghe- 
suia la perete, din ce în ce mai roșu la față. Frieda se 
apăra cu iscusință, trăncănind şireată : 

— Să pui mîna, nu zic nimic! Dar mai mult, 
nuuu l... Iar tu sari și la pupături! Te înfigi, te în- 
figi întruna... Hai... cară-te!... 

— Frieda! Frieda! —striga stăpînă-sa cu vocea 
subit răgușşită de emoție. Cuiburile albastre de pis- 
trui de pe fața ei deveniră violete ; apuca ba un obiect, 
ba altul, de parcă se vedea silită, ca la foc, să sal- 
veze totul dintr-o dată. 

— Frieda ! . 

Afară, sub fereastra cea mare, se agitau umbre 
mătăhăloase. 

— Frieda! 

Și, deodată, ceva trecu şuierînd prin geam. Cu un 
zăngănit puternic, geamul se brăzdă de crăpături, 
transformîndu-se pe dată într-o stea uriașă, sclipi- 
toare, ca gheața spartă printr-o lovitură puternică. 
In aceeaşi clipă, dublind zgomotul şi zăngănitul, nă- 
văliră ca soldaţii înăuntru pe ușa dată de perete unul, 
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doi, trei, o mulţime de vlăjgani cafenii, bine înţoliţi. 

Împingînd şi răsturnînd mesele şi băncile, zvir- 
liră pe dată în stradă cîţiva oameni ce se aflau în 
apropierea uşii. 

Frieda alerga de la o masă la alta să strîngă hal- 
bele. Cîrciumăreasa ascundea farfuriile sub tejghea. 

Quast nu avu vreme să-și înceapă discursul; sorbi 
berea dintr-o înghiţitură, strînse halba în pumn şi 
o ascunse sub masă. Clienţii se retraseră într-un colţ, 
spre fundul berăriei, făcînd zid, gata să se apere. 
In centrul apărării, se afla masa rotundă cu preşe- 
dintele de bronz. Totul se petrecu aproape fără ți- 
pete. Berăria se zbîrlea parcă de atîta hîrşiit de picioare 
de atîta zgomot de mese împinse cît coto, de atita clin- 
chet şi zăngănit de halbe. Cei care nu voiau sau nu 
puteau să se apere fură zvîrliți afară sau ţîșniră ful- 
gerător pe coridor spre toaletă și bucătărie, urmînd 
pilda contabilului Schudel cel iute de picior. Agre- 
sorii se apropiau de grupul oamenilor strînși în ju- 
rul președintelui. Se vedea că aveau experienţă și că 
veniseră bine pregătiţi. 

Deodată însă, iniţiativa le scăpă din mînă. 

Preşedintele păru că prinde viață. Intunecîndu-se 
la faţă și iaccentuînd astfel şi mai mult asemănarea 
sa cu bronzul, dădu ordin prietenilor săi: 

— În stradă! 

Aproape întregul lanț se propti de masa rotundă 
și o împinse cu toată puterea înainte, răsturnînd-o 
într-o clipă, aşa uriașă și grea cum era, peste flă- 
căii cei cafenii. La adăpostul mesei, ca după un scut, 
atacații sparseră frontul agresorilor şi se repeziră 
spre ieşire. În ușă, se încinse o bătaie şi abia prinse 
unul a geme de durere, că se și porniră ţipete, care 
crescură vertiginos, transformîndu-se într-un urlet 
aprig. 

Quast își aminti mai tîrziu că ridicase deasupra 
capului halba de bere strîngînd bine în pumn toarta 
de sticlă și că izbise la întîmplare cu muchea fundu- 
lui ei tare ca fierul. O lovitură în ceaiă îl făcu să 
vadă stele verzi; se dezmetici abia în stradă, vîrît 
într-o grămadă de oameni încleştaţi care se rosto- 
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goleau ca un balon urlător pe drum. Continuă să-și 
vînture pumnii. Dar din halbă nu mai avea în mînă 
decît toarta și un ciob ascuţit de sticlă. Tăia, dădea 
în dreapta şi în stînga cu ciobul acesta. 

În străfulgerarea unei clipe, îl văzu pe omul de 
bronz cu ochii bulbucați prăbușindu-se la pămînt 
fără urmă de lumină în pupile și pe oratorul cel roto- 
fei, care se declarase gata să intre în cușca leilor, 
întins la picioarele lui. Fața grăsanului se înnegrise 
de sînge. O uniformă albastră cu nasturi strălucitori 
ridică o biîtă să-l lovească pe Quast. Ar fi fost o lo- 
vitură ła fel de teribilă ca aceea care-l doborîse pe 
grăsan; Quast sări înlături și se lăsă la pămînt. 
Cineva îl apucă de la spate, de coate și se atîrnă de 
el. Quast se scutură din răsputeri și zvîrli greutatea 
ce i se agățase de braţe. Nu mai era nici o clipă de 
pierdut. O rupse la fugă. 

Un gură-cască încercă să-l împiedice. Ce cara- 
ghios ! Pe el, nimic nu-l mai putea opri. Dorinţa nes- 
tăvilită de a se salva îl gonea înainte de-i sfîrfiau 
călctiele. Un bărbat înalt și slab sta lipit de fațada 
unei case. Oftatul lui deznădăjduit: „Of, of, popor 
german !...“ ajunse pînă la Quast. 

Fugea, fugea, fără să se uite înapoi. Nu pricepea 
cum de rămîn toate la fel, cum de nu se schimbă 
nimic sub impulsul fugii lui chinuitoare. Dinspre 
gară, se auzeau fluierături prelungi, nepăsătoare, 
trenurile băteau tactul marșurilor lor grăbite. Asta 
era, fără îndoială, o stratagemă a dușmanului. De 
frică, i se strînse inima. Viaţa nu voia să știe deel, 
îi era totuna dacă va scăpa sau nu, dacă va izbuti să 
se salveze de urmăritorii lui sau se va prăbuși pe 
caldarîm şi va zace cu faţa înnegrită de sînge. Dar 
Rudolf Quast voia un singur lucru: întreaga sa 
hință, din creştet pînă în călcîie, era cuprinsă de o 
singură dorință: să se salveze. Groaza de nepăsa- 
rea care-l înconjura îl silea să se bizuie numai pe 
sine însuși, pe puterile sale şi își încordă forţele tot 
mai tare, cît mai tare pînă cînd, sleit, se prăbuși la 
pămînt. 
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Zăcea cu faţa în jos pe taluzul liniei ferate. Tipe- 
nie de om în jur. Luminile rămaseră departe în urmă. 
Dămîntul începu a se cutremura sub el. Se ridică ho- 
tărît să-și reia fuga dacă prin apropiere s-ar arăta 
urmăritori şi dacă picioarele ar mai vrea să-l slu- 
jească. Un tren trecu zgomotos; cuptorul uruitor al 
locomotivei îl orbi o clipă şi dispăru ca fulgerul în- 
ghiţit de beznă. 

Cîteva clipe, Quast rămase locului, cuprins de o to- 
ropeală rece, Deschizînd ochii, simți o durere ascu- 
țită şi sîcîitoare în cap, de parcă i-ar îi jupuit cineva 
încet pielea de pe ceafă. Duse cu teamă mîna la spate. 
Părul i se năclăise în smocuri, degetele i se umeziră 
şi se făcură lipicioase. 

Groaza îi strînse din nou dureros pieptul. Sări în 
picioare, se uită îniricoşat împrejur și ciuli urechile. 
Era linişte în noapte. Mult timp, nu se putu hotărî 
încotro să apuce. În cele din urmă, trecu terasamen- 
tul și căută să ocolească gara. 

Într-un tîrziu, se înapoie în odaia lui. Casa dormea. 
Scuturat de frigul pătrunzător al nopţii, pipăi pe plita 
goală ca să dea de cutia de chibrituri. Avea un sin- 
gur chibrit. Odaia repeta deslușit fiecare foșnet şi, 
cînd Quast încercă să scoată cu unghia chibritul din 
cutie, cineva, din coiţul celălalt, lîngă ușă, zgirie, 
ca și el, ceva cu unghia. 

Găsi pe întuneric lănţişorul de la lampă și-l trase 
în jos. Dar, în aceeaşi clipă, îi trecu prin gînd că ar 
fi mai bine să nu aprindă lampa, fiindcă lumina ar 
putea să atragă atenţia urmăritorilor de care abia 
scăpase. Ideea că primejdia trecuse se înfiripa, şi 
acest gînd îl învioră un pic, îl făcu chiar să zîm- 
bească. Ii era frig. Durerea, cînd îl apăsa pe creier, 
cînd se îndepărta ca un val. Hotărî să se culce. Tre- 
buia să închidă gazul. Mirosul lui dulceag începuse 
să-l gîdile în nas şi să-l usture în gît. Trebuia să 
ridice brațul şi să tragă de lănţişor. Quast însă sta 
cu pumnii proptiți de marginea mesei, sprijinindu-şi 
pe ea tot trupul ostenit, fleșcăit. 

Deodată, cu pași grei, se apropie de pat. Se mai 
aflau acolo cîteva zdrenţe. Se întinse pe scîndurile 
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poale şi, ghemuindu-se, se înioioli. Tare ar fi vrut 
să se încălzească. Dîrdiia întruna. Durerea îi apăsa 
creierul ca beţia. Ochii i se închideau de la sine și 
conștiința, ba îi era înghițită de întuneric, ba se tre- 
zea — şi asta atunci cînd durerea se depărta ca un 
val. Dar valul revenea numaidecît acoperind totul şi 
clipocea, îi lovea creierul cum lovește apa coastele 
unei bărci. Barca se legăna lin; la cîrmă zăcea pîi- 
nea albă cu unt și brînză. Brînza avea un miros dul- 
ceag ; mirosul ei îl gîdila în gît. Odaia era mare 
și gazda, desiăcînd braţele disperată, spunea : „Acum 
nu mai pot face nimic cu dumneata, domnule Quast; 
stai aici cît pofteşti. Stai, pentru că ești un hoț.“ 
„Hoţul ! Hoţul!“ striga fata cu rochia aceea de săr- 
bătoare albă cu dungi albastre şi-l urmărea, arătîn- 
du-l cu degetul: „Uite hoţul! Ne-a furat brînza“. 
Quast alerga gîffind şi mestecînd brînza lipicioasă, 
împuţită. Brînza asta vîscoasă, dezgustător de dul- 
ceagă, îi astupa nările, îi venea rău de la mirosul ei, 
dar alerga întruna ; cineva îl prindea și-i dădea dru- 
mul; nu-i ajungea aerul, gemea şi tușea, tuşea ca 
nevastă-sa înainte de a muri. Nevastă-sa spunea în- 
cet: „Of, of, popor german!“ O strîngea în brațe. 
Era rece. Ciorapii, negri, lungi îi strîngeau picioa- 
rele ca un tricou, iarba înaltă o înghiţea, ținea gura 
întredeschisă într-un surîs dulce. Dulceaţa era de ne- 
suferit; nu mai putea să răsujle. Giîtul îi era îm- 
bîcsit de putoarea aceea dezgustătoare ; nu mai avea 
nici o clipă de pierdut: trebuia să fugă, să fugă, să 
fugă. 

Rudolf Quast începu să se zbată. Pentru o clipă, o 
văpaie ţișni în el cu puterea luminii de zi și-i strigă 
un singur cuvînt disperat: 

— Gazul! Gazul! 

Căzu din pat. Căzătura trezi într-însul putinţa 
slabă, parcă străină de ființa lui, de a se mişca. Se 
tîrî spre masă, se agăță cu mîna de marginea ei. O 
distanță foarte mică îl mai despărțea de lampă. Tre- 
buia să apuce lănţişorul și să tragă de el. Dar Ru- 
dolf Quast se linişti, Fără umbră de durere, îşi aduse 
aminte cum, nu demult, la vecinii lui, au venit într-o zi 
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pompierii și, în prezența unui schupo*) în unilormă 
albastră, au spart ușa. Cu măști pe faţă, pompierii pă- 
trund în odaie. Deschid ferestrele. Pe pat zac soţul 
şi soţia, negri-vineţi, asfixiați de gazul de iluminat. 
In părul soției e înfiptă floarea de lămiiță din ceară 
cu care s-a cununat la pastor în urmă cu treizeci şi 
cinci de ani. Schupo cel albastru şi un poliţist fără 
uniformă intră în odaie după ce s-a aerisit destul, și 
întocmesc procesul verbal... 

Vai, cît de încet îi spune nevasta: „lartă-mă, Ru- 
dolf !“ Cu rochia ei albă, de sărbătoare, se apleacă 
asupra lui și-l priveşte cu ochi de fată tînără, plini 
de lacrimi. 

Fluierături tărăgănate de locomotivă însoțesc di- 
mineaţa. Vin pompierii. Uşa trosnește. Rudolf Quast 
zace pe podea, cu un braț ridicat în sus, cu care încă 
se mai ţine de marginea mesei. 


XIV. VAN ROSSUM COBOARĂ PAVILIONUL 


Amenajarea noului vapor al lui van Rossum lan- 
sat pe apă era pe sfirşite. Nava urma să fie vopsită 
în alb şi albastru și deja literele de lemn din care se 
compunea „Haarlem“ fuseseră aplicate la pupă şi 
aurite. Dar în toiul lucrărilor, șantierul primi dispo- 
ziția să acopere albastrul cu negru, să scoată aurul 
de la pupă și să dea vaporului numele nou de „He- 
lena“, ale cărui litere să fie şi ele vopsite în negru. 
Corpul alb al vaporului pe tot lungul bordului, cît 
și cabina albă a timonierului și duneta albă a căpi- 
tanului fură prevăzute cu chenar de doliu. Tot portul 
ştia pentru ce. 

Lui Phillipp van Rossum îi fură aduse schiţele noii 
amenajări interioare ale cabinelor de pe „Helena“ 
— culoarea și desenul tapetului pentru pereţi, forma 
și culorile pentru armatură. El examină cu atenţie 
schiţele, apoi luă nota explicativă a inginerului și 
scrise pe ea cu albastru: „Se vor lăsa ca înainte.“ 


x) Prescurtarea cuvînlului Schutzpolizei — sergent de stradă (în 
limba germană). (N. trad.) 
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N-ar fi fost rentabil să întîrzie lansarea vasului 
pentru ca să caute un stil.mai frumos. 

Tocmai cînd se ocupa de asta, i se anunță că a 
sosit domnul Rogov din Leningrad care doreşte să-l 
vadă. Își scoase pince-nez-ul şi se sculă. Venind în 
întîmpinarea lui Rogov, zimbea și glăsuia moale: 

— În ce limbă o să vorbim? În engleză? Ger- 
mană ? Rusă? 

Poseda bine limba rusă, cu precizia străinului care 
a studiat cu luare aminte gramatica, şi cum rusa 
era limba cea mai grea dintre limbile pe care le cu- 
noștea, o vorbea cu plăcere, cochetînd un pic cu ac: 
centul său. 

— O da, da! — exclamă el, poftindu-l pe Rogov 
să ia loc in faţa lui. — Doar am stat în Rusia cinci- 
sprezece ani! Am făcut treaba pe care o face astăzi 
Frans... Cum? O, firma noastră lucrează cu Rusia 
de aproape cincizeci de ani. O jumătate de secol! 
Cît a trăit tata, lucra în Rusia fratele meu mai mare, 
Hubert. După moartea tatii, am trecut eu în locul 
fratelui meu, m-am făcut rus, ha, ha! Azi am rede- 
venit olandez și rusul nostru este Frans... Frans ?... 
Da, mi-e nepot: e fiul răposatului meu frate mai 
mare. L-aţi bolșevizat cred cu totul pe rusul nostru 
Frans. Nu-i aşa? 

— Asta ar însemna să sabotăm comerţul exterior 
sovietic, — rise Rogov. 

— Da? Am înceta să vă mai trimitem agenţi? 
Ha-ha |! Ei, sper că Frans va rezista pericolului roşu, 
nu-i aşa ? 

— Sint de aceeași părere, — încuviință Rogov. 

— Da, da, — continuă van Rossum zîmbind, — 
eu însumi m-aş supune bucuros acestui pericol... o 
lună, două. Ştiţi, am plecat din Rusia înainte de răz- 
boi. După revoluţie, n-am fost pe la dumneavoastră 
decît o singură dată, ca să cad la o înţelegere cu noul 
guvern. O, nu mi s-a părut defel înfiorător. Am stat 
numai o lună. Şi m-am odihnit foarte bine. Am făcut 
baie în minunata dumneavoastră Neva, am călătorit 
pe Murmanka... Murmanka se spune, nu? Da. Am 
vînat în pădurile dumneavoastră. Sînteți vînător ?... 
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O! Ce minunată vînătoare de păsări! Așa se spune 
— de păsări? 

— Şi atunci, cînd ați mai avut timp să încheiați 
convenția ? 

— O, asta s-a făcut în doi timpi şi trei mișcări! 
Bolșevicii dumneavoastră nu-și pierd timpul cu 
vorbe. lar eu sînt um om de afaceri. Şi apoi, vechea 
mea experiență... 

— Vechea dumneavoastră experiență ? 

Van Rossum se uită ceva mai atent la Rogov şi-i 
oferi cutia cu ţigări: . 

— Vorbesc despre cunoașterea Rusiei. Și dumnea- 
voastră v-aţi gîndit la revoluţie, nu-i aşa ? Revoluţia 
este un fenomen prea adînc. In aparenţă, lucrurile 
rămîn neschimbate. Aşa încît vechea mea experienţă... 

— Nu cred ca lucrurile să vă fi părut neschimbate, 
nici măcar în aparenţă, — spuse Rogov. 

— Da? — întrebă van Rossum și tăcu, parcă cu- 
prins de șovăială. Dar pe dată, cu același ton de om 
guraliv şi ospitalier, încheie: — Vă asigur ! In fond, 
lucrurile aveau multe aspecte noi și... oarecum ne- 
obişnuite. Dar în linii generale... O, de bunăseamă, 
era ceva mai murdar și mai puţină bună rînduială 
ca înainte de război. La Moscova, de pildă, am tras 
la un hotel, unde, înaintea mea, au stat niște actori. 
Hotelurile mari erau toate ocupate. Am cerut o perie 
de haine și am tot aşteptat și așteptat să mi-o aducă: 
o căutau prin odăi. Pînă la urmă, a ieșit că hotelul 
nu avea perie. Am întrebat cum se poate una ca asta. 
Și atunci servitorul... știți, ăla, cum îi spune... came- 
ristul... mi-a spus că au avut perie, dar că au venit 
nu ştiu ce delegaţi şi au cerut peria... și acum, peria 
nu mai este. Asta-i toată schimbarea pe care am 
observat-o. 

— Ei, asta-i o anecdotă prerevoluționară. 

— V-am spus doar că mie mi s-a părut totul ne- 
schimbat. Și cum sînt un om superficial, — Philipp 
van Rossum surîse din nou cu surîsul lui inteligent, 
— nici eu nu mi-am schimbat vechile obiceiuri. Am 
făcut baie şi am vînat, iar Frans s-a ocupat de afa- 
ceri. Ştiţi, nicăieri nu mă odihnesc mai bine ca în 
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Rusia. Staţiunile balneare de la noi... O! Dar cînd 
stau în vagon, undeva, pe-Murmanka... Imi sînt dea- 
juns douăzeci și patru de ore ca să mă simt renăscut. 

Philipp van Rossum făcea pe comunicativul. Nu 
putea ști ce i-ar fi dat să audă dacă domnul Rogov 
din Leningrad, care şedea în fața lui, ar deschide 
gura. Prefera să vorbească el, să vorbească pe în- 
delete, blajin, ca şi cum ar avea timp berechet și i-ar 
fi dor de o discuţie prietenească. De aceea, cînd 
secretarul îşi vir? nasul pe uşă, van Rossum clătină 
dezolat din cap, parcă s-ar fi plîns cum nu vor oa- 
menii să înțeleagă cîtă plăcere îi face să stea de vor- 
bă cu domnul Rogov din Leningrad. 

— Nimic urgent, mijnheer, — spuse secretarul. — 
lar a venit marinarul acela Briwer... 

— Am dat doar dispoziţie să fie angajat pe un 
vapor. 

— Exact. Dar nici un căpitan nu vrea să-l pri- 
mească. 

— De ce? E un marinar prost? 

— Nu — excelent. Dar, de fiecare dată, căpitanii se 
văd siliți să-l trimită pe uscat. Spun că-i un răzvrătit. 

— Un om care protestează ? Un revoluţionar ? — 
ciripi rîzînd van Rossum. 

Atinsese culmea bunei dispoziţii: glumea cu se- 
cretarul : 

— Să nu ne certăm cu căpitanii. Treceţi-l pe acest bol- 
şevic în viitorul echipaj a! „Helenei“ şi dați-i un avans. 

Prefăcîndu-se că-și aduce aminte că rusul n-a înţeles 
nimic, îi relată cu vioiciune întreaga povesie a lui 
Briwer. 

— După cum vedeţi, nu mi-e frică de bolşevici, — 
adăugă el la fel de blajin. 

— © constat după mine, — spuse Rogov. — Am 
venit să vă mulțumesc pentru intervenţia dumnea- 
voastră, fără de care n-aş fi acum în Olanda. 

— Fleacuri !... Şi apoi, parcă sînteți bolşevic ?... 
Da, da, pricep: toți rușii sînt astăzi bolşevici, nu-i 
aşa 2... Sper că are să vă placă la noi. Unde staţi ?... 
Pe Warmus-straat ? Nu cred să fie mai bun ca hotelul 
meu de la Moscova. Ce ziceţi ? 
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— À, nu se poate face nici o comparație, — suriîse 
Rogov. — La hotelul acesta sînt perii cîte vreţi. 

Van Rossum zîmbi și el şi dădu să se scoale: 

— Îmi va face o deosebită plăcere să vă văd acasă 
la! mine, — spuse el pompos. — Ruşii m-au primit 
întotdeauna atît de bine, că voi fi fericit să le pot 
mulțumi prin intermediul dumneavoastră. Dar... 

Era tot mai solemn; părea că încremenește în poza 
lui gravă; şovăi o clipă şi repetă: 

— Dar... din păcate, nu vă pot invita nici azi, nici 
mîine. 

Ridică ochii spre cornișa din tavan: 

— Astăzi a fost adus cu vaporul trupul răposatei 
mele fiice și mîine va avea loc înhumarea. 

Rogov se sculă : 

— Fiica dumneavoastră ? 

— Fiica mea cea mai mică a murit la Batavia. 

— La Batavia... Fiica dumneavoastră ? Nu cumva 
am întîlnit-o în Norvegia ? Se poate... 

— Da, acesta i-a fost itinerariul. Din Scandinavia 
în lava şi acum aici, — spuse grav van Rossum și 
din nou privi în sus, spre cornișă, ca și cum acolo 
s-ar fi găsit izvorul cucerniciei şi al tăriei potrivite 
momentului. Apoi, schimbîndu-și din nou brusc ati- 
tudinea, zise, radiind de ospitalitate şi pronunțind 
cuvinteie pe un ton biînd şi cîntat: 

— Mai rămineţi, firește, în Olanda și vom mai 
âvea, cred, prilejul să ne vedem nu numai o dată. Vă 
consider, începînd de poimiine, oaspetele meu. Soţia 
lui Frans, Klavdia Andreevna, se află aici. O cu- 
noaşteți ? Nu ?... E rusoaică. Dealtfel, a mai stat în 
Amsterdam și o vom ruga să vă ajute să vă orientaţi 
în micu! nostru babilon. La revedere! 

Il petrecu pe Rogov pînă la ușă și se uită la ceas. 

ĮI se aduse un pardesiu negru, jobenul, mănuși ne- 
gre și bastonul de lemn negru, cu mînerul rotund de 
fildeș. Se privi în oglindă. Era cum se cuvenea să 
fie. Nu-i plăcu însă că secretarul îşi vîri nehotărit 
nasul în odaie, strîngînd la piept mapa cu hîrtiile 
pentru raport. 

— Ei? — il zori van Rossum. 
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— O radiogramă din partea căpitanului van Rei- 
chen. Norvegienii au reziliat convenţia. Vaporul este 
fără încărcătură la Drammen. 

— Mai tîrziu! — i-o reteză van Rossum. 

Dînd ușa de perete, lovi pe cineva. 

Pe palier se afla un skipper *) ca scos din cutie, 
spilcuii, cu o tunică scurtă, cu mînecile împodobite 
pînă la cot cu zigzaguri de aur, cu chipiul cu un 
galon de aur cît palma, cu mănuși de un galben 
țipător, cum e coaja de lămîie sau un afiş, cu un 
stick **) la subțioară, un stick galben, îmbrăcat în 
argint. 

— Căpitanul Baars! — exclamă van Rossum şi 
întoarse capul. 

Ar îi vrut să spună: „E o lipsă de tact să vii azi 
la mine cu mănuși galbene și cu stick“. Dar spuse: 

— Veţi înmina, la Leningrad, domnului van 
Rossun pachetul care vi se va da acum la birou. 
Altceva, nimic. 

Făcu doi paşi pe scară, dar se opri. Tot sîngele 
îi năvăli în obraji. Intoarse cu o sforţare capul şi 
se uită ţintă, cu ochii pe jumătate închiși, la mă- 
nușile acelea galbene: 

— Să-i mai comunicaţi, totuși verbal domnului 
Frans van Rossum ceea ce vă voi spune acum. 

Lovi cu bastonul în balustrada îmbrăcată în pluș, 
ca şi cum ar fi vrut să-l bată pe căpitan: 

— Van Rossumii nu au pretenţie la ceea ce revo- 
luția rusă le-a luat. Dar van Rossumii nu vor ceda 
nimic din ceea ce revoluţia le-a dat. 

— Nimic! — repetă el pătruns, recăpătînd cu- 
loarea naturală a feţei şi lovind ceva mai încet cu 
bastonul. 

— N-o să uitaţi? — întrebă el coborind vocea, 
mai puțin supărat acum pe mănușile galbene. — 
Cu bine, căpitane! 

Și, cu pas hotărît, începu să coboare scara. 

Căpitanul Baars rămase țintuit locului, ca în faţa 
fotografului. Nu era obişnuit să fie tratat în felul 


*) Căpitan de vapor (în limba engleză). (N. trad.) 
x) Baston (în limba engleză). (N. trad.) 
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acesta : era un căpitan desăvirşit, nu avea la activul 
lui nici o greşeală, iar Philipp van Rossum, cînd 
lucra cu el, îi oferea de obicei un trabuc. Strînse din 
umeri și repetă în șoaptă ce anume nu pretinde şe- 
ful și ce anume nu va ceda. Apoi scoase din buzu- 
nar un splendid carnet de piele şi notă exact cuvin- 
tele, al căror înţeles nu prea îl sezisase. Aşa era 
mai sigur. Fercheş, auriu, strălucitor de galben, în 
sclipirile nasturilor și ale cocardei, căpitanul Baars 
apăsă cu eleganță be clanța ușii care ducea în 
birou... 

Ziua era mohorîtă, fleșcăită; o ceață deasă, cafe- 
nie, atîrna ostenită deasupra portului; fumul vapoa- 
relor se așternea greu sub ea. 

Înainte de a intra în Handelskade, Rogov în- 
tilni o fanfară militară. Fanfara mergea în fruntea 
unor plutoane rapide de infanterie și cînta un marș, 
un marş săltăreţ, care deborda de veselie, de parcă 
vreun mîntuitor voios ar fi pogorit chiar atunci pe 
lume și sosirea lui trebuia anunțată  numaidecît 
universului. Saxohornii, cornii şi saxtubele strălu- 
ceau ca niște sori arzători. Nici o ceaţă, nici un fum, 
nici îrserarea nu ar fi putut să stingă aceste pla- 
nete orbitoare şi ar fi fost nevoie de explozii de di- 
namită pentru a acoperi această muzică stupidă. Ca 
pretutindeni, pe tot globul, după fanfară alergau 
copii plini de admiraţie, gîfiind, cu urechile ciulite, 
călcîndu-se unul pe altul pe picioare, înlăturînd pie- 
dicile cu cotul — gloată cu o singură inimă zvic- 
nindă, cu privirile orbite de strălucirea acestor pla- 
nete, gloată care parcă semăna cu o droaie de șo- 
bolani ce aleargă vrăjită după fluierul celui care-i 
prinde. Fiecare din copii credea cu înflăcărare că 
viața cea mai fermecătoare din lume e înăuntrul 
fanfarei, iar muzicanții, ca şi cum ar fi vrut să în- 
tărească această credință, se fandoseau  lăsîndu-se 
pe genunchiul stîng, făceau să le tresalte pulpele 
strînse în pantaloni, răspîndind cu dărnicie chema- 
rea și văpaia planetelor lor răsunătoare de aramă. 

Handelskade dispărea în înfinitul ceței și al fu- 
mului cu drumurile sale ramificate în braţe. La stînga 
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şi la dreapta, mișunau cuterele și remorcherele re- 
pezi ca maşinile într-o piață unde domneşte hărmă- 
laia. Transatlanticele — adevărate case de raport 
cu mai multe etaje — păreau  încremenite de-a lun- 
gul cheiului. 

Rogov alese din şuvoiul de oameni pe unul care 
nu părea grăbit și-l întrebă unde acostează vapoa- 
rele care vin din Indii. , 

— N-ai nimerit unde trebuie... Al cui vapor cauţi? 

— Al lui van Rossum. 

— „Frans Hals“ ? 

— Nu ştiu. Am nevoie de vaporul... care a sosit 
din lava... vaporul care a... 

— Ei, aşa spume. Vezi pavilionul coborit ? Acela e. 

Rogov nu vedea nici un pavilion. Uriaşele siluete 
ale vapoarelor se pierdeau uniform în ceață; vîrfu- 
rile catargelor nu se zăreau deloc. Merse mai departe. 
Pe neaşteptate, îi apăru în drum un şir de maşini. 
Una după alta, nemișcate, ele răsăreau din vălul de 
ceață lepădîndu-l ușor și îmbrăcînd culorile lor fe- 
lurite, strălucitoare, ca tromboanele vesele ale fan- 
farei. i 

Rogov întoarse capul. Lîngă chei, se înălța pupa 
boantă, gigantică a vaporului pe care scria cu litere 
de aur mat: „Frans Hals“. Pe chei, în apropierea 
acestui masiv, viața portului se  întrerupea brusc. 
Siluetele mici, negre, de oameni care păreau nişte 
jucării, se rînduiau cu sobrietate. Doamnele, cu erep 
de doliu, se așezau în față, domnii, cu jobene — în 
spate. Pe primul plan, lîngă pupa, stăteau izolate 
două iobene. Trei doamne li se alăturară. Ofițerii de 
marină luară poziţie în unghi drept faţă de cele două 
jobene. Mulțimea străinilor privea spectacolul, ți- 
nîndu-se la respectuoasă distanţă. Un car funebru 
alb, trist, dar pompos, trecu și se opri cu mişcări 
domoale. Patru perechi de cai, cu văluri albe de 
plasă, bine struniţi, rămaseră locului liniștiți. 

Pe bord, se zărea echipajul și ofiţerii aliniaţi în 
front. Skipper-ul sta militărește pe treapta de sus 
a paserelei de onoare, privind în jos la jobene. Totul se 
desfășură conform ordinei dinainte stabilite și, cînd 
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nimeni nu mai clinti, cele două jobene izolate cobo- 
rîră, lăsînd descoperite două capete: unul pieptănat 
lins, cu păr negru, celălalt ciufulit, cărunt, cu nu- 
anţe albastre. Skipper-ul de pe paserelă duse mîna 
la gură cu un gest teatral şi dădu semnalul. 

Sirena de pe „Frans Hals“ începu să vuiască din 
ce în ce mai lare, mai viguros. Vapoarele vecine îi 
ținură isonul cu îînguirile variate ale sirenelor lor. 
Lanţul macaralei de la pupa, coborit în cală, se în- 
tinse. Ofițerii duseră mîna la chipiu. Suspinele si- 
renelor creșteau. Un sicriu drept, alb, diferit de cele 
europene, ieși din cală și se ridică în aer purtat de 
lanțul macaralei. O clipă rămase nemișcat, apoi 
pluti deasupra punţii către bord. Unul din ofiţeri 
făcu semn cu mîna ca să se destindă lanţul ca la 
descărcare. Altu; așeză pe sicriu niște trandafiri albi. 
Sicriul purcese a cobori pe chei. Alături de el, pe 
paserelă, cobora garda de onoare, alcătuită din ofi- 
teri. Portul se cutremura de vuietul sirenelor. Ofi- 
terii scoaseră sicriul din lanţuri, îl luară pe umeri 
şi se îndreptară cu el spre catafalc. Bărbaţii și fe- 
meile care stăteau în față porniră după ei, apoi se 
puseră în mișcare șirurile de doamne şi domni în 
doliu, marinarii și mulțimea de gură-cască. Ca la 
comandă, jobenele îşi reluară locul pe capetele des- 
coperite. Pregătindu-se să încheie cortegiul, șoferii 
străluciloarelor mașini puseră mîna pe volan. Rogov 
îl recunoscu pe Philipp van Rossum după capul lui 
mare, cu păr negru, pieptănat lins. Il recunoscu și 
pe skipper-ul de pe paserelă după înălțimea și poza 
lui supărător de teatrală: era căpitanul care o în- 
soțise pe Helena van Rossum la Stalheim. Ba lui 
Rogov i se păru că mai recunoaşte pe cineva: pe 
Helena van Rossum, îndoliată, care mergea la bra- 
tul tatălui ei, ca şi altădată, vaporoasă şi senină, 
în pofida doliului, urmîndu-și sicriul drept și alb. 

Rogov își prinse tîmplele în mîini şi părăsi tristul 
cortegiu, pus în mișcare parcă de un mecanism, 
plecînd pe chci departe, obosit, urmărit de plînsul 
necontenit al portului, cu certitudinea bizară că ve- 
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nise degeaba în acest oraş sau poate chiar în acea- 
stă ţară. « 


XV. TREI DIALOGURI 


— Dar ce va impresionat atît de mult? — în- 
trebă Philipp van Rossum. 

— Am încercat o senzaţie în genul extazului pe 
care ţi-l dă o descoperire, — spuse Rogov. — Am 
cutreierat mai bine de jumătate din pinacoteca de la 
München, am văzut italieni, nemți, olandezi şi deo- 
dată, undeva, în plină măreție a Renaşterii — un 
veritabil Cezanne !2i) In primul moment, n-am în- 
teles nimic. Linii frînte, disproporţii între părţile 
trupului, tonuri murdare, incomplete, care se străvăd 
unele prin altele. Impresioniști! Sfîrşitul secolului 
trecut. Cînd colo, după catalog — mijlocul secolului 
al XVI-lea, începutul secolului al XVII-lea. Mi-am 
pironit privirea în acest Domenico  Theotocopuli 32). 
Și cu cât îl priveam mai mult, cu atît mai mult gă- 
seam în acest vechi grec pe francezii nu chiar aşa 
de vechi. _ 

Rogov zîmbi vorbelor pe care le spusese. Philipp 
îi răspunse cu un Surîs politicos. 

Am fost uimit, bineînţeles, de descoperirea mea. 
O datoram ignoranței mele, dar oare nu este un lucru 
uimitor să vezi două fenomene absolut identice des- 
părțite între ele prin trei secole? Grecul picta ma- 
done, apostoli, totuși pictura lui constituia o cam- 
panie împotriva canoanelor Renaşterii, împotriva în- 
tregii estetici de pe vremea aceea. N-avea nimic din 
proporțiile consacrate, nimic din convenţionalismul 
paletei italiene. Lovea simultan în toate noțiunile 
statornicite despre frumos. Și ceea ce-i important 
de reținut e că trei secole după asta s-au folosit în 
lupta cu o estetică cu totul diferită, aceleaşi me- 
tode. Fenomenul care rămăsese atîta vreme steril 
s-a repetat în cele mai mici amănunte. 

Philipp se uita pieziş, cu curiozitate, la Rogov. 

— Tînăra Rusie, — spuse el reverențios, păstrîn- 
du-şi încă totuși surîsul ironic, — respinge, pare-se, 
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ideea că nu-i nimic nou sub soare. Cu toate acestea, 
în realitate, lucrurile se repetă. 

— Multe se repetă, dar asta nu înseamnă că nu 
există nimic nou. Fenomene vechi în aparență dau 
pe neașteptate rezultate noi. Și nu numai în artă. 
In viața economică, de pildă, la dumneavoastră, 
Apus... 

Rogov întîlni privirea lui Philipp. 

Şedeau amîndoi în fotolii, odihnindu-se după vi- 
zitarea cîtorva săli de pictură ale Muzeului de Stat. 
Philipp se oferise să-i arate în persoană această 
mândrie a Amsterdamului. Cunoştea de minune mai 
toate colecțiile grandiosului muzeu. Dar alesese nu- 
mai ceea ce constituia faima lui, și vizitară cu de-a- 
mănuntul școlile Haarlem și Amsterdam, sălile Lei- 
den şi Utrecht, două încăperi care purtau numele lui 
Rembrandt și pe care l-ar fi meritat chiar dacă nu 
ar fi conţinut patru dintre tablourile lui; în sfîrșit, 
pictorii spanioli, printre care Rogov remarcase nu- 
maidecî: pe unicul El Greco cu culorile lui mate. 
Van Rossum îl conducea prin muzeu cu aerul cu care 
unii medici după ce-și plasează bolnavul în aer liber 
îl întreabă: „Ei cum e? Nu-i așa că-i delicios ?“ 
ca şi cum aerul ar fi fost fabricat după o rețetă a 
lor la mai ştiu eu ce farmacie. S-ar fi zis că lui 
Philipp van Rossum, îi aparține toată această pic- 
tură plină de virtuozitate, că el adunase toate aceste 
tablouri cu renume universal în acel palat superb, 
că dădea dovadă de o subtilă cunoaștere a școlilor de 
pictură. Gardienii însărcinaţi cu ordinea îl salutau, 
dar el nu băgă în seamă salutul lor. Voia să știe: 
cum e? Nu-i așa că-i delicios? Dăduse peste un 
elev ce părea câpabi!. Ii displăcea doar o singură 
trăsătură : elevul acesta abandona prea ușor măreţia 
detaliilor, căutînd să găsească o cheie pentru toate 
printr-un fel de generalizare și se depărta adesea de 
subiect. Chiar şi acum, agățindu-se de un pretext 
neînsemnat, Rogov începuse — dumnezeu știe pen- 
tru ce — să vorbească despre economie. Ce legătură 
are o asemenea discuție cu. pictura? N-o fi oare 
acesta un mijloc ocolit de a-l intervieva pentru gazetă? 
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Frans e un om prevăzător — puţin probabil să nu 
se fi gîndit la vreun avantaj pentru întreprinderea 
lor cînd i-a dat o mînă de ajutor acestui ziarist so- 
victic ca să poată întreprinde călătoria aceasta. Se 
spune că presa bolșevică a căpătat o influență con- 
siderabilă acolo, la ei. În orice caz, trebuie să fie 
atent. 

Ca și cum ar fi citit în privirea lui Philipp dorința 
acestuia de a nu se abate de la problemele picturii, 
Rogov continuă cu încăpăţinare : 

— Nu se ştie ce dezvoltare va lua criza care a în- 
ceput să bîntuie în Europa. Dar urmările ei vor fi 
desigur mai triste pentru capitalism decît urmările 
crizelor din trecut. Ele vor avea ceva nou, deși, prin 
structura lor crizele capitaliste se repetă destul de 
des. 

Philipp dădu din umeri. Se simţea oarecum jignit 
să asculte prelegeri. Răspunse sentenţios: 

— Cind în Rusia se vorbește despre Apus, se sub- 
înțeleg două-trei puteri. Europa însă este un orga- 
nism infinit mai complex. Aici, adesea, împotriva 
bolii nu luptă organul atins de ea, ci altul, fără im- 
portanță în aparenţă. Greutățile ivite în cercurile de 
afaceri ale Germaniei se resimt şi în celelalte ţări, 
asta-i adevărat. Totuşi, nu numai în sensul că ce- 
lelalte țări trec şi ele prin greutăţi, dar și prin aceea 
că ele fabrică antitoxine pe care ţările bolnave nu le 
pot deocamdată fabrica. 

— S-ar putea să fie și așa, — răspunse Rogov. — 
Cînd un stat european nu-și poate satisface necesi- 
täțile de înarmare, vine alt stat şi îl ajută. În acest 
caz, într-adevăr că aproape nu există diferenţă în- 
ire o putere mare și una mică: fiecare se străduiește 
pe măsura forţelor ei. Singurul lucru greu,: de ne- 
ințeles, este a se şti împotriva căror toxine se folo- 
sese tunurile ? 

Philipp dădu din nou din umeri. 

— Recunosc în dumneata zeluł agitatorului rus. 

- Zelul omului care vrea să înțeleagă cele ce se 
pelrec. Ştiţi, îmi pare ciudat că şi astăzi încă libe- 
ralii mai susțin mitu! că popoarele europene alcă- 
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tuiesc o singură familie. Se poate oare ca cineva să 
creadă în existența acestei idile de familie ? Aţi spus 
că noi nu apreciem rolul statelor de o importanţă 
în aparenţă secundară ? Am căutat să-mi plec ure- 
chea la starea de spirit ce domnește în Scandinavia. 
Acolo se așteaptă, fără a se ascunde acest lucru, 
un nou război, deoarece războiul trecut a îmbogăţit 
toate cercurile de afaceri scandinave. La Copenhaga, 
a fost ridicat în port un monument în amintirea va- 
poareler scufundate în timpul războiului. Sute de 
nume îndoliate se află săpate pe acest monument. E 
foarte impunător. Dar uitaţi-vă ce flotă modernă și 
uriașă posedă azi Danemarca! Și parcă numai Da- 
nemarca ? Azi, acolo, ca şi peste tot, domnește li- 
niștea. Întreprinderile stau în derivă. Încetul cu în- 
cetul, se dau pe față toate. Europa statelor mici se 
demască tot atît de bine ca și marile puteri. Şi, după 
părerea mea, Europa statelor mici nu se deosebeşte 
cu nimic de cea a statelor mari. Aceleaşi ape, doar 
adîncimea diferă. Și la adîncimea aceasta este mai 
ușor să observi ceea ce, în altă parte, e foarte bine 
ascuns. 

— Oare nu cumva, după părerea dumneavoastră, 
Olanda se află tocmai la o adîncime potrivită pentru 


astfel de observaţii ? — întrebă van Rossum pe un 
ton aproape oficial. 

— Vai de mine! — exclamă deodată, cu căldură, 
Rogov. — Încă demult, aproape din copilărie, am 


visat să vizitez Olanda. Şi dacă, în treacăt, voi găsi 
ceva care să confirme în general părerile mele, 
sper că acest lucru n-ar avea ce să dăuneze ţării 
dumneavoastră. 

Philipp se îmbună și el: acum nu trebuia să uite 
că se cuvenea să fie indulgent faţă de pasiunea a- 
ceasta slavă de a reduce totul la politică. Politică, 
politică! Proastă educaţie — iată ce înseamnă pa- 
siunea pentru politică. 

— L-am abandonat cu desăvirşire pe El Greco al 
nostru, — spuse el cu tonul unui estet, care nu vrea 
să vadă decît frumosul. — Nu-mi pare rău că aici 
nu se află decît un singur tablou al lui: nu-mi place. 
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Pînă şi în Spania, m-am simțit totdeauna tulburat 
și trist privindu-i chiar cele mai bune opere. El Greco 
nu înseamnă decît dezagregare. Dealtfel şi curentul 
căruia i-a dat naştere trei sute de ani mai tîrziu e 
tot un curent dezagregant. În pictură, ca și în toate 
celelalte domenii, frumoase sînt numai epocile for- 
melor clare. 

Avea impresia că el însuși e un cristal: atît de ne- 
ted şi de precis erau șlefuite faţetele reflecţiilor sale. 

— Artişti ca El Greco netezesc terenul pentru 
ivirea unor forme noi, — spuse Rogov. 

Această remarcă amenința din nou să facă discuţia 
să alunece dumnezeu știe unde. Și apoi, ce putea 
aduce acest tînăr rus într-o discuţie cu van Rossum, 
în afară de încăpăţinare ? Philipp se ridică: 

— Nu doriţi să vedeţi și sala de alături, sala 
flamandă ? 

— Sînt obosit. 

— Atunci... — Philipp arătă scara. 

Coborîră în tăcere, cînd scăldaţi în prospeţimea 
albastră a ferestrelor, cînd învăluiți de semitonurile 
palierelor umbrite, și acest joc de umbre și lumini 
răspundea sentimentelor alternative care-l stăpîneau 
de dimineaţă. Pentru întîia oară, muzeul nu avusese 
asupra lui efectul pe care îl avea de obicei: nu-i ri- 
sipise neatenţia, nu-l calmase. Nu-şi putea da seama 
care anume era cauza: acest rus, cu care nu te poţi 
înțelege, amintirea înmormîntării Helenei sau poate 
şi aliceva. Părăsea galeria care fusese totdeauna 
pentru el ca pieptenele pentru păr, rămînînd totuși 
cu simțăminte confuze. 

leșind în stradă, Philipp întrebă: 

—- Vă întilniți azi cu Klavdia Andreevna ? 

— Da. Vrem să facem o plimbare de-a lungul ca- 
nalurilor. 

— Nu vi se pare că Klavdia Andreevna... — începu 
Philipp, dar se întrerupse brusc și începu să-și caute 
mănuşile care se aflau, ca de obicei, la locul lor, în 
buzunarul pardasiului. Nu avea obiceiul] să vorbească 
nesăhbuit şi avea nevoie de o clipă de răgaz ca să-și 
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ascundă încurcătura. Cu un gest, îl invită pe Rogov 
să ia loc în maşină. 

— Mulţumesc, — răspunse ziaristul; — mai am 
timp. Am să iau tramvaiul. 

— Vă rog să nu uitaţi că-mi face plăcere să vă 
văd și să stau de vorbă cu dumrieavoastră, — îi spuse 
Philipp, luîndu-şi ziua bună. 

In maşină, își întinse picioarele, mişcă nervos din 
vîrful pantofilor săi negri şi începu a bate toba pe 
genunchi cu trei degete: ta-ra-rap, ta-ra-rap. Dum- 
nezeu ştie cu ce scop o fi venit rusul ăsta aici şi el, 
Philipp van Rossum, s-a apucat să dea în scris ga- 
ranţie pentru dînsul la minister. In scop instructiv ? 
Ta-ra-rap, ta-ra-rap! Scopul instructiv e o noțiune 
prea largă. In fond, toată lumea vine cu un scop 
anumit. Fără scop, nu călătoreşte nimeni. Cu un 
scop oarecare... ta-ra-rap. 

Pe Philipp îl preocupau însă prea multe griji de 
altă natură, așa încît, de îndată ce ajunse acasă, 
încetă să se mai gîndească la Rogov. Luă recepto- 
rul, vorbi mai întîi cu biroul, apoi cu Haarlemul, cu 
Lodewijk. Fratele i se plînse de o durere la stomac 
şi-i spuse că doctorii îl chinuiesc, îi iau suc gastric 
pentru analiză cu o sondă subţire. Treaba asta du- 
rează două ore, sucul este pompat puţin cîte puţin 
din cincisprezece în cincisprezece minute şi dumnea- 
lui Lodewijk van Rossum, trebuie să stea cu un capăt 
al tubului de cauciuc vîrît în stomac şi cu celălalt 
capăt petrecut pe după ureche ca un creion. 

— Sînt om bătrîn, — îi spuse Lodewijk, — şi me- 
toda asta mă înjoseşte. Am citit că la Moscova se 
procedează așa cu cîinii. Eu nu sînt cîine. Mai întîi, 
îmi dau supă de carne, apoi o pompează afară. 
Știința şi-a luat nasul la purtare. 

Philipp trebui să recunoască faptul că pomparea 
sucului gastric este neplăcută. Dar își sfătui fratele 
să rabde, întrucît analiza e necesară pentru stabi- 
lirea diagnosticului. 

— Nu eşti bătrîn; trebuie să te faci bine. 

Se arătă prietenos și guraliv, respectînd eticheta 
familiei, dar dorea să treacă cît mai repede la afa- 
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ceri. Era vorba de faptul că patru dintre vapoarele 
firmei rămăseseră fără încărcătură — două în por- 
lurile Statelor Unite, unul la Drammen şi altul în 
țară, la Amsterdam, şi nu era nici o speranţă să fie 
afretate curînd. Legăturile van Rossumilor cu Uniu- 
nea Sovietică i-ar putea scoate din încurcătură, dar 
lrebuiau să ofere tarifuri scăzute pentru a putea 
concura cu mai mult succes cu celelalte companii 
care lucrau bucuros cu porturile rusești din Marea 
Neagră și mările de la Nord. Fratele ascultă cu răb- 
dare argumentele detailate ale lui Philipp și răspunse 
smerit că s-ar putea să nu mai aibă mult de trăit și 
că îi era totuna ce se va întîmpla după ce va muri. 
Dar cum Philipp nu părea dispus să discute proble- 
mele veşniciei, Lodewijk adăugă: 

— Proporţiile crizei sînt mult exagerate. Clientela 
noastră va reveni iar curînd. Sînt convins de acest 
lucru. Dar îmi dau seama, fireşte, că vasele goale 
sînt vase goale. Și apoi, tot lucrăm cu Sovietele. 

Şi iarăși nu se putu stăpîni: 

— După ce am să mor... 

Philipp ar fi vrut să-l întrerupă, dar Lodewijk 
slărui cu încăpăţinare : 

— După ce em să mor, firma van Rossum n-are 
decât să intre şi în Internaţională %). 

— În care anume? — întrebă Philipp de data 
asta înciudat. 

— Cum în care ? Sînt mai multe ? | 

— Sînt. De pildă cea de la noi, de la Amsterdam. 

— De la Amsterdam? E desigur o filială a celei 
de la Moscova !... 

Nu-i mai rămînea decît să ridă în receptor, ceva 
mai lare, dar atît cît să nu-l enerveze pe Lodewijk. 
Respectul îi cerea să nu ia decizii importante fără 
știrea lui. „Imbătrînește, îmbătrineşte“, se gîndi 
Philipp depărtîindu-se de telefon, bucuros că discuția 
luase sfîrşit. 

El însă, nu îmbătrînea ; nu, nu îmbătrinea. A avut 
de îndurat o mare nenorocire, dar nenorocirea nu 
l-a frînl. N-a pierdut gustul afacerilor. Eşecurile îl 
îmboldeau la rezistenţă, era gata, în orice moment, 
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să manevreze și să lupte. Se simţea vioi, da, vioi; ce 
drept şi mlădios îi era torsul — oglinda îl înfățişa 
un bărbat voinic și — zău! — cîtuși de puțin greoi. 
O plimbare în oraș îi face totdeauna plăcere — în 
societatea Klavdiei Amdreevna, s-ar plimba și acum, 
de pildă. 

Philipp se apropie de oglindă, își netezi părul și 
se îndreptă spre ușă. Străbătu o cameră, a doua şi, 
deodată, o văzu în a treia pe fata lui cea mare. Era 
în doliu și sta la fereastră cu un lucru de mînă, cre- 
dincioasă pasiunii ei de a fi mereu activă. O manieră 
cam provincială, care degradează femeia. 

— Bună-ziua, Frau Direktor Krieg, — glumi Phi- 
lipp, apropiindu- se de Maria. 

Ea întinse pe genunchi împletitura de lînă de 
Schaffhausen în culori deschise, aplecă capul la 
dreapta, apoi la stînga: 

— E frumos ? 

— Foarte frumos. Ceva pentru sport? 

— Nu vreau să-ţi spun. 

Philipp se uită pieziș, în treacăt, la fiică-sa şi găsi 
că cochetăria n-o mai prinde. 

— Aş vrea să te rog ceva: cînd mănînci ciocolată 
sau bomboane, nu mai arunca staniolul. Știi — hîr- 
tiuțele acelea... 

Philipp dădu din cap. 

— Noi le strîngem şi asta merge pentru ajutorul 
şomerilor. 

— Aaa! Ei, atunci sînt liniştit în ce priveşte 
soarta şomerilor. 

— Crezi că nu merită ? Dacă s-ar aduna în toată 
Europa și în America... 

— Ei da, dacă e vorba de America... 

— Rizi? 

— Se poate, draga mea ! Numai că, vezi, eu nu 
mănînc ciocolată. 

Privi ţintă pe geam afară. Maria observă și-și în-` 
trerupse lucrul de mînă. 

Klavdia Andreevna trecea strada. leşise abia din 
casă. Dacă discuția asta despre staniol nu l-ar fi în- 
tîrziat, ar fi mers poate acum alături de dînsa de-a 
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lungul lui Prinsen-gracht. O vede cum, ţinîndu-se cu 
mîna într-o mănușe de culoare închisă de grilajul 
cheiului, se leagănă în joacă, — o dată, încă o dată. 
Apoi dispare după copaci. 

„Klavdia, Klavdia“, îi cîntă parcă cineva în urechi; 
fără să-şi dea seama de ce, nici el nu-și poate lua 
ochii de la grilaj. 

Simte apoi că fiică-sa îl urmărește din ochi. Să fie 
într-adevăr fiică-sa ? De fapt, nu mai e o femeie 
chiar așa de tînără. | 

— Ce drăguţ din partea ta că ai mai rămas la 
mine. 

li strînge degetele reci: 

— Am treabă. 

Şi pleacă. 


XVI. AMSTERDAM — ZIUA 


Trei culori — verde, albastru și negru — zugră- 
veau succesiv drumul străbătut în zig-zag de cuter 
prin canaluri şi prin port. 

Cuterul alerga, ascunzîndu-se din cînd în cînd pe 
jumătate, iar ici şi colo pe de-a-ntregul, sub nenu- 
măratele poduri şi se oprea pentru a lăsa să treacă 
vreun șlep jos sau o barcă cu motor, răsărite de 
după cotitură. Vasele mergeau pe apă ca prin nişte 
pivnițe ale orașului. Sus, de-a lungul cheiurilor îm- 
brăcate în piatră mată, mărșăluiau copacii. Frunzi- 
şul lor ascundea privirilor străzile, ca o perdea 
deasă, lăsînd numai din cînd în cînd să se străvadă 
faţada cîte unei case care-și marca originea patriciană 
prin culori şi ornamente pretențioase. Era linişte, nu 
se simţea nici o adiere, sirenele vuiau cu jumătate glas 
— tot şi toate păreau pătrunse de respect față de 
cartiere;e nobile de prin partea locului, iar verdeaţa 
înăbușea grijuliu, ca un covor, zgomotele întîmplă- 
toare. 

In port, verdele canalurilor se topea trecînd în 
albastru şi, cu toată aglomerația mare de vapoare, 
cu toate pestrițele culori în care erau vopsite, apa 


139 


oglindea viguros şi cuprinzător coloritul viu al ce- 
rului, ce învăluia în strălucirea lui veselă toate cîte 
se aflau de jur împrejur. În fața debarcaderelor, se 
înghesuiau vasele împopoţonate ale liniilor de cabo- 
taj; din spre nord, din depărtarea palidă, fumurie a 
canalului maritim, apăreau masivele greoaie și pru- 
dente ale iransatlanticelor; remorcherele negre men- 
țineau conştiincios ordinea în puzderia de nave ale 
flotei comerciale înşirate de-a lungul cheiurilor, tră- 
geau după ele macarale plutitoare, șlepuri de căr- 
bune și șlepuri petrolifere grele. Ajungînd în port, 
cuterul își mări viteza, dar spaţiul lărgit înghiţi cu 
ușurință fuga-i neliniștită, iar pasagerilor li se păru 
că merge mai încet decît pe canaluri. Lent, ca într-o 
procesiune, defila portul scăldat în azur. 

Ce vertiginos a început să dispară azurul! De- 
mult au rămas în urmă vapoarele spilcuite; destinate 
excursiilor de plăcere; gara ivită din apă, clocotind 
de trepidaţiile trenurilor; docurile plutitoare, răsu- 
nînd de triluri metalice și unde, ca în niște cutiuţe, 
stau corpurile oviforme, nițeluş turtite, ale vapoa- 
relor. 

Zidmile de piatră ale canalului împresurară din 
nou de aproape cuterul. Drumul ducea spre o lume 
aparte. Întunericul atîrna deasupra capului, de parcă 
soarele s-ar fi stins. Canalul se frîngea în falange 
scurte, ce păreau închise ca nişte ecluze. Locul era 
strîmt. Și aproape orbecăind, cuterul se tîrî sub un 
pod scund, lung şi pustiu. Inainte de a se afunda în 
funinginea rece a acestui tunel bizar, timonierul dădu 
un semnal de avertizare şi sunetul lui prelung și trist, 
ca un rămas bun, aminti de portul albastru, plin 
de viață, lăsat în urmă. Involuntar, odată cu mo- 
torul, amuţiră şi pasagerii. Un curent rece, cu miros 
greu, venea din întuneric. Te tpătrundea prin haine 
ca o suflare umedă, rău mirositoare. Încetul cu în- 
cetul, în fața călătorilor apăru Amsterdamul cel ne- 
gru, intrat în putrefacție, sugrumat de întuneric, în- 
văluit de mantaua vaporilor ca un  mormînt săpat 
într-o mlaștină. 
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Se îmbulzeau în el ca orbeţii, spetele și cefele clă- 
dirilor lui străvechi, nespălate și necurățaie, pare-se, 
de pe vremea exodului. 

Casele răsăreau din apă, şi temeliile, fundaţiile 
lor, alcătuiau zidurile canalului. Pereţii împodo- 
biți, zugrăviți în nenumărate nuanţe de putregai, de 
mucegai, de ciuperci și de licheni se înălțau pînă 
hät sus. Pe alocuri, izvoarele lor căpătau viaţă, se 
schimbau : de prin crăpături şi rosturi, din răsuflă- 
toare şi gemuleţe ieșea,  bășicîndu-se și prelingîn- 
du-se în jos, putregai mai proaspăt. La suprafaţa ca- 
nalului, curgeau și se prăvăleau în jos din țevi și 
canale de scurgeri care se deschideau ca niște guri 
negre în pereți, șuvoaie de lături. Mîzga pe care cu- 
terul ss lupta s-o străbată şi care se împotrivea cu 
toată masa ei densă mișcărilor elicei, amintea nu- 
mai pe departe apa. Huruind și  cutremurîndu-se, 
elicea răscolea din adînc armate întregi de resturi 
roșcate, purpurii sau vinete ca mortăciunile, pe ju- 
mătate descompuse care se depărtau întinzîndu-se și 
contractîndu-se ca meduzele. Acolo unde printre ca- 
sele îngrămădite una lîngă alta răzbea din întîm- 
plare o rază de soare, se ridicau în lumina ei limbi 
de aburi ca fumul de tămiie. Și tot acolo, niște fetiţe, 
preţuind această rază — cald oaspe din altă lume — 
se jucau cu păpuşa într-o barcă acostată lîngă o 
scară de piatră înghesuită între clădiri.  Surizind, 
ele își îluturară în semn de salut brațele goale și 
firave şi aplecară capul păpuşii la fel de buclat ca al 
lor, ca şi ea să salute pe pasageri. Dar pasagerii nu 
răspunseră. Priveau  înmărmuriţi, nevenindu-le să 
creadă că în fundul acela de mormînt plin de miazme 
te poți juca cu păpuşile. Tot înmărmuriţi, priveau 
la zdrenţele decolorate atîrnate pe fringhiile întinse 
între rarele ferestre, la înălțimea podurilor. Erau 
paviliounele, semnalele nefericiților care pribegeau 
lără speranță pe oceanul mizeriei. Pasagerii priveau 
înmărmuriți căpşoarele ciufulite ale copiilor de la 
aceleaşi ferestre pe care  atîrnau boarie sau perne 
roşii, saltele ude, sau pantaloni întorşi pe dos. In- 
mărmuriți, îl fixau cu privirile lor pe ghidul care 
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stînd la prora, cu faţa spre dînșii, nepăsător ca Vir- 
giliu în infernul lui Dante, îi invita să admire gro- 
zăviile acestei cloace negre. Și deşi pasagerii călă- 
toreau în goana după senzații şi îşi dădeau seama 
că văgăuna prin care plutea cuterul le va rămîne 
senzația cea mai puternică pe tot restul vieţii, se 
uitau aproape implorător la timonier (care-şi făcea 
cu prea mult zel datoria şi conducea prea încet va- 
sul), căci nimeni, nici chiar cei mai curioși, nu voiau 
să se sufoce şi să-şi piardă cunoştinţa. 

În sfîrşit, după ce lăsă în urmă unul după altul 
podurile cocoșate, cuterul ieși la lumină. larăși apăru 
în față întinderea veselă a canalului larg, iarăşi 
începu să suridă de pe maluri verdeaţa. Rogov rà- 
suflă adînc, și se întoarse spre Klavdia Andreevna. 
Ea îi spuse: 

— Am văzut curtea din dos a ghettoului, lada lui 
de gunoi. Acum trebuie să vedem intrarea lui prin- 
cipală. O să mergem la Waterloo-plein. La ora asta 
acolo e tirg. 

Nu-și vorbiseră tot drumul aproape deloc. Numai 
la începutul plimbării, cînd cuterul făcuse un scurt 
popas sub pod şi-i răzbise frigul şi umezeala, Klav- 
dia Andreevna îl întrebase : 

— Nu-i aşa că e ca la Piter? Undeva, pe lîngă 
piața Koniușennaia, la Moika. 

Faptul că erau din același oraş al cărui farmec îl 
aminteau acum cheiurile, treptele și grilajurile pro- 
totipului său apusean, făcea ca relaţiile dintre ei să 
fie fireşti şi agreabile. Ii amuza faptul că se înţele- 
geau între ei fără cuvinte cînd zăreau pe o clădire 
vreun basorelief vechi cu subiect marin. Le plăcea că, 
fără a și-o spune, gîndurile lor se încrucişau spre 
aceleaşi lucruri. Și totuși, pentru Rogov, tot ce ve- 
dea era pătruns de valoarea încă nedeslușită a noului. 

leșiră din cuter pe cheiul Rokin, în centrul ora- 
șului, şi, înainte de a se duce la Jodenhoek — car- 
tierul evreiesc, se gîndiră să ia un aperitiv. Străbă- 
tură piața cu nenumărate culori și darnică în pers- 
pective, doldora de mişcare şi de rumoarea claxoa- 
nelor, şi se pomeniră într-o stradă unde, pe neaștep- 
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tate, totul dispăru: oamenii, culorile şi sunetele. 
Nici măcar mu era stradă, ci o crăpătură între clă- 
dirile înalte, pavată cu grijă ca o fîntînă din adîncul 
căreia se puteau observa stelele în timpul zilei. In 
fundul ei, deasupra unei uși, lipită de vitrina lumi- 
nată dinăuntru, văzură firma unei faimoase prăvălii 
de lichioruri. Intrară. Prăvălioara aducea cu o spi- 
terie de altădată, rafturile erau încărcate cu sticle 
pline ae licori avînd infinit de variate culori. Bata- 
lioane de păhărele înconjurau docile femeia de la 
tejghea. 

Klavdia Andreevna ceru un Bols. Ridicînd paharul, 
spuse: 

— Lichiorul se numeşte Triple-Sec Bols. Secretul 
lui datează de trei secole şi jumătate. Numai. 

— Şi pentru ce bem? — întrebă Rogov. — 
Pentru secretul lui Bols ? Pentru cele trei secole şi 
jumătate ? Sau pentru că sînteţi în materie de li- 
chioruri un ghid tot atît de bun ca și pentru Ams- 
terdam ? 

— Sînt un ghid prost. Sînt eleva soțului meu. El 
trăiește superficial şi mă învaţă și pe mine să tră- 
iese la fel. 

— Cu alte cuvinte, pentru soț? 

Ea nu răspunse, dar Rogov îi văzu surisul ascuns 
de pahar. Văpaia gustoasă, aromată, a lichiorului îţi 
ardea gîtlejul înăbuşind o clipă toate aromele care 
umpleau prăvălia. Pe urmă, arsura dispărea şi mi- 
rosul combinat de uleiuri aromate și de aburi de 
spirt care îmbibau tejgheaua, pereţii seculari şi bu- 
toaiele de prin colţuri se făcea din nou simțit. Gus- 
tară încă două lichioruri din cele două sute de sor- 
turi renumite: unul verde ca frunzișul şi gros ca 
untdelemnul, altul de culoarea aprinsă a chihlimba- 
rului, ca răşina. Lichiorurile colorau lumea ce se 
răsfrîngea în sticla păhărelelor dîndu-i tonuri savu- 
roase din cele cum apar în imaginația copiilor. Ro- 
gov ridică paharul la ochi şi o privi pe Klavdia An- 
dreevna prin jocul razelor de lumină ale acestei lumi. 
Capul ei se vedea ca o minusculă pată pe fiecare din 
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multiplele fațete ale sticlei. Rogov întinse paharul și 
ea, surîzînd din nou, ciocni cu el. 

În stradă îl întrebă : 

— Mi se pare că aţi întilnit-o în Norvegia pe rä- 
posata Helena ? 

— Da. | 

— E adevărat că semăn cu ea? 

— Cine a putut susține așa ceva? 

Privind-o drept în față, Rogov aștepta răspunsul 
aproape emoţionat. O luase puţin inainte ca să-i 
poată compara mai bine trăsăturile cu chipul care 
stăruia persistent în amintirea lui. 

— Ce-i cu piciorul dumneavoastră? — auzi e! 
deodată în loc de răspuns. 

— O poveste plicticoasă, — mormăi Rogov înceti- 
nîndu-şi pasul, — o să v-o spun altădată, mai avem 
timp. 

— Credeţi că mai avem ? 

Schimbară între ei o privire întrebătoare, fugară, 
vicleană, apoi viaţa străzii îi întrerupse. 

Se deschidea în faţa ochilor lor priveliştea cheiu- 
rilor și a străduţelor împletite bizar într-un nod de 
piatră. Cu fiecare pas pe care-l făceau înăuntrul a- 
cestui nod, pulsul vieții creştea. Pradă unei grabe 
arzătoare, oamenii ieșeau fuga din case, alergau cu 
paşi mici pe trotuare și pe caldarim, zburau pe bi- 
ciclete, claxonînd alarmaţi ca şi cum s-ar fi întîm- 
plat o nenorocire undeva, prin apropiere. Pe alocuri, 
în mici pieţe, unde nu era atîta forfotă, copiii roiau 
preocupaţi şi pasionaţi de jocurile lor, tot atît de 
nepăsători ca și cînd s-ar fi jucat sub un acoperă- 
mînt în casă. De după colț, trei bărbaţi înhămaţi la 
un cărucior scoaseră o orgă maiestoasă, împodo- 
bită cu pietate ca sanctuarul lui Iehova. Unul apucă 
cu amîndouă mîinile roata, ceilalți doi, fără a mai 
pierde vremea, pornită înarmaţi cu nişte fariurioare 
smălţuite să strîngă cheta. Ţevile, rînduite pe faţada 
acelui sanctuar ca lumânările într-o biserică, intonară 
cu putere de bas un vals care nu avea nimic biseri- 
cesc. Micuţele evreicuţe, îmbrăţișate între ele cu ges- 
turi feminine, începură să se rotească pe caldarîm. 


144 


Numărul perechilor creştea, cîrlionții de toate nu- 
anțele — de la negrul ca pana corbului pînă la roșul 
de aramă — fluturau în aer, monedele sunau vesel 
în farfurioarele smălţuite. Instrumentul făcu o scurtă 
pauză, tuși cu poftă şi trecu la un charleston. Pere- 
chile de copii .porniră a se mișca ritmic înainte și 
înapoi imitind pe cei mari şi umplind dintr-o dată 
colțul acela de stradă de agitația unei săli de dans. 
Guriţele lor trandafirii se întredeschideau, ochişorii 
lor naivi ardeau, şoldurile lor micuţe tresăreau. In 
trecerea lor, bărbaţii se uitau la dansatoare. Atunci 
orga tăcea pudic. Farfurioarele erau băgate fără în- 
durare sub nasul fetițelor îmbujorate și  înghițeau 
uşor monedele de aramă care poate cu o clipă înainte 
fuseseră destinate unor scopuri înalte. Orga porni mai 
departe, copiii se împrăştiară prin curți şi fundături; 
ritmul, ritmul, ritmul! — <a în muzică — stăpînea 
oamenii, crescînd mereu. Bicicliștii, nemaiputînd să 
înainieze, săreau jos de pe rablele lor și le trăgeau 
repede-repede de mînă spre mulțimea de femei și de 
bărbaţi în goană. Nu se mai făcea nici o deosebire 
între trotuar și caldarim şi șuvoaie de pietoni se su- 
ceau ca o pîlnie ce s-ar învîrti pe loc. Părea că se 
produsese cu adevărat un cataclism, că se abătuse 
poate pe undeva o plagă egipteană şi că trebuie aler- 
gat spre a scoate cît mai repede pe nefericiţii sinis- 
trați de sub ruine. 

În apropiere se auzeau gemete şi ţipete ascuţite 
care străpungeau acest vuiet clocotitor, ca fluxul în- 
volbura! al mării. 

Fluxul începea după colț. Rogov și Klavdia An- 
dreevna fură azvirliţi într-acolo împreună cu un pumn 
de gură-cască; în faţa lor se deschidea de-a lungul 
întregii Joden-Bree-straat bazarul ghettoului. 

Ce domina aici?  Dominau mărfurile risipite sau 
aşezate cu rinduială pe mese  şubrede? Domina 
mirosul sărat de peşte afumat care plutea peste 
orașul întreg, dar care aici devenea înăbuşitor 
ca aerul dintr-o afumătorie? Domina flacăra 
aprigă din ochii negri ai vînzătorilor în căuta- 
rea cumpărătorului ? Domina aluatul viu al clien- 
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ților dintre care fiecare era gata mai curînd să-şi 
vîndă ultima jiletcă de pe dînsul decît să cheltuiască 
pe cumpărături o jumătate de cent? Dominau băirî- 
nele care cu degetele tremurătoare pipăiau mătasea 
artificială de pe tejghele? Sau prorocii biblici cu 
gambete drept cunună și cu bărbi argintii, inelate 
care coceau blajini turte ? 

Nu. Dominau ţipetele și chemările negustorilor. Nu 
țipau negustori izolaţi și nici măcar cete izolate de 
negustori: urla întreaga negustorime a ghettoului, 
mnenumărată ca nisipul mării. Sărăcia striga lumii cît 
de greu îi este să-și poarte mizeria. Mizeria se väita 
că zdrenţele îi sînt ponosite, că tălpile picioarelor i 
s-au acoperit de plăgi, că n-are unde să se ducă să- 
şi tărmnăduiască ochii lipsiți de vedere. 

Un negustor cu fața palidă cînta strîngîndu-și tare 
ochii şi legănîndu-se cînd într-o parte cînd într-alta. 
Trecea deodată la murmurul de rugăciune, apoi sco- 
tea un țipăt strident si, bocind cu o voce subţire, cu 
rezonanţe de sticlă, implora piața: „Cumpăăărați, 
cumpăăărați!“ Omul ţipa cum ţipă un înecat 
căruia încă nu-i sînt secate toate puterile, dar 
care își vede limpede moartea cu ochii. Strigătul lui 
se transforma în urlet piţigăiat: omul voia, trebuia 
să acopere vuietul clocotitor al pieţii, așa cum cel 
ce se îneacă vrea să acopere vijiitul vîntului și al 
valurilor. Întredeschidea pentru o clipă pleoapele ca 
să vadă dacă nu cumva îi vine cineva în ajutor și, 
nevăzînd pe nimeni, stringea din nou tare ochii și 
cu disperare și implorare, aproape plîngînd, își relua 
cîntecul duios şi tînguitor. 

Cînta că e păcat să uiţi sărbătorile și aniversarea 
evenimentelor de familie, că  buna-creştere cere să 
fii atent cu mama-mare care împlinește optzeci de 
ani, cu prietenii care îşi sărbătoresc nunta de argint, 
cu părinții fericiți pe care dumnezeu i-a blagoslovit 
cu încă un băiețel. Cunoașteţi poate o mireasă care 
se mărită zilele acestea ? Sau — invers — un mire 
care are de gînd să se însoare ? Pentru toate ocaziile 
de acest fel şi vai! pentru toate ocaziile în general, 
avem felicitări de carton Bristol, de mică, de celu- 
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loid. Iată-le înșirate pe masă, pictate, aurite, împo- 
dobite cu texte şi desene distinse. Admiraţi această 
frumuseţe fără seamăn: un rabin care citește rugă- 
ciunea peste capetele mirelui şi miresei sub un bal- 
dachin zmeuriu. Și ce text! „Vă urăm mulţi ani de 
viaţă fericită !“. Nu rămîne decît să te iscălești... 
Sau aruncaţi o privire asupra acestui tablou: o 
mamă tînără, frumoasă ca zorile, își dădăcește pri- 
mul născut și cu ce dragoste îl privesc tatăl și buni- 
cul, bunica, mătușile şi unchii și tot tabloul este în- 
cadrat într-o ghirlandă de trandafiri purpurii. Viaţa 
înfloreşte în trandafiri purpurii, doamne,  milostive 
doamne, ce minunat înflorește ! 

Cumpärați, dar, o felicitare, cumpăăăraţi ! 

Negustorul strigă din nou chemînd salvarea, și 
obrajii palizi i se îmbujorează, glasul lui piţigăiat 
acoperă pentru scurt timp bocetele vecinilor, și bu- 
zele uscate parcă rețin din toate puterile cuvîntul 
cel mai potrivit: „Mă înec !“ 

Negustorimea se îneca sub ochii ghettoului întreg, 
agăţindu-se, absurd, de paiul strigătelor ei. Iar fluxul 
pieţii, în nepăsarea lui necruțătoare, amenința să ia în 
joacă tejghelele cu marfă şi să le zvîrle în abis ca 
pietrișul de pe mal... 

Klavdia Andreevna fu dusă de curent într-o parte. 
Nişte femei care se certau, trăgînd toate de o cîrpă ce 
semăna în acelaşi timp cu o draperie, cu un dos de 
saltea şi cu  crinolină, se vîrau între dînsa şi Rogov. 
Se văzură siliți să-şi dea mîna ca să-și poată urma 
mai departe drumul împreună. Rogov nu-i mai lăsă 
mîna. 

Avea o senzaţie bizară, nouă şi neașteptată. Ea 
purta pe mînă o mănușă scurtă, dar la încheietură, 
acolo unde bate pulsul, rămăsese dezgolită o îîşie în- 
gustă de piele caldă, moale şi netedă parcă ar îi fost 
şlefiuită. Degetele lui Rogov strîngeau ca o brățară 
fîşia aceasta gingașă, în care pulsa viaţa. Simţurile 
lui se concentrară treptat asupra unei singure sen- 
zaţii, devenind surde faţă de toate celelalte, aşa încît 
aproape încetă să mai audă strigătele disperate ale 
negustorilor. Frenezia pieţii se depărtă lin, molcom, 
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ca malul de corabia pornită în larg. Corabia plutea 
spre o lume cunoscută din închipuire, lumea tandreţei 
depline şi indivizibile, pe care o trăise cîndva în vi- 
surile lui de adolescent. Dar visul se dezvăluia la mar- 
gineâ realităţii, îl simțea limpede, deslușit, şi numai 
într-un singur punct nu-și pierdea asemănarea cu în- 
chipuirile din somn : în puterea de neînvins a năzuin- 
tei către ţel. Nu, Rogov nu venise degeaba în această 
țară, în acest oraș. Aici și-a sfîrșit căutările, sau nu, 
el nu căuta nimic! Dar acum știa că poate scăpa 
pentru totdeauna de acea stare pe care se încăpățina 
să n-o numească singurătate dar care, nu era altceva 
decît singurătate. Putea spune cu convingere că duce 
de mînă fiinţa care i-a lipsit toată viața. Trecea prin 
mulţime atingîndu-se, ciocnindu-se cu braţul, cu umă- 
rul, cu pieptul, de o puzderie de oameni, dar nu sim- 
tea prezentă decît o singură ființă, aceea care pășea 
alături de el. La nici o întrebare a Klavdiei Andreevna 
nu răspunsese aiurea, ba chiar îi pusese la rîndul lui 
întrebări pline de rațiune, cu un aer serios, dar mai 
tîrziu, după ce ea, cu o insistență feminină, îşi luase 
mîna din mîna lui, el se dezmetici și își dădu seama 
că nici măcar nu observase cum au ieșit din înghe- 
suială, și că nu-și aducea deloc aminte despre ce au 
vorbit în fața clădirilor din străduța imohorită şi în- 
gustă în care lumea se îmbu'zea aproape 'ca și în 
piaţă. 

Reveni la realitate, supărat ca şi cum cineva l-ar fi 
împiedicat să spună ceva foarte important, deşi nici 
prin gînd nu-i trecuse să vorbească despre senzațiile 
lui nici chiar Klavdiei Andreevna. 

Lăsară în urmă Jodenhoekul cu forfota lui debor- 
dantă — Jodenhoekul, unul din acele minuscule patrii, 
arendate, împrăștiate pe tot g'obul pămiîntesc, ale 
poporului care a dat lumii întregi pilde de mizerie și 
de bogăţie — şi ajunseră din nou în centrul orașului. 

— Trebuie să fii obosit, — spuse Klavdia Andre- 
evna. — Hotelul nu e departe. Nu mă mai conduce. 

I se părea că nu e defel obosit și, interpretînd cuvin- 
tele ei ca o nouă aluzie la piciorul lui bolnav, răs- 
punse ursuz: 
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—- Bine. Să zicem că sînt obosit. Atunci poftește 
la mine. 

— Imposibil. Nu sîntem la noi, la Leningrad. 

— Prin urmare, ai două vieţi: una acolo, alta aici? 

— Ca şi dumneata. Nu te supui rînduielilor de 
aici ? l . 

— Căror rînduieli ? Vreau să vii la mine. Există în 
asta ceva împotriva bunei rînduieli ? 

— În Olanda așa ceva nu se cade. Nu vreau să fac 
de ocară numele van Rossumilor. 

— Mă rog. 

Tăcu, iscodindu-i din nou chipul. 

— Spune-mi, cum ai ajuns olandeză ? 

— Cum am ajuns olandeză ? 

Klavdia Andreevna izbucni în rîs. 

— E o poveste lungă... Am să ţi-o spun altădată... 
Mai avem timp... 

— Crezi că mai avem? — întrebă Rogov, rîzînd şi 
el şi aducîndu-şi aminte de cochetăria ei de adineauri 
care-i plăcuse atît de mult. — Bine, fie și așa... 

Şi îi întinse mîna ca să-și ia rămas bun. 


, 


XVII. EXEMPLARUL WILLEM 


O scară în spirală ducea din oficiu într-o odăiță de 
la parter, vecină cu bucătăria. În colțul odăii se afla o 
băncuţă de teracotă mereu caldă pentru că avea plita 
alături. Aici, ghemuită într-un colţ, şedea gîrbovită pe 
o plăpumioară veche, plină de păr, Ioheli — o mai- 
muță mică, zbîrcită şi cuminte, cu pieptul gol, roz și 
cu o blană roșcată şi fină pe burtă. Cu labele negre 
încleștate pe după ceafă, cu privirea tulbure, urmărea 
tristă o muscă ce umbla pe perete. 

Philipp cobora scara cu braţul strîngînd tare palma 
mică şi fierbinte a Klavdiei Andreevna care-l urma. 
Precauțiunea era inutilă fiindcă el mergea greu pe 
treptele scării în spirală, pe cînd ea dacă ar fi mers 
în faţă ar fi coborît-o fuga jucîndu-se. Totuşi, la fie- 
care trei-patru trepte el îi strîngea mina și o ruga să 
fie alentă cum coboară. 


loheli își descleștă labele, se îndreptă de spate şi 
privi atentă: ce i s-a adus? Philipp îi întinse o ba- 
nană. Din obişnuință, maimuța rupse o fişie subțire de 
coajă, apoi puse banana într-un colț și, piictisită, își 
şterse labele de burtă. 

— Nu mănîncă nimic, — spuse Philipp, — tot timpul 
lînjește. Și doar e un animal foarte vioi de felul lui. 
E originară din Guyana noastră, din Paramaribo. 

— O aveţi demult ? 

— De un an aproape. Și cît timp... adică pînă la 
plecarea Helenei... 

Dintr-o săritură loheli fu la marginea cuicușului. 
Klavdia Andreevna scoase un țipăt și se feri. 

— Nu-ţi fie teamă! — o linişti Philipp. — Apro- 
pie-te de ea. 

Klavdia Andreevna purta un taior englezesc și ținea 
mîinile în buzunarele jachetei. Ioheli îi scoase mîna 
dreaptă din buzunar și căută isteață înăuntru, pu- 
făind şi încreţindu-și enervată fruntea. 

— Ai ceva în buzunar ? 

— Nu, nimic. 

— Dă-i ceva, — se agită Philipp, — dă-i nişte 
nuci. 

Se repezi la fereastră, luă de acolo o pungă, o des- 
făcu, și i-o întinse Klavdiei Andreevna. 

— Poftim, poftim ! 

Klavdia Andreevna dădu maimuţei cîteva nuci pe 
care le ținea în palma deschisă. Ioheli desfăcu înde- 
mînatică cu dinţii şi ghiarele coaja și își băgă miezul 
curățat în gură, fără să-l mestece, să aibă o rezervă. 
După ce o examină încruntată pe Klavdia Andreevna, 
îi sări pe neașteptate de gît, o îmbrăţișă tare, se lipi 
de pieptul ei şi începu să scîncească jalnic. 

— Nemaipomenit! — exclamă Philipp. 

Klavdia Andreevna nu ştia ce să facă, fiindcă pe de 
o parte nu avea încredere în maimuţă, pe de altă 
parte se temea s-o alunge, dar nici s-o mîngiie nu 
simţea nici un chef. 

— Mîngii-o! — stăruia Philipp. — E ceva nemai- 
pomenit! Îţi spun, ia-o cu dumneata. Vreau s-o iei. 
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Te rog. Aici... fără Helena are să moară. Se împrie- 
teniseră atît de bine! O iei? Da? 

— Am să mă mai gîndesc, — răspunse într-o 
doară Klavdia Andreevna. 

Încercă să scape de maimuţă, dar Ioheli nu-și des- 
cleșta ghiarele, tremurînd și scîncind. Philipp se văzu 
silit s-o lovească. Maimuţa sări într-un colț, își arătă 
colții și ţipă. 

Klavdia Andreevna urcă scara cu un rest de ener- 
vare în suflet. Philipp se grăbea să se ţină după ea. 
Avea înaintea ochilor lui, aproape, extraordinar de 
aproape, picioarele ei drepte, frumos cambrate. Scara 
i se păru prea scurtă. Spunea întruna : 

— Mai încet... mai încet... bagă de seamă... 

În clipa în care intrau în suiragerie, apăru în pra- 
gul celeilalte uşi servitoarea care-i căuta și anunţă 
sosirea lui Rogov care n-a vrut să mai intre în casă 
întrucît maşina e la scară şi e momentul să plece. 

Stabiliseră de dimineaţă să plece la Leiden. Bătea 
vînitul, ziua era înnorată, fără să fie rece. Barometrul 
cobora a ploaie şi trebuiau să se grăbească. 

Willem o lustruise pe „Roza“ așa de bine că nu se 
mai deosebea deloc de maşinile de reclamă expuse 
de tirmele mondiale în vitrine de cristal. Aşa cum îi 
era obiceiul, înainte de a pleca undeva, el se învîrtea 
în jurul „Rozei“, cu ochiul lui expert închis pe jumă- 
tate, ca să poată admira mai bine caroseria lustruită. 
Cu un chiştoc de trabuc aromat, lipit de buza răs- 
frîntă, cu cravata lui de duminică, în culori vii, cu 
ciorapii verzi pînă la genunchi și cu pantofii lui cu 
talpă de cauciuc, Willem avea un aer plin de impor- 
tanță. În unele momente acest aer important atingea 
o concentrare solemnă, şi atunci Willem semăna cu un 
om care chiar în clipa aceea primise binecuvîntarea 
pentru a săvîrși o faptă eroică. 

Rogov sta şi-l contempla, neîndrăznind să intre cu 
el în vorbă numaidecît. 

— Am citit că s-a anunţat pentru azi o grevă a 
şoferilor. 

— Da, mijnheer, am auzit şi eu, — răspunse de 
sus Willem. 
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— N-am băgat de seamă însă, că pe străzi să fie 
mai puține mașini ca de obicei. 

— Oamenii sînt prea harnici. 

Zîmbind satisfăcut, Willem trase din chiștoc, apoi 
îl smulse de pe buze și, cu un bobîrnac, îl zvîrli peste 
drum, în canal: în poartă apăruseră Philipp van 
Rossum și Klavdia Andreevna. 

In timp ce ei îi dădeau bună ziua lui Rogov și luau 
loc în mașină, Willem, tăcut şi liniștit, gata de muncă, 
se aşeză neobservat la volan, ca un automat. 

— Trecem prin centru ? — întrebă nu se ştie pentru 
ce Philipp. 

Nu i se răspunse. Ii dădu dispoziţii lui Willem prin 
telefon și „Roza“ o luă din loc. 

Abia ieșiră pe Dam, și Willem se văzu silit să 
frîneze. În piaţă era o învălmășeală de nedescris: 
tramvaiele stăteau locului ca niște eșaloane nesfîrşite, 
moarte, mașinile se înghesuiau locului neputincioase, 
polițiștii treceau în fugă, unul după altul, cu braţele 
îndoite cin cot, aşa cum cere disciplina, strecurindu-se 
între taximetre şi un grup de pietoni. Willem îşi făcea 
loc prin îmbulzeală, manevrînd cu prudență şi încă- 
păţinare. Încetul cu încetul, lucrurile se lămuriră: 
taximetrele împiedicau circulația, zăgăzuind la răs- 
cruci căile de acces în piaţă. Cel mai bine ar fi fost 
să se întoarcă înapoi, dar și în spate se formaseră 
cozi nesiîrşite de maşini. Poliţia îşi concentra forţele, 
ofițeri cu figuri cărămizii își scoteau burta în afară, 
şi, savurînd cu anticipație victoria lor viitoare cum 
ar savura o cină de calitate, închideau ochii, îşi dre- 
geau glasul și mișcau din mustăți. Deocamdată, însă, 
superioritatea era vizibil de partea dezordinei. Pără- 
sindu-și mașinile cu portierele deschise, şoferii fumau 
pipă sau trabuc ca la cafenea, iar pasagerii din tram- 
vaie, înghesuindu-se pe lîngă scări, argumentau cu 
glas tare, unul altuia, că nimeni n-are dreptul să-i 
împiedice să meargă unde au nevoie, 

— De fapt ce le lipsește domnilor şoferi ? — întrebă 
Philipp înălțînd sprîncenele și privind pe fereastră 
mulțimea. 
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— Sint străin aici şi nu prea pricep despre ce e 
vorba, — zîmbi Rogov. — Cred, însă, că vor să cîştige 
un pic mai mult. 

— Şi cine îi opreşte? 

Rogov se uită la Klavdia Andreevna. Avea în clipa 
aceea ceva asemănător cu Philipp, ca şi cum ar fi fost 
uniți în acelaşi gînd. 

— Credeţi că șoferii cîştigă destul? — întrebă 
Rogov. 

— N-am nici o părere în această privință, — răs- 
punse Philipp precaut de parcă ar fi răspuns în fața 
tribunalului. — Ştiu numai că șoferii mei cîștigă 
destul. 

O agitație isterică punea stăpînire pe piață: tram- 
vaiele sunau neobosite, claxoane, sirene, fluierături, 
strigăte se amestecau într-un tumult înfiorător. La un 
moment dat, ceata de vagoane și de maşini se zgâlţii, se 
urni, și în mijlocul ei se ivi un curent compact care 
se mișca lent, dar continuu. Poliţia își atingese sco- 
pul : descongestionase artera principală silindu-i pe 
şoferi să plece din piaţă toţi în aceeași direcţie, cură- 
tase de mașini liniile de tramvaie și nu lăsa ca şu- 
voiul ce se ivise să se oprească, ci dimpotrivă îi dădea 
ghes și-l zorea cu forţa să înainteze. Poliţiştii săreau 
în taxiuri, îi aşezau cu de-a sila pe şoferi la volan 
sau puneau ei înșiși mîna pe volan şi apăsau, înjurînd, 
pe pedale, pe claxoane. 

Willem porni odată cu celelalte maşini care se ur- 
niseră ca nişte broaşte țestoase și încercă să oco- 
lească cu băgare de seamă un taxi mititel. Un vlăjgan 
voinic se deslipi pentru o clipă de la volanul lui. 

— Hallo, Willem, — strigă el, căutînd să scoată 
capul pe fereastra îngustă : het is tijd! — E timpul! 

Çi-1 salută cu mîna galbenă de ulei. Willem ședea 
nemișcat, împingînd-o cu băgare de seamă pe „Roza“ 
înainte. Un poliţist se apropie în fugă de taxi, spin- 
tecă cu o mînă văzduhul ca să arate direcţia,iar cea- 
laltă mînă, pentru a fi mai convingător, o băgă pe 
geam în nasul șoferului. 

Cu concursul prevăzătorilor păzitori ai ordinei, 
„Roza“ ieşi din învălmășeală, trecu de clădirea bursei 
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noi şi, ajungînd într-o stradă goală, unde ar fi putut 
lua în sfîrşit viteză, se apropie pe neaşteptate de tro- 
tuar şi se opri. 

Willem se întoarse către cei dinăuntrul mașinii, co- 
borî geamul care despărţea partea unde şedea el de 
partea din spate și-şi scoase șapcn. 

— Mijnheer, la douăsprezece a început greva şo- 
ferilor... 

— Şi ce legătură ai dumneata cu greva ? — întrebă 
van Rossum încet dar apăsînd cu răutate pe fiecare 
silabă. 

— Să mă ierte mijnheer... 


— Unde îţi faci serviciul, amice? — îl întrerupse 
Philipp. — La unul care arendează taxiuri pe piaţă 
sau... 

— Mă solidarizez cu ei, mijnheer, — murmură 


Willem, deschizînd portiera și coborînd pe trotuar. — 
N-am vrut să vă părăsesc în piaţă, în vălmăşeala 
aceea. 


— Ţi-ai pierdut minţile, lua-te-ar dracu’ ! — strigă 
Philipp. 
— Sînt sindicalist, — declară convingător Willern, 


potrivindu-și hainele și pregătindu-se să-și pună la 
loc șapca pe cap. 

— Îmi pare rău că n-am știut-o pînă azi! Cară-te! 

Philipp sări în sus, se lovi cu capul de caroserie și-și 
turti pălăria. Stacojiu, pierzîndu-și îndemînarea şi 
lovindu-se cu coatele şi genunchii de portieră, cobori 
din mașină. Willem, plin de importanţă, mușca din 
capătul unui trabuc neînceput; se depărtase cu doi 
paşi de „Roza“. 

— La dracu’ ! — strigă răgușit Philipp, aşezîndu-se 
la volan. 

Umflăturile de pe obrajii lui, transformate brusc 
în pungi, îi tremurau, sîngele i se urca tot mai mult 
la cap. Trecătorii căscau guna la scandal. Willem îşi 
scoase chibriturile din buzunar. 

Philipp porni repede motorul. Primii metri străbă- 
tuţi îl liniştiră întrucîtva. Îşi aduse aminte atunci că 
mu era singur, că martorii neputinței și mîniei sale 
se aflau tăcuţi în aceeaşi mașină cu el. Intorcîndu-se 
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pe jumătate spre ei, spuse cu ironie şi cu un dispreţ 
faţă de propria sa glumă : 

— Mîna Moscovei ! 

Rise deşi ar fi vrut să înjure urît de tot. Il rugă 
pe Rogov să ridice geamul și dădu maşinei o viteză 
interzisă în oraş. 

Rogov se uită din nou la Klavdia Andreevna şi rä- 
mase uimit : ea îşi stăpînea cu greu rîsul, cînd uitîn- 
du-se prin geam la van Rossum, cînd întorcînd capul. 
Ii veni şi lui să rîdă. În acest Mercedes încăpător și 
elegant, unde de partea cealaltă a geamului de cristal 
trona în toată severitatea și trufia lui, van Rossum, 
jignit, în pardesiul lui negru de doliu, impecabil şi cu 
pălăria lui neagră, turtită, se simțeau ca la ora unui 
profesor sever, care interzice rîsul. Iți venea să rizi, 
şi această dorinţă irezistibilă era dulce şi totodată 
chinuitoare, căci trebuia să respecţi buna-cuviinţă şi 
să faci o mutră serioasă şi gravă pentru ca nu cumva 
stăpînul maşinei, întorcîndu-se pe neașteptate, să se 
simtă şi mai jignit. 

Dar el nu se putea întoarce. Işi mîna automobilul 
pe şoseaua netedă ca oglinda, eroită printre întinderile 
polderilor, împletind o parte a gîndurilor și a simțu- 
rilor sale cu viteza maşinei, gata să înfrunte mecanic 
surprizele călătoriei. Cealaltă parte a conștientului 
său mai resimțea jignirea. Nu putea înţelege de unde 
şi pînă unde îi apăruse în minte spatele lat al unui 
om care şedea în faţa lui într-o cămașă albastră îm- 
bibată de sudoare și ulei, cu bretele de piele rupte şi 
cusute cu aţă de cizmărie. Spatele era rotund, și omo- 
plații încovoiaţi răsăreau ca niște scoabe de fier, iar 
muşchii braţelor se contractau molcom, umflîndu-i 
brăţara mînecilor suflecate. In imaginaţia sa, Philipp 
van Rossum îl concediase demult pe Willem, îl .zvir- 
lise în stradă, scrisese în certificatul lui că e necinstit, 
se desfătase cu umilinţa lui, cu slugărnicia lui, cu 
mizeria lui, ba încetase chiar să se mai gîndească la 
el. Demult de tot, fire-ar afurisit să fie de o sută de 
oril Dar spatele acela îi apărea mereu în fața ochilor 
şi o frază idioată îi sfredelea creierul: „Trebuie să 
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fim cît mai bine cu ei, cît mai bine, dracu’ să-i ia, la 
urma urmelor le dăm pe mînă viaţa noastră !“ 

— La dracu! — mormăi el din nou cu satisfacţie 
şi mări viteza... 

— Am crezut la început că-i ţii 'partea, — spuse 
Rogov. 

— Unchiului meu ? 

Klavdia Andreevna se aplecă într-o parte să-l mai 
privească o dată pe Philipp; geamul avea reflexe, 
totuşi Philipp se vedea bine cu pălăria lui turtită 
trasă peste urechi. 

— Van Rossumii sînt grozav de caraghioşi cînd 
ceva nu le merge bine, — rîse dînsa. 

— Sînt obişnuiţi să le meargă toate bine? 

— Probabil. Nu ştiu. La Frans pînă şi furia e cara- 
ghioasă. Le stă bine numai cînd sînt calmi sau veseli... 
Cît despre a cui parte ţin... 

Klavdia Andreevna îşi scutură cu foc capul: 

— Dumneata, desigur, simpatizezi cu greviştii ? 
După părerea mea totul e o bagatelă. Furtună într-un 
pahar cu apă. 

— Asta nu mai este simpatie, ci o apreciere. Dacă 
furtuna ar fi fost ceva mai mare, ţi-ai fi schimbat ati- 
tudinea ? 

— Willem s-a purtat urît și obraznic, — spuse 
Klavdia Andreevna pe un ton ofensat. — Era dator 
să-l anunţe că e grevă, înainte de a pleca. Şi să nu 
plece. Pe cînd așa cum s-a purtat, a fost o măgărie. 

Tăcu puţin, uitîndu-se pe geam la un şir îndepărtat 
de mori de vînt risipite în poziţie de drepţi de-a lungul 
canalului și mișcîndu-și vesele, grăbite, de parcă s-ar 
fi luat la întrecere, aripile străvezii, străbătute de vi- 
nişoare, ca aripile libelulelor. Fără a-şi lua ochii de la 
geam, i-o tăie apoi cu o voce dură: 

— Şi ai absolută dreptate: sînt de partea lui Philipp 
Feodorovici, pentru că Willem este un porc. 

Se întoarse brusc spre Rogov. 

— Ce te uiţi aşa? După părerea dumitale e cu 
neputinţă să țină cineva partea lui van Rossum, nu? 
Simpatiile faţă de oameni ca dînsul sînt firește sus- 
pecte, nu-i așa ? 
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— Simpatiile dumitale faţă de van Rossum sînt 
fireşti, — răspunse Rogov atît de prudent că se mi- 
nună el însuși. 

— Desigur, dumneata trebuia să găsești o expli- 
cație „de clan“, — exclamă Klavdia Andreevna zîm- 
bind ironic şi înălțind sprîncenele. — Dar aici nu e 
vorba că sînt şi eu o van Rossum! E vorba că... lar- 
tă-mă, — se întrerupse ea, potolindu-se deodată, — 
poate nici nu gîndești aşa. Dar la baza atitudinii 
nedrepte pe care o ai faţă de van Rossum e mereu 
aceeaşi cauză : e un capitalist, iar capitaliştii sînt duş- 
manii noştri, prin urmare el este duşmanul nostru, 
așadar a-i arăta simpatie înseamnă trădare! E în- 
grozitor ! 

— Duşmanii „noştri“? Ai cui „ai noştri“? — în- 
trebă Rogov. 

— Ei, ai noștri, ai ruşilor! Dar acest lucru e 
injust! Injust şi nedrept! Ştiu bine că van Rossumii 
sînt prietenii Rusiei Sovietice. Întreabă-l pe Frans cît 
folos ne aduc, cit ne-au adus şi ne vor mai aduce încă! 

— „Ne“... Adică cui? 

— Nouă, ruşilor! Și de la sine înțeles ruşilor so- 
vietici, nu altora. 

— Te întreb, pentru că dumneata ești străină, nu 
TUSOaică... 

Klavdia Andreevna se ghemui într-un colț. Il privea 
țintă cu spaimă şi deznădejde ca și cum numai cu 
privirea asta şi-ar mai fi putut exprima uimirea. 

— Ce nerozie! — spuse ea că abia se auzi. — 
Doamne, ce nerozie! 

— S-ar putea să nu fie chiar atît de mare, — ob- 
servă Rogov cerîndu-și parcă scuze, dar arătîndu-se 
în acelaşi timp dîrz. — De pildă, în ceea ce privește 
foloasele, ai aceeaşi părere ca și soțul dumitale, care 
e un străin. 

— După părerea dumitale, van Rossumii ne aduc 
prejudicii ? 

— Asta nu. Fireşte ne aduc folos. Ca să zic aşa, 
n-au altceva de făcut. Li se îngăduie să ne aducă numai 
folos. Și apoi e şi pentru ei avantajos să ne aducă fo- 
loase. Acest lucru se plătește cu sume respectabile. 
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Într-un cuvînt... e mai degrabă meritul regimului so- 
vietic, decit... iartă-mă, noblețea rudelor dumitale... 

Klavdia Andreevna nu răspunse. Se întoarse din 
nou cu faţa spre fereastră. Încetul cu încetul, chipul 
ei îşi relua expresia calmă. Și, apoi, merita oare să se 
enerveze pentru himerele contradicțiilor omeneşti ? 
Oamenii se ceartă pentru cuvinte goale ca nasturii de 
metal goi pe dinăuntru. Atunci, însă, cînd este 
vorba de dorințe, de instincte, diferența de păreri dis- 
pare ca fumul. Şi, atunci, gol ca Adam, lipsit de zu- 
lufii și cîrlionţii plăsmuirilor, omul apare în toată 
simplitatea unei mizerabile maimuțe. Încearcă să spui 
acest lucru cu glas tare: ce revoltă ai stîrni, cum ar 
începe cu toţii să facă pe deștepţii, cu cîtă făţărnicie 
ar căuta să denunțe această părere drept înapoiată, 
greșită și plată! Vorbe de clacă! Pe o femeie nu o 
puteți înşela cu asta! Femeia știe doar perfect cum 
se transformă înţelepții în maimuțe. Mai ales o fe- 
meie fnumoasă, ca mine, Klavdia van Rossum, tînără, 
atrăgătoare — care cunoaşte cît se poate de bine de- 
șertăciunea contradicţiilor umane! Totul totdeauna și 
la toți se sfirșeşte prin dorința de a poseda frumosul 
şi de-ai înălța un cult. Și cîte vorbe goale nu s-au spus 
chiar şi despre frumos! Că mu-i veșnic, că-i ceva 
convențional, că frumosul ca atare — sau cum i-o 
mai fi spunînd? — nu există și încă nu mai ştiu 
ce, în sute de feluri complicate, încît pînă și eu am 
auzit atîtea în scurta-mi viață că m-am săturat as- 
cultind. Și doar e limpede: n-a existat nici cu mii 
de ani în urmă şi nu va exista nici mii de ani de 
acum înainte decît o singură sursă a ideilor despre 
frumos — natura. Cu cerul, cu un cer ca acela: pe 
care-l privește acuma pe fereastra mașinii, cu şesul 
acesta... Dunga din zare care mărginește orizontul, 
dunga aceasta apoasă, nebuloasă, ce pare vie din 
pricina schimbării succesive a luminii, se preface în- 
tr-o fîşie albă. Fişia crește, se face tot mai verde. 
Verdele se topește pînă ajunge albastru, se întăreşte 
treptat, se face tot mai închis şi deodată se concen- 
trează şi zboară în sus, într-un avînt de azur. Acolo, 
sus, aleargă trenuri albe de nori, agăţate în grabă de 
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vînt, și trenurile acestea se ciocnesc și se fincalecă fără 
nici o piedică. Jos, se întinde cîmpia al cărei suflu 
adormit e ceața palidă de pe apele sale nesiînşite... 
De cîte ori m-au văzut oamenii această unire simplă 
a cerului cu pămîntul? Și de fiece dată cînd o văd, 
o privesc îndelung. Prin unmare, există ceva de ne- 
tăgăduit pe lume ? Cele cinci simţuri ale omului, do- 
rințele, pasiunile. O, da! Şi n-are nici un rost să le 
faci anoste cu filozofii și fraze. Fraze — ce plictiseală ! 

— Ce plictiseală! — repetă tare Klavdia An- 
dreevna. — Vorbe, vorbe şi iar vorbe... Uneori piz- 
muiesc pisicile sau alte animale... nu ştiu care, 
maimuţele de pildă ! Le pizmuiesc... 

Își întoarse ochii de la geam și-i aţinti asupra lui 
Rogov de parcă ar fi vrut să vadă : ce se va întîmpla 
dacă-l va aţiţa ? 

— Philipp Feodorovici mi-a dăruit azi maimuța ră- 
posatei Helena. Vrea s-o iau cu mine la Leningrad. 

— Și dumneata ? 

— Mă bate gîndul s-o iau. 

— Foarte bine. Toate cucoanele care se respectă se 
plimbă cu cîte o maimuţă în brațe. 

Rogov o privea atent, drept în ochi. Nu putea ghici 
care îi va îi răspunsul. În căutătura ei, lunecau rînd pe 
rînd seriozitate, ciudă şi șovăială. 

— Bine, fie, cucoană! — oftă ea, întorcîndu-și 
privirea sfios, ca o fată tînără. 

Apoi, zîmbind, încheie blînd : 

— Ascultă, cucoana are să-ți spună povestea ei. 
Mai avem timp. Vrei? 

— Da. 


XVII. MARȘUL LUI BIZET %) 


Numai o parte din conştientul lui Philipp se împle- 
tise cu viteza maşinii. Cealaltă parte, cea mai mare, 
rămînea liberă, şi după ce își potoli, își consumă ener- 
warea pe care i-o provocase Willem („spatele — de 
unde și pînă unde i se năzărise spatele ăla cu bretele 
de piele și cu omoplaţii ca niște scoabe metalice ?“), 
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Philipp începu să-şi caute izvor de neliniște în ascun- 
zișuri tainice, neașteptate, a căror existenţă nici n-o 
bănuise în sufletul său. În oglinda mică prinsă sus 
în faţa locului unde stă şoferul, îi vedea pe Klavdia și 
pe Rogov. Klavdia povestea ceva cu însufleţire. Trä- 
sătura care-l uimise întotdeauna la ea — mimica ei 
fulgerătoare — devenea și mai vizibilă în oglindă. 
Ori de cîte ori ridica ochii, Philipp întîlnea un alt chip 
al Klavdiei — ba un chip uimit, ba unul jignit, cînd 
unul blînd, cînd unul zîmbitor sau îmbufnat. Alături 
de ea, Rogov părea mereu același. Aveau ceva comun 
de discutat — asta era clar. Găsiseră ușor despre ce 
să vorbească. Rîd desigur de felul în care ticălosul 
acela de Willem şi-a bătut joc de Philipp van Rossum 
pe străzile Amsterdamului, în faţa bursei, unde fiecare 
trecător o cunoaște pe „Roza“, îl ştie pe Philipp. Sînt 
enervați probabil, că nu pot să rămînă între patru ochi, 
că privirile lor se lovesc mereu de spinarea lui. Lui 
Rogov i-o fi acest spate la fel de nesuferit pe cît îi 
este lui Philipp, spatele acela sîcîitor cu bretelele de 
piele ? Ei şi! N-are decît să aibă şi domnul Rogov 
neplăceri. Că doar n-o fi vrînd să-i fie rezervate nu- 
mai bucurii. Tare ar schimba cu el locul, să vadă ce 
mutră ar face junele la volan. Philipp se căia acum 
că-l rugase să închidă geamul, deoarece nu mai auzea 
nimic din ciripitul Klavdiei Andreevna. Firește, pe ti- 
nerii ăştia doi îi apropia faptul că sînt compatrioți și 
au aceleași concepții, concepţii bolșevice. In definitiv 
toţi rusii sînt bolșevici, Lodewijk nu greșeşte cînd 
susține lucrul ăsta ! Aşa că dumnealui, Philipp van 
Rossum, plimbă acum cu „Roza“ lui confortabilă 
niște bolşevici. E firesc. Ai intrat în horă, trebuie să 
joci. Nu sẹ poate să faci negoţ cu Sovietele şi să nu 
ai de-a face cu agenţii lor. Agenţi, lua-iar dracu'! 
Agenţii bolşevicilor, mîna Moscovei! Da. Cîte prostii 
nu-ți trec prin minte cînd vezi gura unei femei tinere 
surizînd altuia ! Altuia ! Acest altul ar fi putut să se 
arate ceva mai decent şi să amiie discuţia aceasta 
foarte intimă cu Klavdia Andreevna pentru data 
viitoare cînd se vor vedea. Doar se întîlnesc destul de 
des. Chiar prea des. Așa că, vă rog, pe altădată! Nu 
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acun în văzul lui, în maşina lui. Da, vă rog! Bine cel 
puţin că maşinile nu cunosc oboseala, că polderii mării 
de Haarlem au dispărut demult și că trec acum în 
goană ultimele trepte din valea Vechiului Rin. Bine că 
Leidenul își mînă spre ei acoperișurile lui strînse 
ghem, bine că se apropie sfîrşitul călătoriei, că vor 
coborî... 

Şi, deodată, Leidenul îi spulberă cu tărie toată po- 
somoreala așteptării. Zarea lui, încă nedesluşită dar 
atrăgătoare, îi apăru ca prin vrajă în faţă, şi viaţa 
începu din nou să-i pară plăcută. 

Philipp o lăsă pe „Roza“ într-un garaj-atelier, la 
marginea oraşului. Doi ucenici, bucurîndu-se dinainte 
la gîndul bacșișurilor grase, în perspectivă, puseră 
zeloşi mîna pe cîrpe ca să frece maşina și să redea 
luciul caroseriei ei prăfuite. Stăpînul garajului se 
interesă linguşitor despre greva de la Amsterdam. 

— Toţi tîmpiţii fac grevă! — i-o täie cu năduf 
Philipp. 

Plecă de la garaj fierbînd încă de furie și de ener- 
vare şi, deodată, îşi dădu seama că o despărțea pe 
Klavdia Andreevna de. Rogov, că mergeau unul în 
stînga și altul în dreapta lui, dar că nu el îi separase 
din întîmplare, ci că ei înșiși îl aleseseră, cu voia lor, 
drept perete despărțitor. Ii cîntări din ochi pe rînd, 
mai întîi pe Rogov, apoi pe Klavdia Andreevna. „Ehe ! 
Asta e! Nu sînteți actori prea buni, dragii mei copi- 
laşi, sentimentele voastre se dau pe față, fără să 
vreţi : ciripitul vostru intim din mașină s-a isprăvit 
cu ceartă. Să vedem ce urmează!“ Philipp încercă să 
lege o conversație. Şi văzu că amîndoi erau dispuşi 
să flecărească cu el despre orice, dar că unul altuia 
nu-și spunea o vorbă. Atunci se simţi ca o vioară 
acordată de un bun muzician. 

Incepu să scoată, să toarne din el tot ce a știut 
vreodată despre Leiden, luînd parte cu toată ființa 
lui, cu trup cu tot, la cele ce spunea. Cînta osanale 
arhitecturii, proslăvea războaiele, compunea ode 
herzogilor, un requiem solemn lui Rembrandt van 
Rjin. Ajuns pe valul cetăţii circulare Burght şi ară- 
tîndu-le împrejurimile acestui oraş intim şi feminin, 
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Philipp van Rossum declamă o întreagă legendă des- 
pre asediul la care au supus spaniolii Leidenul în se- 
colul al XVI-lea. Cu toată respectabila vechime a eve- 
nimentului, zugrăvi în chip viu momentul în care, din 
ordinul amiralului, leidenezii au rupt zăgazurile ca- 
nalurilor şi hoardele spaniole au trebuit să fugă 
urmărite pas cu pas de apele dezlănţuite cu o vajnică 
forţă. Se desfăta, retrăind ruşinea dușmanului pus pe 
fugă ; deschidea cu mîna lui porţile ecluzelor ca să 
taie calea oștilor pe care le ura atîta ; ura realmente 
aceste oști — dar cum şi le va fi reprezentînd în în- 
chipuirea lui, nimeni nu știa: poate că în fond trăia 
retragerea diviziilor şi corpurilor de armată ale lui 
Rogov, poate că în fond se înecau în valurile furibunde 
oştile bolşevicilor de la Moscova și, înecîndu-se, co- 
mandanţii roşii primeau toate condiţiunile dictate de 
van Rossum. Strateg inspirat, el își ridica braţul 
peste Leiden ca un demon al ispitei, propunîndu-i 
Klavdiei Andreevna să-i ceară orice vrea și răspundea 
mărinimos întrebărilor lui Rogov dîndu-i astfel să în- 
țeleagă că, uite vezi, acum, dumneata tinere, mani- 
feşti o modestie exemplară, dar la ce atentai cu atîta 
neobrăzare cînd ai rămas în tête à tête în mașină cu 
această tînără lady ?... 

In timp ce vizitau Sint-Pankratius-Kert și se aflau 
în fața monumentului ridicat în cinstea burgmei- 
ster*) -ului van der Werff — adevăratul apărător al Lei- 
denului împotriva spaniolilor — van Rossum mai 
plutea încă pe aripile patosului şi cînta întruna. 
Klavdia Andreevna îi spuse că nu-i lipseau decît în- 
semnele de burgmeister ca să fie un adevărat van der 
Werff contemporan. 

Philipp coborî tonul, dar buna dispoziţie nu-l părăsi 
și deveni liric. 

Plimbarea îi predispunea la lirism cum predispune 
un fotoliu moale la picoteală. 

Străzile păreau niște jucării. Tălpile de lemn ale 
saboţilor copiilor bocăneau pe asfalt. Pe canaluri, în 
același rînd cu casele, se zăreau mori de vînt ce adu- 


*) Primar (în limba germană). (N. trad.) 
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ceau cu femei în crinoline strînse tare pe talie. Velele 
pleoştite ale corăbiilor așteptau vîntul. Șlepuri lungi 
îşi croiau drum cu căngile de-a lungul Vechiului Rin. 
Cind vechile podeţe suspendate peste canaluri erau 
ridicate, în fața tăbliilor lor trase de lanţuri se strîn- 
geau bicicliştii şi trecătorii tacticoși ca nişte săteni. 
Aici Philipp avu prilejul să constate cu un oftat saltis- 
făcut imuabilitatea civilizației patriei sale, căci dacă 
n-ar fi fost bicicliştii și asfaltul, ce ar fi deosebit Lei- 
denul idilic de cel de acum trei sau patru sute de ani? 
Tot aşa bocănesc tălpile de lemn, căngile bolborosesc 
pe canal, paznicul supraveghează zelos ca șlepul să nu 
rupă mașinăria podului, patronul vasului, un neamţ de 
prin părţile Rinului, stă cu picioarele desfăcute şi, uilîn- 
du-se chiorîş la mateloţii care împing şlepul, se rade 
fără oglindă, cu o jumătate de brici. Indată se va 
porni vîntul de sud-vest şi moara va începe să-și miște 
aripile făcîndu-şi veșnica datorie de a pompa apa de 
pe treapta de jos a canalului pe cea de sus. Philipp 
van Rossum se simţea emoţionat : ce pace și ce tihnă 
domnea în sufletul omului! În fața unei florării, în- 
şirind numirile plantelor cu bulb, înduioșarea lui 
Philipp atinse culmea sentimentalismului şi, prefă- 
cîndu-se sărac lipit pămîntului, rosti : 

— Bulbii lalelelor hrănesc puţin cîte puţin micul 
nostru regat! 

— Asta o fiac mai ales coloniile dumneavoastră, nu 
lalelele, — obiectă Rogov. 

Dar nici această intervenţie deplasată nu izbuti să-i 
strice lui Philipp buna dispoziţie. 

Se înapoiară la garaj. „Roza“ îi aștepta sclipitoare, 
radioasă, cuceritoare ca o. femeie. De după ea ieșeau 
mutrele înnegrite ale ucenicilor. Patronul le făcu semn 
cu ochiul — hai căraţi-vă! — banii sunau deja în bu- 
zunarul lui. 

- Philipp gonea mașina pe drum de întoarcere. Din 
cînd în cînd işi ridica ochii spre oglinjoara din faţă. 
Situaţia era ideală: ai fi zis că Kladvia Andreevna 
şi Rogov nu mai aveau limbă în gură. Philipp fluiera 
de plăcere renumitul marş a lui Bizet: fiu-fi-fi-fi-hi- 
i-hi ! 
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Prin Amsterdam puteai zbura fără pledici: în- 
tîlneai mașinile tot atît de rar ca înainte de război. 
La poarta casei sta de gardă celălalt șofer, ajutorul 
lui Willem. El deschise portiera „Rozei“ şi spusk : 

— Mijnheer, dacă m-aţi fi luat pe mine, nu v-aţi fi 
văzut, silit să staţi la volan. 

— De azi înainte eşti în postul lui Willem, — îl 
anunță van Rossum pe tonul unui mareşal. 

Rogov îi mulțumi pentru plimbare şi-şi luă rămas 
bun de la el şi de la Klavdia Andreevna fără să facă 
cea mai mică deosebire între ei. 

Van Rossum intră cu pas tineresc în casă. 

— Fiu-fi-fi-fi! — fluieră el, suind în goană scara 
înaltă sub privirile Klavdiei Andreevna. — Hop, hop!... 


XIX. ÎNCERCAREA CU DIAMANTE 


Frau Maria Krieg desfăcea un scul de lînă care-l 
întinsese pe speteaza fotoliului, răsucind ghemul în 
mînă. Maldăre de tricotaje de toate culorile stăteau 
înfoiate pe masă şi pe pervazul ferestrei. Philipp îşi 
sărută fata în creştet. 

— Păcat că n-ai venit cu noi. Am făcut o plimbare 
foarte frumoasă. 


— Nu-mi arde de distracţii, — răspunse tărăgănat 
Maria. — Ai auzit ceva despre Holzapfel? Nu? E un 
nou proroc. 


— Şi ce prorocește? 

— Prorocul conștiinței noi, Rudolf Maria Holzapfel. 
N-ai auzit de el? Am asistat de curînd la o conferință 
a lui despre panidealism. Cercetarea adîncurilor su- 
fletului omenesc îi descătuşează forțele creatoare. Se 
arată un nou drum ispăşitor năzuinţelor spirituale, 
căutărilor religioase, chinurilor creaţiei. Se deschid 
porţile făuririi spiritului și luptei înălţătoare pentru 
binele tuturora. 

Frau Maria îşi mișca uniform braţele durdulii în 
jurul fotoliului şi răsucea ghemul. Era toată grăsună 
și moale. Vorbea de parcă ar fi citit un anunț — cu 
glasul monoton şi fără să se poticnească. 
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— La întoarcerea mea acasă, vreau să-i ascult tot 
ciclul de conferinţe. 

— N-ar fi mai bine să faci un pic de sport? — îi 
sugeră Philipp îngrijorat. — Ai început să te îngraşi. 

— Una nu poate să țină locul, celeilalte, tată! 

— Știu. Dar mă gîndeam cel puţin să le îmbini... 

— Asta se poate. larna şi poate vara — sport, 
toamna—panidealism. 

Părea concentrată. Philipp n-o lăsa din ochi. 

— Moartea Helenei... — începu ea. 

— Lasă, — o întrerupse brutal Philipp. 

— Nu sîntem defel înarmați spiritualicește. Neso- 
cotim spiritul. Şi, în același timp, plaga mondială a 
bolşevismului crește. 

Philipp făcu un gest plictisit cu mîna și se așeză 
pe un colţ de fotoliu. 

— Ciudat. Ce-ţi veni tocmai azi ? 

— Cînd lucrez, mă gîndesc totdeauna. În timp ce 
voi erați plecaţi, mi s-a părul... mi-am zis că s-ar 
putea ca și Klavdia... 

— Fantezie! — strigă Philipp. 

— Şi acest Rogov... 

— Nu mă interesează Rogov. Ce-i Rogov ? Praf? 
Moloz ? Vînt? Gol? Cruţă-mă, draga mea! Ai văzut 
că-i string mîna ? Nu eu o fac. O face tactul omului 
de afaceri. Dar ce legătură ar putea avea Klavdia cu 
bolşevismul ? Niciodată ! 


— De ce? 
— Pentru că... — Philipp se sculă umflată în pene, 
cu un aer zdrobitor de dojană glacială. — Pentru că 


nu are nici o nevoie de tutelă socială. E soţia lui 
Frans, a lui Frans van Rossum. 

Se răsuci pe călcîie și se îndreptă spre uşă. 

— Soţia lui Frans, — repetă el străbătînd odăile 
şi deschizind și trîntind apoi ușile în urma lui. — 
Soţia lui Frans, Ce-mi pasă mie că-i soţia lui Frans? 
Că-i soția nu ştiu cui? 

In urma lui ușile se trînteau, broaştele clănțăneau 
cu un sunet de oţel și zăngăneau slab. Păşea tot mai 
energic, tot mai repede. Pe coridor, în fața ușii mici 
care ducea spre apartamentul Helenei, se opri și bătu 
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la uşă străduindu-se să ciocănească cu cît mai multă 
delicateţe. Liniște. Bătu ceva mai tare. Vocea puter- 
nică şi cîntată a Klavdiei ajungea pînă la el venind 
de undeva de departe. Philipp ar fi vrut să-i spună 
două vorbe. Dar ea nu-l poate primi fiindcă e gata 
să intre în baie. O aude alergînd pe covor în papuci 
moi. O roagă să-i deschidă uşa pentru o clipă. Klav- 
dia nu poate: e în pijama. Ei şi? E tocmai ceea ce 
vrea! Fireşte, nu i-o spune. Nu, nu. Nici măcar nu 
se gîndeşte să i-o spună. N-a fost niciodată vulgar. 
Tace milc, ciulește urechea la uşă. Cu un simț care e 
mai fin şi mai subtil decît văzul şi auzul ghicește 
conturul spatelui ei. Ar vrea să-i ghicească și linia 
picioarelor. | se pare că vede pînă și culoarea pija- 
malei. Trebuie să fie de un verde foarte palid. Helena 
avea una la fel. Un acces de duioşie părintească ce se 
tranformă într-o senzaţie chinuitoare pune stăpînire 
pe întreaga lui ființă. Durerea i se adună undeva în 
piept. Ii strînge inima, devine de neîndurat: trebuie, 
trebuie s-o vadă măcar o clipă pe Klavdia | Ii spune 
că nu-i comod să-i vorbească prin ușă. Klavdia rîde. 
Rîsul ei nu seamănă cu rîsul Helenei: şiretenia fe- 
meiască domină veselia. Riîsul acesta stîrnește în 
sufletul lui Philipp un simțămînt nou, nu duioșie pă- 
rintească, o, nu ! N-a mai rămas nici urmă de duioşie. 
Un alt soi de durere, un acces de dor îl apasă pe 
inimă. Nu mai poate rosti nici un cuvînt. Klavdia îl 
strigă pe nume. Aha! Are să tacă dinadins. Ea o să 
creadă că „a plecat“ şi are să deschidă ușa. Atunci 
el va năvăli în odaie. Planul acesta asiatic nu ajunge 
însă pînă în conştientul lui. Rămîne ascuns undeva 
adînc în suferința şi în dorința lui, și ţine doar o 
clipă. Conştientul e mai tare : Philipp murmură la în- 
tîmplare un crîmipei de rugăciune. Ca să vezi pînă 
unde poate ajunge un om cu atîtea păcate! Se stăpi- 
nește. A venit s-o invite pe Klavdia Andreevna la o 
plimbare în oraş seara. Ea primeşte cu multă bucurie. 
Philipp îi mulțumește și se depărtează cu senzaţia pe 
care o ai cînd te îneci cu coniac. 
În sfîrșit, a venit şi seara. 
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Ca nişte făpturi vii, îelinarele se leagănă în vint. 
Luminile reclamelor aleargă pe acoperișuri şi pe cor- 
nişele clădirilor. Literele se fugăresc și, după ce în- 
firipează cuvintele, dispar în hăul negru. Mii de silabe 
sînt închise în cuşca mare, iluminată, a pieţii oraşu- 
lui. Miros de pudră, țăcănitul metalic al restaurantului 
automat, tînguirile de havaiană, strigătele răguşite 
ale vînzătorilor de ziare, se împletesc cu mirosul de 
pește, de tutun capstain, de sudoare, cu lipăitul de 
tălpi, cu ţipetele mute ale reclamelor luminoase — al- 
bastre, roşii, viorii, galbene — cu trabuce, cu Chloro- 
dont, cu picioarele celor patruzeci de gir/s de revistă, 
cu lichior, jaz, gura unei vedete de cinema și peste 
tot vitrine, vitrine. Vitrine cu machete de transatlan- 
tice, cu sutiene şi corsete, cu blănuri siberiene, cu 
aparate fotografice Kodak şi Leika cu produse gas- 
tronomice şi giuvaeruri de preţ. 

Giuvaergeria — tema tradiţională a Amsterdamu- 
lui, temă pe care Philipp o atinge tinerește, cu pa- 
siune. Ştie că va vorbi pe această temă, dar deocam- 
dată tace şi, mişcînd mulţumit din buze, o ascultă pe 
Klavdia. Trec prin fața magazinelor. Sclipirile recla- 
melor le scaldă fețele în culori de curcubeu. Klavdia 
se sprijină de brațul lui. Nimeni n-ar spune că e între 
ei o diferență de vîrstă de treizeci şi cinci de ani. Au 
aerul fericit. Şi chiar așa e, Klavdia îl asigură că e 
foarte fericită. Este fericită pentru că-l iubește pe 
Frans. E atît de simplu, atît de vesel, atît de viguros. 
Şi atît de drăguţ și de caraghios cînd, obosit de muncă, 
iese ca o furtună din birou cu părul vilvoi şi începe 
să se lase pe un picior ținîndu-l pe celălalt în aer, că 
nu te poți stăpîni să nu-l săruți. Viața alături de el e 
atît de plăcută ! Ii e tare dor de dinsul și curind-curind 
se va înapoia la Leningrad. Philipp o roagă să nu 
se grăbească ? Reînvie în societatea ei? Bine. Dar 
cum rămîne cu Frans, cu dragul ei Frans? Măcar 
dacă ar fi iarna sau primăvara, cînd Frans e mai 
puțin ocupat! Acum, însă, nu părăseşte portul de 
dimineață pînă seara, expediind vapor după vapor. Se 
obosește rău, sărăcuţul, are nevoie de atenţie, de în- 
grijire, i-o fi dor şi lui... Pietre? Bijuterii? O, nul 
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Pentru ce ? Frans à vrut de atîtea ori să-i dăruiască 
astfel de podoabe, dar l-a refuzat mereu. Nu-i plac pie- 
trele. Nici nu-și închipuie cum s-ar putea găti cu 
aceste jucării perfide. Şi apoi, în patria ei, pe timpul 
revoluţiei... 

— Stai puţin, — spuse Philipp. — Să ne oprim la 
vitrina asta. E cunoscută în toată Europa. 

Ea îl trage mai departe, rîzînd şi născocind nu știu 
ce despre educaţia ei sovietică. 

— Fugi de pietre de parcă ți-ar fi teamă ca vraja 
lor să nu te ispitească, — stăruie Philipp. — Bine. 
Dacă latura estetică ţi se pare rușinoasă, priveşte-le 
ca o industrie interesantă. Ar fi un fel de a privi lu- 
crurile în spirit cu totul sovietic. Industria de lux, 
exploatarea nefericiților muncitori. Nu-i aşa ? Ha-ha ! 
Bine, n-am să mai vorbesc aşa ! Se poate să nu fi vi- 
zitat niciodată fabricile noastre de șlefuit diamante ? 
E ruşinos ! Ce-a făcut Frans cînd a fost cu dumneata 
aici? Şi nici la bursa diamantelor n-ai fost? Ţi-e 
frică, asta-i clar. Nu? Bine, dovedește că nu ţi-e 
frică: hai înăuntru în magazin. Nu vrei ?... Păcat... 

In sfîrşit începu să vorbească cu siguranța omului 
obișnuit să pună stăpînire pe atenţia auditoriului. 

— Parisul pretinde să ocupe azi locul întîi în pro- 
ducţia de briliante ? Vai! Dacă vorbim despre deverul 
comercial, acest lucru e din păcate, just. Dar în pre- 
lucrarea pietrelor, în arta de a da viaţă diamantului, 
de a-i dezvălui taina — în asta nu ne întrece nimeni, 
ca și altădată. Parisul e viciat de imitații. Acolo nu 
se va ajunge niciodată la felul nostru de a ne com- 
porta faţă de arta şlefuirii pietrelor, la cultul nostru. 
Da, cultul nostru, te asigur. Meșterul nostru îşi pri- 
veşte munca lui ca o misiune. Pe cînd Parisul, nu 
are meșteri, are meseriași. Şi voiajori în genul celor 
de la Pforzheim.  Cunoşti Pforzheimul? Un orăşel 
lîngă Stuttgart. Toată lumea se ocupă acolo cu fa- 
bricarea imitaţiilor de pietre preţioase, cu chimia ger- 
mană a pietrelor false. Îţi dai seama, nemții nu știu 
să lucreze prost sau scump. Ei au inundat tot globul 
cu podoabe. Fabrică pietrele false în așa fel, încît 
maharadjahlele trimit la Pforzheim după „nestematele 
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peșterilor indiene“ și „nestematele“ nemţeşti scînte- 
iază în coroanele regilor mărunți, le întîlnești în An- 
glia, în America de Sud, în Siam. Sînt răspîndite de 
comisionari-plasatori, care în dialectul pforzheimenian 
poartă denumirea de tigereri. Lucrează şi ei cum lu- 
crau de pildă la voi voiajorii din Nijni, la bilci, cu- 
treierînd de dis-de-dimineaţă hotelurile și vîrînd pe 
sub uşile camerelor adresele de reclamă ale firme- 
lor lor. Producţia în masă cere desfacerea în masă. 
De aceea, Pforzheimul este condamnat. Nu va crea 
nimic de preţ, e otrăvit cu veninul falsului. Fabrică 
obicte care sînt exact ca cele veritabile. Dă-i un obiect 
veritabil și va ieși din mîna lui exact ca o imitație. 
Parisul seamănă întrucîtva cu acest ucigaș al culturii 
pietrelor, care este Pforzheimul. Parisul este şi el 
orbit de imitații. Sub un anumit raport, imitaţia e 
doar mai bună decît originalul. Ca în orice artă. Imi- 
taţia e înţeleasă mai ușor, e mai uşor consacrată de 
public ; aparent e mai vie, mai de efect decît origi- 
nalul, în sfîrşit — e mult mai accesibilă. Dar ea co- 
boară nivelul gustului și, odată căzut pînă la fals, 
gustul nu se mai ridică niciodată la înălțimea măies- 
triei. La Paris sînt destui meșteri adevărați. Dar 
n-are o tradiţie ca Amsterdamul ; torente de produse 
în masă înăbușă tot ce iese din comun, tot ce este 
artistic. Piaţa, otrăvită de gustul tigereriilor care mi- 
șună peste tot, își impune voința; meşterii nu mai 
merg pe acelaşi făgaş, sînt lipsiţi de sprijin, dau lu- 
cruri banale şi pier. Fireşte şi la Amsterdam au în- 
ceput să apară oameni care aleargă după o bucată 
de pîine ieftină. Dar solul nu le priește. Meşterii 
noștri, megustorimea noastră, orașul nostru mai au 
încă o rezervă destul de mare de gust şi de înţelegere 
a originalului și  imitația se simte la noi ca într-o 
tabără duşmană. Cultura noastră nu decade, nu. Ea 
constă în aceea că ia noi şlefuirea diamantelor pe 
scară industrială nu stînjenește comportarea indivi- 
duală față de o piatră luată izolat. Adeseori fațetele 
artificiale dau doar un joc de culori mai bogat decît 
cele naturale. Acest fel de a privi, șlefuitorul îl trans- 
mile giuvaergiului. Înainte de a îmbrăca piatra în 
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haina unui obiect, giuvaergiul caută să-i înţeleagă 
conţinutul. Insușirile de suprafaţă ale pietrei — di: 
mensiunea, greutatea, felul în care e șlefuit — nu 
determină încă forma monturii : soarta ei este hotă- 
rîtă de calităţile lăuntrice ale pietrelor. De aceea nu 
oricine le poate înțelege. Ştii, există briliante vesele 
şi briliante triste. Există unele care rîd cum... cum 
rîizi dumneata acum. Zău. Uite... 

Se înapoiaseră pe nesimţite la prăvălia despre a 
cărei vitrină Philipp spusese că e cunoscută în toată 
Europa. 

Van Rossum o opri pe Klavdia în faţa vitrinei stră- 
lucitoare. Becurile nu se vedeau şi interiorul prăvă- 
liei era complet mascat de draperii negre. Un postav 
negru îmbrăca treptele şi stelajele expoziţiei. Pietrele 
zăceau pe catifeaua neagră a cutiilor deschise. 

Philipp le cercetă tăcut. 

— Nimic extraordinar, — rosti el încet. — Dealt- 
fel, uite... 

Și o luă de braț pe Klavdia Andreevna. 

— Vezi acul acela cu smaragd ? Şi inelul de dea- 
supra ? — Vezi — are un briliant mare şi în jur un 
cerc de pietre mărunte ? Vezi ?... Acum priveşte-l, de 
aici, uite de aici. 

Şi-i strînse tare la piept braţul şi umărul. 

— De aici pare că piatra aruncă o rază albastră 
continuă. Nu-i aşa ?... Vezi? Acum apleacă-te un pic 
încoace. Mai aproape de mine. Şi mai aproape. Pri- 
vește cum a început să sclipească... cum se fîrînge în 
firimituri multicolore, parcă ar fi alcătuită dintr-o 
mulțime de grăunţe... Apropie-te încă puțin.. 

Philipp cuprinse deodată cu amîndouă mîinile 
umerii Klavdiei şi spuse încet: 

— Să intrăm. Ca să vezi ca lumea un briliant, 
trebuie să-l ţii în mînă. 

Klavdia Andreevna se îndreptă grăbită spre ușă. 
Intrînd în prăvălie o lovi un aer greu, înăbușitor, în- 
chis. Galantare cu geamuri, căptuşite cu postav 
negru, erau zgîrcit împodobite cu cristaluri montate 
în argint. O lumină albă umplea această cutie înă- 
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bușitoare, revărsîndu-se de sus, de după cornişe, 
într-un şuvoi mut. 

Giuvaergiul — un om chel, slab, aa un ascet, cu 
o barbă turtită, demodată, şi cu ochi pe care suferinţa 
părea să-i fi adîncit în orbite — se afla după tejghea. 
Îl salută pe Philipp, spunîndu-i pe nume. Vorbele lui 
accentuară parcă muţenia înăbuşitoare din jur — a 
uşii de oţel a safe-ului, a cristalului tejghelei scunde, 
a golului negru-a!b și trist parcă din întreaga prăvălie. 

Philipp îi spuse: 

— Am vrea să vă admirăm arta. 

Negustorul închise uşor pleoapele-i mari și ostenite. 
Broasca galantarului ţăcăni scurt și el scoase dină- 
untru o cutie şi o deschise. 

Klavdia Andreevina şi Philipp se aplecară asupra ei 

Din aceeași clipă, magazinul parcă se îndepărtă de 
Klavdia ca obiectele care trec din cîmpul vizual în 
amintire. În acelaşi timp îşi dădu seama că aerul nu 
mai era înăbuşitor, că i se păruse numai că acolo ar 
fi greu şi neplăcut de respirat. Se simţea uşoară, mult 
mai uşoară ca de obicei. In lumea care începuse să 
se contureze pe neașteptate în faţa ei, realitatea ce 
se depărtase îi era amintită doar de mîinile osoase, 
uscate de pe marginea galantarului ale giuvaergiului 
şi de unghiile îngrijite ale lui Philipp. 

Van Rossum scoase din cutie un inel. Nu avea 
decît o singură piatră, nu prea mare — un briliant 
rotund. Lumina cădea și pe coroana inelului şi dede- 
subt, toate faţetele erau vizibile, dantela monturii nu 
te împiedica să le admiri în întregimea lor, briliantul 
parcă era suspendat pe inel. Philipp îl privi la lumină: 
era perfect alb şi focurile se aprindeau și se stingeau 
în el de nenumărate ori. Philipp i-l întinse Klavdiei. 

— Privește-l. 

I se păru că vocea lui era înăbușită din pricima dis- 
tanţei. Luă inelul. Avu impresia că-i inexplicabil de 
uşor. Dar această primă impresie se şterse numaidecit: 
din adîncul nemăsurat al briliantului ţișnea și dis- 
părea mereu o strălucire multicoloră. Era un minuscul 
vîrtej de culori, un adevărat joc de focuri, o revărsare 
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de lumină, şi, dacă cineva i-ar îi pus în faţă o oglindă, 
Klavdia ar fi văzut că zîmbeşte. 

— Pune-ţi-l în deget, — auzi ea glasul lui Philipp 
venind de foarte departe. Mîinile lui — emoționate 
sau șovăitoare — îi traseră jos mănușa. În timp ce îi 
punea inelul pe inelarul stîng, nu mai putu deosebi 
degetele lui de ale ei. Apoi văzu briliantul pe mîna ei. 

Tot ce s-a petrecut și s-a vorbit după asta îi deveni 
ciudat de nedeslușit. Nedeslușit ca o lectură înainte de 
a aţipi, cînd ochii ți se închid şi povestea citită bijbîie 
după continuare în somn. Cartea s-a închis încet, ţi-a 
căzut din mînă, şi locul ei l-a luat ceva prea lămurit 
ca să fie vis și prea estompat ca să fie realitate. 

Giuvaergiul împinse fără zgomot uşa masivă de 
oţel a safe-ului. O cutie mare se aşeză greu pe cris- 
talul galantarului. Mîinile osoase deschiseră cu nişte 
mişcări de sacerdot capacul şi dădură de o parte cati- 
feaua groasă de dedesubt. De sub ea ţişniră sclipiri 
jucăușe. Erau multe; își schimbau întruna locul, ca 
vii, înghesuindu-se și risipindu-se în jurul unui bri- 
liant mare. Piatra era nespus de simplă, alcătuită 
parcă din mici piramide care-şi expuneau triunghiurile 
faţetelor. Calmă şi duioasă, ea risipea culori străvezii 
de parcă ar fi vrut să potolească jocul viu al pietrelor 
care-o anturau. 

Philipp vorbea cu giuvaergiul. Klavdia auzea frîn- 
turi de cuvinte. Piatra mare de la mijlocul colierului 
era un diamant african cu șlefuitura în rozetă. Era 
încercuit de briliante trandafirii și de rubine orientale. 
Din nu ştiu ce exclamaţii pricepu că colierul costa 
cît un bun vas maritim, cu maşini, cu încărcătură de 
cheiestea şi — gluma lui Philipp — cu întregul 
echipaj | Se pare că a rîs şi ea : „Cu întregul echipaj ? 
Se poate ?“ 

Apoi capul i se goli cu o repeziciune înfiorătoare. 

Klavdia păli. Mîinile îi căzură de pe galantar. Phi- 
lipp avu timp s-o prindă în braţe şi s-o ducă pînă la 
un scaun. 

— Apă! — strigă el. 

Bijutierul ascunse  numaidecît colierul în safe şi 
sună. Tot ce-a mai urmat, s-a succedat într-o ordine 
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uimitoare, ca și cum lucrurile nu s-ar fi petrecut în 
prăvălia unui bijutier, ci în sala de primire a unui 
spital: un tînăr serviabil, apă, picături aromate pen- 
tru inimă, prosop. Philipp îi dădea emoţionat toate 
îngrijirile. 

— Te simţi mai bine? — o întrebă el cînd începu 
să-și revină. 

— Să ieșim la aer, — răspunse Klavdia fără să 
deschidă ochii. 

O ajută să se ridice și, susținînd-o, se îndreptă 
spre ușă. Giuvaergiul îi aruncă o privire suferindă. 
Privirea lui însemna : şi inelul ? Philipp înclină din 
cap afirmativ. Asta însemna : îl opresc. 

Dar ajunsă la ușă, Klavdia dădu brusc la o parte 
braţul prevenitor al lui Philipp, se înapoie, scoase 
inelul din deget și-l puse pe galantar. 

— Tertaţi-mă, — spuse ea și, clătinîndu-se, întinse 
braţele spre Philipp. 

El o scoase în stradă. 

Păşind prudent alături, Philipp nu ştia dacă să ju- 
bileze sau să se aştepte la alte surprize. Ea îl rugă 
să nu vorbească și o conduse pînă acasă fără să scoată 
un cuvînt. Aici constată că e pe deplin restabilită şi 
că se simţea minunat : de vină era numai aerul înăbu- 
şitor, insuportabil din prăvălie. 

— Ți-am stricat toată plimbarea, — spuse ea. — 
Voi urca singură. Dumneata mai plimbă-te ca să-ţi 
spulberi impresia urîtă. 

Philipp se învoi numaidecit, 

Aşteptă ca ușa să se închidă şi mai rămase locului 
o clipă de parcă ar fi încercat să facă bilanţul celor 
întîmplate. 

Apoi porni cu pas sigur, mai întîi de-a lungul 
Prinsengrachtului, apoi pe ulicioarele prost luminate 
şi întortochiate din Jordaan. Descuie o poartă scundă 
tăiată în grilaj și intră în grădină. O cărare din plăci 
albicioase de beton care se zăreau bine în întuneric 
ducea la o ușă ascunsă între copaci. Sună; un bec 
se aprinse deasupra capului său, fata în casă răsări 
numaideciît și îi făcu o reverență. 
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— Nu deranjez ? 

— Madame va îi încîntată, mijnheer. 

Işi scoase pardesiul, se opri puţin în faţa oglinzii, 
controlîndu-şi cu atenție obrazul. Străbătînd odăile 
privea și recunoștea obiectele ca un stăpîn al casei, 
după o îndelungată absenţă. 

Auzindu-i paşii, madame ieși aproape în fugă să-l 
întîmpine. Ii atinse obrazul cu buzele-i roşii și grase. 

— În sfîrşit, — șopti ea, — sărmanul... 

Philipp o îmbrăţișă. Era irupeșă şi cît el de înaltă. 
Philipp își aduse aminte cu milă și uimire de Klavdia: 
degetele lui mai păstrau încă senzaţia mîinii ei firave. 
Klavdia asta cu bnaţele ei subţiri avea în ea ceva 
complicat și împovărător, ca toţi rușii. Bietul Frans, 
trebuie să-i fie greu cu ea... Dar, lua-l-ar dracu’ pe 
Frans |... 

— Sărmanul de tine, — repetă madame. 

Philipp îi surîse recunoscător : 

— E adevărat, m-am cam surmenat în ultima 
vreme | 


XX. ASPECTE DIN DOUĂ BIOGRAFII 


Noaptea, Rogov simţi o durere îngrozitoare în 
picior. Asemenea dureri nu mai avusese încă nicio- 
dată. Junghiurile îi străpungeau piciorul de la talpă 
pînă la şold nelăsîndu-l să răsufle măcar o clipă. Se 
zvîrcolea în pat. Ai fi zis că oasele îi erau zdrobite 
sub apăsarea unei greutăţi masive. Greutatea se 
concentră cu încetul într-un singur punct, în ge- 
nunchi, îl sfredelea cu împunsături ascuţite apoi se 
răspîndea din nou de-a lungul piciorului pe care-l 
sirîngea ca într-o menghine o durere surdă. 

Hotăriîse să sfîrșească cu medicii. Tristul său colind 
prin cabinetele medicale şi prin clinicile din străină- 
tate nu se deosebea cu nimic de experienţa pe care o 
capătă toţi bolnavii obișnuiți de mult timp cu medicii. 
Meseria aceasta tristă imprima muncii medicilor ace- 
teaşi metode. Cauza bolii era căutată cînd într-o de- 
fecţiune a sistemului nervos, cînd în nu se ştie ce mo- 
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dilicări în circulaţia sîngelui. Și pretutindeni, după 
ce era interogat,  ciocănit, ascultat, i se spunea: 
„şedeţi“ ; „întindeţi brațele“; „închideţi ochii“ ; „nu- 
măraţi : un, doi, trei“; „puneţi picior peste picior“, 
etc, etc. I se lua tensiunea, i: se făceau analize şi în- 
cetul cu încetul sosea într-o bună zi clipa cînd medicii 
se vedeau siliți să ridice din umeri : nu se descoperea 
nimic în sînge, nici în circulația sîngelui, cît despre 
sistemul nervos — apoi vă daţi seama și dumnea- 
voastră, în vremurile de azi... Și, totuși, piciorul — 
piciorul îl chinuia din ce în ce mai rău. 

Istoria bolii data de pe la sfîrşitul anului 1919. 
Luînd parte la apărarea  Petrogradului împotriva 
atacului generalului  ludenici, Rogov fusese rănit în 
cursul ofensivei asupra Pulkovului, de un glonte 
care-i perforase piciorul ceva mai sus de genunchi. 
Rana era uşoară, plumbul nu-i atinsese decît carnea 
aşa că în ianuarie anul următor, Rogov alerga pe 
scările și coridoarele tipografiilor și redacţiilor. Lucra 
pe atunci în presa comsomolului şi figura lui rumenă, 
bătută de vînt, și mantaua militară aruncată la întîm- 
plare pe umeri fie că afară era cald sau frig, puteau 
fi văzute pretutindeni. Număra tot atîţia ani cît nu- 
mära și noul secol; tinerețea îl purta prin iureșul 
evenimentelor, îi plăcea viața. Revoluţia îi dăruise 
repede știința ei binefăcătoare — curajul, învăţa sin- 
gur și-i învăţa și pe alții în același timp, transforimîn- 
du-se din mers, mereu în mișcare, neștiind ce-i obo- 
seala. Atrăsese în muncă un număr de artişti și li- 
tenați care începuseră să adoarmă lîngă sobiţele de 
tuci în care ardeau diverse culegeri de reviste de 
dinainte de revoluţie. Acești bătrîni nu numai că 
se puseseră pe ireabă, dar parcă întineriseră sub pre- 
siunea neobositelor cereri ale lui Rogov, ale planu- 
rilor, ale  născocirilor şi ale acțiunilor lui. Printre 
tovarăşii săi tineri ajunsese să fie socotit, înainte de 
a-şi da seama de acest lucru, un ziarist model și 
vechi activist, fără ca să-și piardă prin asta din tine- 
reţe. Totuşi, la fiecare aniversare a comsomolului, 
cînd lua cuvîntul, reîmprospăta amintiri instructive, 
cum fac sărbătoriţii venerabili. Experienţa lui îi în- 
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trecea vizibil vîrsta care încă îi mai îmbujora zdravăn 
obrajii, îi făcea surîsul atrăgător și nu-i precupeţea 
vioiciunea și forța. 

Abia după vreo cinci ani, Rogov simţi pentru întîia 
oară durerea din picior. Încetul cu încetul începu 
să-și dea seama că această durere nu era întîmplă- 
toare. O suportase la început cu ușurință, dar cu 
timpul ea ajunse să-l sîcîie, să-l enerveze. Medicii 
nu reuşiră mult timp să-i dea speranţe de însănăto- 
șire ; cu o bucurie sadică, inexplicabilă, își pierdu re- 
pede încrederea într-înşii. An de an se tot făceau în- 
cercări de a i se găsi un tratament nou. Dar toate 
dădeau greș și, după felul cum medicii explicau bucu- 
roşi că durerea îi vine de la rană, înțelegeai ușor 
că ei nu-i dibuiseră cauza. Din fericire, durerea îl 
apuca rar şi după o săptămînă dispărea. Cît timp era 
sănătos, Rogov lucra la fel de bine ca pe vremuri și 
dacă n-ar fi fost piciorul — afurisitul ăsta de picior ! 
— ar fi rămas tot atît de neobosit şi de tînăr precum 
fusese în timpul războiului civil. Afurisitul ăsta de 
picior (Rogov nu-i spunea altfel) îl sîcîia, îl cătrănea 
și — lua l-ar dracu'! — îl îmbătrinea, il îmbătrînea 
de-abinelea ! Din pricina piciorului începu să simtă 
nevoia de a se rostui ceva mai confortabil şi — de 
ce n-am spune-o ? — nevoia de asemenea de a avea 
pe cineva care să-l înţeleagă. Nu era chiar atît de 
simplu să zaci pe divan cu dinţii încleştiaţi ca să nu-ți 
scape vreun geamăt, să-ţi fierbi apa pentru comprese 
sau să-ți masezi genunchiul care te doare, legănîn- 
du-te ca un musulman la rugăciune, și toate acestea 
uneori fără să auzi săptămîni de-a rîndul un cuvînt 
de îmbărbătare sau să simţi o strîngere de mînă. În 
treacăt fie zis, nu era chiar aşa. Rogov își poreclise 
starea de spirit — „de invalid“ și boala îl înrăia şi 
mai mult atunci cînd „starea de invalid“ îi revenea. 

De data aceasta durerea îl apucase într-o țară stră- 
inä și, ca și cum ea ar fi vrut să se răzbune pentru 
disprețul arătat medicilor străini, își bătea parcă joc 
de el. Rogov îşi dădu seama numaidecît că în împre- 
jurarea de acum va avea de îndurat multe și se în- 
armă cu răbdare. 
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În tăcerea hotelului adormit, în singurătatea şi în- 
cordarea nopţii, gîndurile — oriunde îi zburau — se 
întorceau mereu iar la călătoria din dimineața aceea 
la Leiden. Rogov lăsa amintirea să i se concentreze, 
și Klavdia Andreevna îi povestea din nou cum se mä- 
ritase la Riga cu Frans van Rossum. 

— La Riga ? — o întrebase Rogov. 

— Da. 

— Eşti emigrantă ? 

— Vai de mine! 

— Atunci cum ai ajuns acolo? 

— Trebuia neapărat să emigrez ca să pot ajunge 
în străinătate? Dar contrabandiştii... 

— Prin urmare, eşti contrabandistă ? 

— Vorbeşti serios ? 

— Trebuie să existe totuşi o explicaţie... 

— O explicaţie ?... Mai întîi încetează să-mi iei in- 
terogatoriul pe tonul acesta de judecător de instruc- 
ție... Cît despre explicație, ea ţine de povestea mea. 
Parcă voiai să mă asculți, nu ? Fii bun prin urmare, 
şi ascultă-mă... 

Becul mic de deasupra patului lui Rogov arunca o 
lumină tulbure, gălbuie, dar Rogov vedea perfect faţa 
Klavdiei Andreevna de parcă ar fi continuat să stea 
lîngă ea, scăldată în belșugul de lumină ce pătrundea 
pe ferestrele maşinii. 


— Sînt o fugară. Da, o fugară obișnuită... N-aveam 
nici un motiv să emigrez. Cît pentru fugă... așa fug 
copiii din casa părintească... Pe scurt... Aveam opt- 
sprezece ani.Dădusem concurs la Institutul tehnolo- 
gic și căzusem. La ce crezi? La ştiinţele sociale, fi- 
rește : n-am știut în ce an a avut loc prima grevă în 
Rusia. Îngrozitor ! La concurs se prezentaseră o mul- 
time de candidați, însă eu trebuia să fiu primită : eram 
fiică de pedagog. Tata mai trăieşte şi azi la Jdanovka 
în aceleaşi două odăițe în care am copilărit. Astăzi, 
cînd ne întîlnim, dă din cap şi repetă întruna : „Cum 
ai putut, cum ai putut?“ Nici eu nu știu cum am 
putut. Vina nu o purta greva aceea nenorocită, deşi 
mă supărase grozav. Caraghios : din pricina ei şcolarii 
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cad la examen, studenții trebuie s-o știe cum ştiai altă- 
dată tatăl nostru, iar adulţii nici nu-i bănuiesc exis- 
tența și nu li se întîmplă absolut nimic, nu li se face 
nici un proces... Am vrut să fac chimia, visam să 
ajung inginer, să fabric mătase artificială. Şi azi mă 
emoţionez la gîndul că poţi face ciorapi de mătase 
din lemn ! Dar în loc de chimie trebuia să-mi sfirşesc 
toamna alături de tata, la vilă. Eram amărită. Trăiam 
la ţară, nu departe de Beloostrov, la graniţă. Intr-o 
zi m-am dus după afine, am intrat adînc în pădure, 
am așteptat să apună soarele şi țuști — spre Finlanda. 
Adio, rămîneţi cu bine. 

— Atît de simplu ? — se minună Rogov. 

— Foarte simplu, — continuă Klavdia Andreevna 
surîzînd. — Făcusem aproape o varstă. Începuse să 
se întunece. Deodată, de după un pinişor, a răsărit un 
grănicer cu arma în mînă şi m-a întrebat într-adevăr 
cît se poate de simplu, liniştit: „Nu ţi se pare, cetă- 
țeano, că ai înaintat cam prea departe?“ Am bolbo- 
rosit că m-am rătăcit şi am început să pling. M-a 
adus înapoi. Dar nu prin pădure, ci printr-o mlaş- 
tină, unde intram pînă la genunchi. Eu mergeam în 
față și el după mine, cu arma în mînă. Am ajuns așa 
la post. Acolo, m-au interogat, m-au percheziționat. 
N-au găsit nimic în afară de afine. M-au trimis la 
oraș. Am fost ținută patru săptămîni în celulă, inte- 
rogată de vreo zece ori. Degeaba. Și, de fapt, parcă 
ce a fost? Nimic: o fetișcană toantă a rătăcit dru- 
mul în pădure şi atîta tot. „Altădată, să fii mai deş- 
teaptă“, mi-au spus și mi-au dat drumul... Așa că, 
atunci cînd am fugit pentru a doua oară, am căutat 
să fiu mai deşteaptă... 

Klavdia Andreevna se uită iscoditor la Rogov. El 
asculta fără să scoată un cuvînt... 


Acum îi înțelegea privirea. Voise să-și dea seama 
dacă el pricepea că, din clipa aceea, începuse a intra 
în joc voinţa, poate o voință rău îndreptată, dar că 
ea, Klavdia Andreevna, era gata să-și apere această 
voință rău îndreptată, aşa cum îți aperi un drept de 
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netăgăduit. Arăta de la bun început că va ști să se 
apere. 

Dar Rogov nu băgase de seamă provocarea. Aştepta 
urmarea și nu voia să se grăbească cu întrebările. 

— Peste o săptămînă, am fugit de-abinelea, — 
spuse Klavdia Andreevna grăbită şi se uită din nou 
la el, ca și cum ar fi întrebat: „Fi și acum, ce zici ?“ 
El tăcea mereu. | 

— De data aceasta, n-a mai fost chiar atît de sim- 
plu... Am ales o zi ploioasă şi am plecat după ce s-a 
întunecat afară. Nu m-am dus prin pădure, ci prin 
mlaștina prin care grănicerul mă adusese înapoi. 
Era o copilărie desigur, dar voiam să fug pe drumul 
pe care fusesem adusă înapoi. În ciuda tuturor! Cît 
am mers — nu știu. Şi nici n-aş fi putut să-mi dau 
seama : nu mai mersesem încă niciodată în viața mea 
atît ca atunci. Mă împotmoleam, fiecare pas era un 
chin, ploaia mă uda neîncetat. Am dat de un gard de 
sîrmă ghimpată și l-am trecut, rănindu-mă la picior. 
Din fericire, gardul nu era prea lat — ştii cum se 
face: nişte capre îmbrăcate cu sîrmă. Dar, peste 
puţin, a început alt chin: dădeam mereu de tufișuri, 
de arbori mărunți şi, bineînţeles, am pierdut direcţia. 
Mă şi gîndeam că n-ar fi rău să mă prindă din nou. 
Dar continuam să merg mai departe. Apoi mi s-a 
părut că sînt urmărită cu ajutorul cîinilor. M-am 
băgat sub un brad. Nu ştiu, poate că am și fost urmă- 
rită. Dar cîinii nu fac treabă bună pe timp de ploaie: 
se prea poate să-mi fi dat de urmă şi s-o fi pierdut. 
Am stat sub brad pînă a început să se lumineze de 
ziuă. La vreo cinci pași de mine, am zărit o cărare. 
Trebuia s-o pornesc. Dîrdiiam atît de tare de frig că, 
atunci cînd am vrut să îmbuc ceva (aveam la mine 
niște pesmeţi care s-au făcut terci), n-am putut să 
mestec : îmi clănţăneau dinţii. La ivirea zorilor, am 
stabilit unde e răsăritul și am luat-o pe cărare spre 
apus. Era un gest disperat, de neputinţă: nu știam 
unde e granița. Cu asta, aventura mea a luat sfîrșit. 
Ce a urmat mai departe, e ca în cărţile care se ter- 
mină bine... 
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Într-adevăr, a urmat un fel de poveste englezească 
din secolul trecut, pe cît de sentimentală pe atît de 
neverosimilă. Rogov încerca s-o accepte cu toată in- 
dulgenţa... Cărarea — după cum era şi firesc — tre- 
buia să ducă undeva. Și chiar ducea la casa unui 
pădurar. Fetiţa era atît de ostenită, încît abia se mai 
ținea pe picioare. Natural că pădurarului finlandez 
putea să i se facă milă de ea. În loc s-o denunțe au- 
torităţilor, putea, firește, s-o găzduiască şi s-o ajute 
să ajungă la Terioki, unde fugara avea o mătușă. Ah, 
mătuşile astea! De fiece dată cînd trebuie să ieşi 
dintr-o situație delicată, pretutindeni şi totdeauna 
apare cîte o mătuşă salvatoare. Mă rog, Rogov ad- 
mitea că această mătuşă era o realitate şi că, pregă- 
tindu-se pentru teribila ei aventură, fugara își făcuse 
în secret socoteala că va fi scoasă din încurcătură 
de persoana aceasta binefăcătoare care îi era rudă. 
Se înţelege că urma să bolească o vreme după atîtea 
cîte îndurase şi era foarte posibil iarăşi ca mătușica 
s-o fi îngrijit cu devotament. Pînă aici, totul e per- 
fect. Dar aici — stop! Lipsea capitolul principal! ŞI 
Rogov îşi rîdea de dezlegarea idilică a situaţiei cu 
care, cică, s-ar fi încheiat aventura. Nu, stimata 
doamnă nu vrea să vorbească despre un lucru esen- 
tial... În zona de frontieră, în care e puţin probabil 
ca vecinii, oricît ar trăi de bine, să se cinstească în- 
tre ei cu plăcinte, apare pe neașteptate o fată. Stă o 
săptămînă, două, fără să se arate în stradă. Oare 
persoana ei n-ar fi trezit o curiozitate nemărginită ? 
Bietul Terioki ar fi murit de dorul de a afla ceva des- 
pre străima asta misterioasă. Şi chiar dacă ar fi să 
admitem că mătușa aceea inimoasă există, de bună- 
seamă că avea prietene. Şi dacă mătușica, pradă 
fricei, n-ar fi alergat la poliţie să anunţe sosirea neaș- 
teptată a nepoatei pe care i-a trimis-o dumnezeu, 
prietenele mătușichii ar fi făcut-o cu siguranţă. Intr- 
un cuvînt, la un moment dat, fugara trebuia să se 
pomenească faţă în față cu legea. Şi atunci ce-ar fi 
trebuit să declare ca să înduioșeze inima judecăto- 
rului, să-i spulbere bănuielile, să-i îmblînzească mî- 
nia ? Lui Rogov îi era clar că, dacă Klavdia Andre- 
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evra n-a fost expediată înapoi peste graniţă și dacă 
n-a cunoscut rigorile închisorilor din străinătate, 
aceasta se datora desigur faptului că a declarat că 
pămîntul nisipos al Teriokiului e pămîntul făgăduin- 
tei, iar patria ei — iadul pe pămînt. Trebuia să fi 
spus că s-a smuls prin înșelătorie din ţara ei, care 
a ajuns un fel de temniţă, şi că, bravînd primejdia, 
a venit să se pună sub ocrotirea virtuţilor teriokiene. 
Trebuia să fi implorat oficialitățile din Terioki să-i dea 
azil sub un acoperămînt cît de mic şi de mizer, căci 
pînă și mizeria la Terioki e mai dulce şi mai frumoasă 
decît orice splendoare în patria ei. Da, trebuia să-și 
fi trădat patria și a trădat-o. Rogov știa acest lucru... 


Pentru a suta oară, se suci în patul lui odios și 
scăpă un suspin. 

— Fir-ai să fii! — bombăni el, potrivindu-și picio- 
rul pe o pernă... 


Și, în momentul acela, se întorsese brusc, cu tot 
corpul, spre Klavdia Andreevna : 

— Perfect. Te-ai expus primejdiilor, puteau să te 
omoare, ai trecut cu greu peste piedici și spini. Dar 
spune-mi, în sfîrșit, pentru ce ai făcut toate aces- 
tea ? Pentru ce te-ai expus tuturor acestor încercări ? 

— Pentru ce? — întrebă dînsa, închizînd pe jumă- 
tate ochii, de parcă ar fi citit încet răspunsul. — 
Acest lucru nu-l prea înțeleg nici astăzi. Ştiu atît că 
n-am avut nici un scop anumit. Am vrut să fug și 
atîta tot. 

— O aventură ? l 

— Nu m-am simțit niciodată aventurieră. Nici îna- 
inte, nici după fuga mea. 

— Primăvana ? — rîse cu răutate Rogov. 

— O glumă de prost gust! Ți-am spus doar : n-am 
avut nici un scop precis. N-am mai vrut să rămîn 
acasă: n-am mai vrut și n-am mai putut. Era insu- 
portabil. Nu ştiu de ce. Mai ales după ce fusesem în- 
chisă. Toate mă enervau. Şi, mai ales, îmi era urit! 
Trebuie să recunoşti că plictiseala ne cuprinsese viața 
în așa măsură că nu ştiai cum să scapi de ea. lar 
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acela care nu voia să se împace cu această plicti- 
seală era socotit un fel de trădător. Nu este aşa ? 

— Aha, n-ai vrut să fii socotită un fel de trădă- 
toare şi ai devenit... o adevărată trădătoare... — 
observă Rogov, dînd din cap. 

— Dacă îndrăzneşti... 


— Dar ai fugit, ai fugit! — spuse aproape stri- 
gînd Rogov. — Trebuia să-ți dai seama că... 
— Am fugit, — îl întrerupse Klavdia Andreevna 


cu îndîrjire, am fugit și fuga mea, judecată superfi- 
cial, luată în aparenţă, poate fi socotită o crimă. La 
noi trebuie să ţii seamă, în primul rînd, de ce ar putea 
să creadă lumea despre fapta ta, să ţii seama de oa- 
menii care ar putea să ia exemplu de la tine sau să 
te judece. Dar nimeni nu vrea să ştie ce crede des- 
pre fapta lui omul care a săvirşit-o. Or, eu sînt în 
măsură să-mi judec singură faptele. Oricît ai încerca 
să mă convingi că sînt o criminală, află că sînt faţă 
de mine, judecătorul cel mai drept. 

— Păcat că nu şi cel mai sever... 

— Severitatea este de domeniul domniilor voastre. 
Eu nu sînt persoană oficială. Și nu sînt nici o eroină. 
Sînt o fiinţă la fel ca atîtea şi atitea care alcătuiesc 
lumea. Poate că n-am procedat just, dar la ce m-aş 
căi? Am fugit de plictiseală, de urît. N-am știut să- 
mi găsesc locul, Doream o viață uşoară, veselă, va- 
riată. Pe cînd viaţa de la noi... La noi, lumea nu știe 
nici măcar să se odihnească. Pe vremea aceea, mă 
simțeam legată cu lanţuri de roabă. 

— Noi nu avem roabe, — o întrerupse cu asprime 
Rogov. — Noi nu avem lanţuri, nici cătuşe. La noi, 
toate acestea au fost dăruite muzeelor. Nu știi acest 
lucru ? 

— Ce nu ştiu? Despre muzee? — întrebă dînsa 
surîzînd. — Ştiu de existența muzeelor... Te-ai spe- 
riat de pomană. Am spus numai că la noi lumea nu 
ştie să-și făurească bucuria de a trăi şi atîta tot. 

— Ai dreptate. La noi, nu există fericirea trîndă- 
viei. 

— Bodogănești ca un holtei bătrîn, 
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Klavdia Andreevna îşi întoarse capul spre geam 
și tăcu vreme îndelungată. 

— Uite ce este, — începu ea iar, strîngîndu-și 
mîinile la piept, de parcă ar fi vrut ssă stăruie pînă 
cînd Rogov se va lăsa convins. — N-ai decît să ex- 
tragi rădăcini politice din spusele mele. Dar trebuie 
să înţelegi ce-ţi spun. Numai popilor le este teamă 
de veselie. Tineretul îi duce dorul. Eram tare tînără. 
Şi-mi doream o viaţă uşoară, plină de pitoresc. Tot 
ce mă înconjura îmi părea gîrbovit, monoton. Noi 
nu ştim să ne facem viaţa frumoasă; nu ştim și nu 
vrem. 

Klavdia Andreevna răsuflă de parcă ar fi scăpat 
de oboseală: 

— Tot te mai uiţi chioriîş, tovarăşe Rogov ? Nu-ţi 
place nemulţumirea mea ? La noi, orice nemulţumire 
este un semn de înstrăinare. Eşti nemulțumit — prin 
urmare, ești un străin. 

Căutînd să se stăpînească, Rogov spuse: 

— Nu aud vorbindu-se pentru întîia oară despre 
lipsa de pitoresc a vieţii noastre. Trebuie să știi că-ţi 
rupi tălpile nu pentru că mergi mult, ci pentru că 
eşti sărac. Şi cu sărăcia trebuie să lupţi, nu să fugi 
de ea. Asta-i tot... Dealtfel, nu mai e mult pînă cînd 
viaţa noastră se va transforma, va deveni minunată, 
de nerecunoscut, Ştiu acest lucru... Și acum, dă-mi 
voie să-ți spun ceva: dacă toate cîte mi-ai debitat 
acum despre plictiseală şi urît au constituit într-a- 
devăr bagajul dumitale filozofic atunci cînd ai fugit, 
în cazul acesta, eşti un desăvîrşit model de emigrantă. 

Klavdia Andreevna se rezemă de spetează și-și aco- 
peri fața cu mîinile. Rogov nu se uita la ea. Era stä- 
pînit de un dezgust feroce. Interiorul minunat al 
mașinii îi păru deodată de o prezumţiozitate dusă 
pînă la saturație. Ii era nesuferit. Goana vaporoasă 
a „Rozei“ îi displăcea : n-avea, ca de obicei, senzaţia 
că merge cu mașina. Namila asta mută şi dichisită nu 
se mișca, ci doar se deplasa în spaţiu într-un chip 
inexplicabil, şi lui Rogov i se părea că se află într-un 
fel de aparat experimental. Pentru ce şedea pe aceste 
perne de piele ? Pentru ce era împreună cu oamenii 
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aceştia ? Singurătatea în orice condiţii era mai ușor 
de suportat şi mai demnă decît reflecțiile Klavdiei 
Andreevna. Auzi! S-o asculți și să-i ripostezi delicat 
cînd, de fapt, ar fi trebuit să oprești maşina și să le 
spui salutare acolo, în mijlocul drumului! Uf, cît de 
deşarte și de greţoase sînt toate; să mori, nu alt- 
ceva l.. , 

Stînd în capul oaselor pe pat, frecîndu-şi cu palma 
uscată genunchiul și legănîndu-se fără nici un rost, 
Rogov era uimit de propria lui atitudine. O fi purtînd 
Klavdia Andreevna vina indispoziţiei lui subite, dar, 
în definitiv, la ce se aştepta de la ea ? Și de ce poves- 
tea fugii ei să-i fi influenţat atitudinea faţă de dînsa ? 
Trădarea ? Klavdia Andreevna van Rossum n-a trădat 
nimic. Fuga ei era atît de firească, încît, dacă n-ar fi 
săvîrşit-o... 

— Nu, nu, prietene, — murmură Rogov cu un rîs 
forţat. — Şezi şi te freacă la picior, nu te mai supăra 
de pomană, ai destule necazuri și așa. Freacă-ţi-l, fră- 
ţioare, freacă-l... 

Durerea i se concentra întruna în genunchi. 

— Îţi vine să urli! — spuse el tare. — Să urli, 
dracu’ s-o ia de durere absurdă şi blestemată! Of! 

Sări din pat și ţopăi pe loc, ca și cum ar fi încer- 
cat o cizmă nouă. Durerea începu să-l mai lase. 
Rogov luă o pernă şi un pled şi se aşeză în fotoliu. 
Se simțea ușurat, mulțumit, liniştit. Ce-i drept, so- 
mnul îi fugise, dar nu face nimic — numai să nu-l 
mai doară. 

Surîse mulțumit. Apoi rîse fericit. Ce bine-i!... 


Riîsese şi atunci, în maşină, cînd Klavdia Andre- 
evna îşi continuase istorisirea. Rîsul lui sunase rău- 
tăcios şi era ciudat că Klavdia Andreevna nu se 
supărase defel. Rîsese și ea scuturînd din umeri şi 
părînd deodată mică, slabă și pierdută ca o fetiţă 
speriată. 

Poate o fi arătat aşa cu adevărat atunci cînd, 
cică, un prieten al binefăcătoarei sale din Terioki o 
petrecuse mai întîi la Helsingfors, apoi la Riga, 
unde a învăţat să cînte cîntece ţigăneşti și să dan- 
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seze şi, pe urmă, noapte de noâpte — sulenienită, 
orbită de  reilectoare — a început să țină cu zel 
isonul corului din restaurant, săltindu-şi umerii și 
bătînd tactul cu pantofiori. 

La acest pasaj al povestirii izbucnise el în rîs: 
„Aha, ai umblat după petreceri ? Ţi-ai dorit o viaţă 
uşoară ? N-ai avut destulă răbdare să priveşti tonu- 
rile cenuşii ale străzilor noastre ? Preocupările unei 
vieți mari, prea austere la primii ei pași, ţi s-au 
părut anoste? Bine, iată, pămîntul făgăduinții ţi-a 
rezervat cel mai plăcut tip de petreceri — taverna ! 
Aşa ţi-a trebuit!“ 

Rogov vede şirul nesfîrşit al tavernelor europene, 
care încing ca un brîu slăvitul trai al lumii civilizate. 
Cît de bine, cît de trainic, cît de ispititor sînt îngră- 
mădite aceste temple mari și mici ale lăcomiei, cît de 
definitive sînt privilegiile pe care ele şi le atribuie 
în procurarea tuturor plăcerilor, a fericirii, a bucuriei. 
Şi interesant că prosperarea tavernelor din lumea 
întreagă este însoţită de roiuri de emigranţi ruşi 
care au pornit în căutarea aripei protectoare a Apu- 
sului, dar n-au găsit acolo nimic altceva decît o 
odaie de chelner sau, în cel mai bun caz, o cabină 
de artist de cabaret. Unde, în afara corului de ţigani, 
putea să ducă drumul pe care și-l alesese Klavdia 
Andreevna ?... Şi deodată, la capătul sarabandei de 
hoteluri, de berării, de pensiuni şi taverne, răsare în 
fața ochilor lui Rogov hotelul acela zvelt, maiestuos, 
din vîrful muntelui. Pe acoperișul lui, îşi unduiește 
spinarea sa de tigru drapelul naţional, poarta ospita- 
lieră îl așteaptă să pășească înăuntru. E singurul ho- 
tel de care-și aduce aminte fără ură. Helena trece 
nepăsătoare, degajată, pe lîngă el şi, din clipa aceea, 
fără să şi-o mărturisească, se așteaptă s-o întîlnească 
din nou. O ajunge din urmă undeva, în labirintul 
străzilor nepopulate ale marelui oraş. Inima îi zvîc- 
nește. Pe canaluri, ca în nişte vechi oglinzi înnegrite 
de vreme, tremură silueta ei subțire, mobilă, întu- 
necată. Poala rochiei fine o bate peste picioare ca un 
drapel... 


185 


Rogov deschide ochii. Aşa, așa... a început să-l 
fure somnul; durerea i-a dispărut cu desăvîrșire. 
N-ar fi bine să se întindă din nou pe pat? Se teme 
însă să facă vreo mişcare. Se învelește mai strîns 
cu pledul... 

Și aşa, în zdrăngănit de ghitare, Frans van Rossum 
o plăcuse, într-un restaurant din Riga, pe tînăra 
coristă. Venit din Leningrad pentru cîteva zile ca 
să ia în primire un vapor avariat rămas pentru re- 
paraţii în portul Riga, Frans nu mai părăsea restau- 
rantul decît după ce ţiganii plecau de acolo, dar și 
restul orelor le închina în întregime tot Klavdiei 
Andreevna. 

— Cu nici un rus nu mi se întîmplase încă să-mi 
fie așa dor de patrie cum mi-a fost alături de olan- 
dezul acesta, — povestea Klavdia Andreevna. — 
Vorbea despre Leningrad, că mă podideau lacrimile. 

Nu era însă vorba de Leningrad sau de patrie, care, 
în răstimp de doi ani, se topiseră din ce în ce mai mult 
în adîncul amintirilor: era vorba de nerăbdarea cu 
care ea așteptase în iarna aceea ca Frans să sosească 
iar la Riga. El a scos-o din restaurant, a dus-o în 
Olanda şi, de atunci, ea a început o viaţă nouă, care 
s-a grefat trainic pe viața van Rossumilor; nu i-a 
venit greu să poarte acest nume. 

— Eşti pe deplin mulțumită ? — o întrebase Rogov, 
după ce isprăvise de povesiit. 

Nu-i răspunsese numaidecit, simțind că era cea din 
urmă întrebare pe care i-o punea. 

— Ştii, Frans — e un om minunat... — spusese 
dînsa încet. 

I 

Toată noaptea, i s-au perindat prin minte frînturi 
din discuția avută, şi aceste frînturi căpătau preci- 
ziune din ce în ce mai mare pe măsură ce durerea 
din picior i se accentuase şi se estompau în toropeala 
somnului. lar el, ba o combătea pe Klavdia, ba se 
combătea pe sine însuşi, ba îşi înlătura obiecţiunile, 
ba le ridica din nou. Nu izbuti să adoarmă decît în 
zori, aşa, şezînd în fotoliu. 
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El şi încă cineva erau urmăriţi de o pisică vär- 
gată, cu limba afară. Limba pisicii se bălăngănea 
ca la cîini şi bale vîscoase ca spuma îi curgeau din 
gură. Pisica se făcea tot mai mică și mai mică, de 
parcă ar fi fost o jucărie de cauciuc pe care o desum- 
fli, dar alerga din ce în ce mai repede şi nu mai 
lipsea mult ca să-l ajungă pe cel care fugea gîfiind 
alături de Rogov. Disperat, Rogov căută bijbiind mîna 
fugarului, îl trase la pieptul lui și așa, îmbrățișat cu 
el, se prăbuşi în neant. Mîna pe care o strîngea era 
caldă și gingașă ; totuși, fiorii pe care i-i dădea urmă- 
rirea îl îngrozeau şi-l dezolau. Pisica se făcuse mică 
de tot — cît un șoricel — dar îşi mişca labele iute- 
iute, și să nu fi fost prăbușirea aceea o dată cu frîn- 
turile de trepte ce i se fărîmau sub picioare, atunci... 

II trezi o bătaie puternică în.ușă. Cameristul stră- 
bătea coridorul, strigînd la fiecare ușă : 

— Șapte jumătate, şapte jumătate ! 

Hotelul era locuit de oameni de afaceri, şi micul 
dejun era servit foarte devreme. Rogov comandă o 
cafea neagră, dar nu avu timp s-o bea pentru că îl 
apucase iar durerea. Încercă să se întindă în pat, să 
umble șchiopătînd din colţ în colţ, se aşeză la masă 
şi luă o carte, dar durerea nu-l lăsa. Pe la ora zece, 
îşi tir picioarele în coridor pînă la telefon şi-l rugă 
pe portar să-i dea legătura cu casa van Rossum. Il 
amuză slugărnicia cu care i se îndeplini cererea. 

O chemă pe Klavdia Andreevna. Îi spuse că vrea 
s-o vadă și o roagă să vină la el, la hotel. Ea îi răs- 
punse că ar fi încîntată să se întîlnească cu dînsul, 
dar la hotel nu poate să vină, motivîndu-și refuzul cu 
aceleaşi argumente ca data trecută. 

— Dar nu mă simt bine, sînt bolnav, — îi replică 


Rogov dinadins brutal. — Ceea ce invoci, nu-i decît 
o prejudecată. 
— Dar ce ai? — întrebă ea îngrijorată. — Am 


să-i spun lui Philipp Feodorovici. Poate venim îm- 
preună. Bine ? 

— Mulţumesc. Mă lipsesc! — i-o tăie scurt şi 
puse brusc receptorul la loc în furcă. 
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Abia mai izbuti să-și tîriie pînă în odaie afurisitul 
acela de picior ! 


XXI. AMSTERDAM — NOAPTEA 


Cînd zgomotele se potolesc, apar pe străzi poliţiştii 
de noapte. Merg doi cîte doi, cu mîinile la spate, aṣa 
cum îi cunoaşte toată lumea din ilustrațiile roma- 
nelor polițiste englezești sau din jurnalele cinemato- 
grafice europene de actualități. Pelerinele lor scurte 
flutură uşor. Merg la pas, încet, măsurat, tăcuţi, ca 
într-o plimbare prescrisă de doctor: un-doi, un-doi. 
Umblă prin locuri întunecoase sau puţin luminate. 
Ciulesc urechile la zgomotele nopţii, știind să le deo- 
sebească, aşa cum ştie un dirijor să deosebească 
timbrul fiecărui instrument. O cheie a fost răsucită 
în broască, a fost răsucită cu zgomot de o mînă si- 
gură... Un-doi, un-doi... Cineva a deschis o fereastră 
care scîrțiie : noaptea e înăbuşitoare... Un-doi, un- 
doi... O pereche se sărută tare în nișa unei porți și 
femeia murmură speriată: „Ai înnebunit? Lasă- 
mă !“... Un-doi,  un-doi... Cineva aleargă după colţ, 
căutînd să nu facă zgomot. Atenţie! Plimbarea s-a 
sfîrșit, pasul e întrerupt. Unul din polițiști se apropie 
de faţada întunecată a unei case şi se lipeşte de ea, 
contopindu-se cu întunericul. Celălalt caută să se 
adăpostească sub copacul din faţa casei. O fată apare 
de după colț. Aleargă cu pălăria în mînă, strîingîn- 
du-și la piept poșeta. Se oprește la poartă și întinde 
sfioasă braţul ca să-l sune pe portar. Se aude cum 
gîftie. Mîinile n-o mai ascultă cînd vrea să-şi tragă 
pălăria pe cap.  Sărăcuţa! O așteaptă o săpuneală 
zdravănă acasă; să nu mai umble haimana noaptea... 
Un-doi, un-doi ! 

Serviciul mai cere ca, din cînd în cînd, poliţiştii să 
se despartă. Alegîndu-şi un sector brăzdat de nenu- 
mărate ulicioare, păzitorii ordinei pornesc pe două 
străzi mai mari, paralele. Ajuns la colţ, polițistul se 
opreşte și caută să prindă ce se petrece în ulicioară. 
Apoi trece pe mijlocul drumului. De obicei, la aseme- 
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nea răspîntii, nu există felinare; în schimb, mijlocul 
ulicioarei e bine luminat. Din semiintunericul unde 
se postează, i se deschide întreaga perspectivă de pe 
porţiunea luminată. Dacă ulicioara e dreaptă, atunci 
vezi cum, la capătul opus, pe strada paralelă, răsare 
aproape simultan celălalt poliţist. O clipă, ei barează 
ulicioara. Fiecare uşă dată de perete, fiecare om care 
trece strada sau care apare pe trotuar este fixat de 
două perechi de ochi ageri, atotștiutori. Dacă 
ulicioara e îrîntă, atunci polițiștii pătrund în ea și 
nu se opresc decît cînd unul ajunge să-l vadă pe celă- 
lalt. Dacă unul întîrzie în chip suspect şi nu apare 
mai mult timp la locul convenit, atunci celălalt pleacă 
să-şi caute coniratele. Şi aşa, ţinînd mereu legătura, 
ei cercetează sectorul cunoscut şi răscunoscut, apoi 
se întîlnesc şi continuă să umble ca doi gemeni. Și 
pentru că aceşti doi oameni acționează la unison ca o 
muzică, forțele lor nu sînt îndoite, ci înzecite... Un- 
doi, un-doi... 

Se spune că polițiștii fac să se respecte legea, dar 
asta nu-i tot: ei nu numai că aplică legea, dar o și 
tălmăcesc de la caz la caz, ca niște judecători, sta- 
bilind ce este îngăduit şi ce este interzis; ei sînt le- 
giuitori, făurind și confirmînd legea ; fără a se codi 
mult, ei întrunesc în persoana lor camera și senatul, 
întocuind în practică solemnitatea pompoasă a acestor 
foruri superioare cu o pereche de picioare zdravene 
înfipte în mijlocul străzii în chip de A mare, la care 
linioara transversală o formează bastonul de cau- 
ciuc. Ei reprezintă legea în viața de toate zilele. Ei 
sînt acei care născocesc veșmintele pe care trebuie 
să le poarte tot ce trăieşte dacă nu vrea să moară. Ei 
născocesc denumirile în dosul cărora trebuie să se 
ascundă crima dacă vrea să fie considerată virtute. 
Dacă ei spun: „e voie“, atunci orice viciu, orice 
irivialitate, orice spirit obtuz se poate bucura de 
viață. E deajuns însă să rostească: „interzis“ şi veş- 
nicul șomaj al judecății sănătoase crește vertiginos. 

Strada poartă un corset, ale cărei şnururi sînt ba 
legate strîns, ba lăsate slobod, ba desfăcute deabine- 
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lea : de la stricta interzicere pînă la conivenţă. Dar 
chiar strînsă în corset, ea își duce viața ei respingă- 
toare sau îmbătătoare, şi omul nu e în stare să se 
lipsească de ea după cum bolnavul nu poate să se lip- 
sească de doctoria ce-i dă greață, sau după cum be- 
țivul nu se poate lipsi de vin. . 

Un trecător merge încet pe cheiul îngust al cana- 
lului. Aerul răcoros cu iz de pește împuţit şi | de 
grinzi de pod putrede i se pare mai plăcut după seara 
aceea înăbușitoare. Fără pălărie, cu capul dat pe 
spate, îşi trece uşunat mîna prin păr. 

— Pst! — aude el pe neașteptate. — Țipenie de 
om nu se zărește pe stradă. Semnalul acesta pru- 
dent nu i se poate adresa decît lui. Dar el nu se uită 
primprejur şi continuă să-și mîngfie părul... E bine. 

— Pst! — aude el din nou. Omul își roteşte pri- 
virile, dar strada e pustie, tăcută. 

Atunci trecătorul se întoarce spre fațadele pe ju- 
mătate luminate ale clădirilor. Trece prin dreptul 
unei case înalte și înguste. O femeie îi surîde de la 
o fereastră la etaj. Cu coatele pe pervaz, ea se 
apleacă afară. Brațele-i durdulii sînt goale; între 
sînii aplatizaţi, gata să se reverse din decolteul ge- 
neros, i se zăreşte o cută neagră. Trecătorul o pri- 
vește atent. Felinarul îi luminează de departe fardul 
puternic de pe faţă și răceala de alabastru al pudrei 
de pe umeri. Femeia îi face un semn prietenos cu 
capul. La un etaj mai sus, deasupra ei, apare altă 
femeie. La o fereastră de la etajul patru, se poate 
desluși, deși foarte vag, încă o figură cu orbitele ne- 
gre și dungile palide ale brațelor goale. Citeși trele 
se întrec, care cum poate, să atragă atenţia trecă- 
torului. Cea de sus, mai slab luminată decît cama- 
râdele ei, îşi duce braţele la ceafă și se întinde, căs- 
cînd tare. 

Trecătorul cercetează cu privirile casa: o clădire 
care nu iese din comun, cu o ușă la intrare cu un 
singur canat. În partea de sus a ușii, se află fixat 
un grilaj de fontă împletit în stil medieval şi un ge- 
muleț rotund. Deasupra ușii — o firmă dintr-o bu- 
cată de tablă atîrnată — ca toate firmele de atelier 
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— de o stinghie de metal perpendiculară pe faţadă. 
Firma anunţă că în casă sînt „De închiriat camere 
mobilate“. 

Trecătorul merge mai departe. La a treia casă, ză- 
rește o firmă asemănătoare. Aceleaşi braţe cărnoase, 
albe şi pudrate, pe pervazuri, aceleaşi figuri sule- 
menite îi zîmbesc și saluturile devin tot mai drăgăs- 
toase, căscatul tare — tot mai dulce. Nu mai e sin- 
gur pe stradă. Nişte gură-cască afumaţi se plimbă 
prin faţa ferestrelor de la o firmă la alta sau schimbă 
cîte o vorbă cu frumoasele, legănîndu-se pe picioa- 
rele lor moi ca pe niște arcuri. Tot cartierul este 
alcătuit numai din camere mobilate care nu pot fi 
închiriate, fapt pe care-l dovedesc aceste firme imua- 
tile, menite să rămînă acolo zeci de ani. Dar iată că 
încetul cu încetul aspectul caselor se schimbă: la 
parter apar prăvălii cu vitrine mari, luminate și, de- 
odată, trecătorul se opreşte, atras de o privelişte 
nouă. 

Pătratul de cristal strălucitor ca vitrina unui mare 
magazin e acoperii cu o perdea subţire de tul. Incă- 
perea este luminată pe dinăuntru de o lampă pe pi- 
cior cu un abajur roșu, împopoțonat. Din stradă, se 
văd minunat toate amănuntele. Sub lampă, se află 
o masă pusă pentru două persoane; farfurii de fa- 
ianță cu floricele vesele, pahare de vin, păhărele de 
lichior, un buchet de flori proaspete și o baterie de 
metal lucios pentru șampania frapată. Totul e pregă- 
tit pentru cină. În faţa mesei — o canapea lată, cu 
perne de mătase aruncate la întîmplare. Pe planul 
al doilea, o arcadă duce în odaia de alături, unde 
se află un pat monumental. Patul e impodobit cu 
tot luxul pe care și-l poate închipui un marinar care 
n-a coborit de opt luni pe uscat sau un voiajor ple- 
cat de o jumătate de an de la nevastă: e numai mă- 
lase, dantele și panglici; mîna stăpînei casei l-a 
îngrijit ca pe o divinitate. Interiorul acesta plăcut 
scăldat în lumină roșietică, toată atmosfera aceasta 
intimă cu floricele, cu poze prinse în pereţi, cu căl- 
dura imbietoare a pernelor şi  plăpumilor, toate 
nu sînt însă decît piedestalul adevăratei ispite care 
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se află dincolo de geamul de cristal. Ispita şade 
chiar acolo, luminată de razele visătoare ale aceleeaşi 
lămpi cu abajur roșu. Ispita are sprîncene negre, 
cîrlionţi de in ridicaţi fantezist în sus, trei bărbii 
care ascund gîtul în întregime şi nişte forme atît de 
rotunde, încît nu pot fi asemuite decît cu o serie de 
globuri de diferite diametre așezate artistic unul peste 
altul și alături de care diametrul capului, cu care 
culminează această construcție, te surprinde prin di- 
mensiunile lui microscopice. Ispita ţine un lucru de 
mînă și, cu ochii în jos, trage sîrguincios croşeta și-și 
mişcă degetele presărate cu diamante. 

Trecătorul se oprește înmărmurit în faţa acestei 
nemaivăzute expoziţii vii de fericire casnică. El se 
gîndeşte: care ar fi cel mai potrivit nume pentru 
acest stabiliment — birou, cancelarie, magazin ? Fe- 
meia îşi ridică ochii spre el, străduindu-se să ia o 
expresie visătoare, languroasă și îmbătătoare. Tre- 
cătorul studiază odaia roșie. Pe peretele din dreapta 
ferestrei atîrnă o policioară cu statuete de gips. Toate 
statuetele sînt la fel ca cele din coșul unui vînzător 
italian de sculpturi. Dacă vreo haimana întată în 
odaia roşie s-ar arăta arțăgoasă, sîcîitoare sau pur 
şi simplu neghioabă, gazda s-ar mărgini doar să-i pro- 
pună să cumpere statuete de gips.: nu vă place — 
cărați-vă. Deocamdată însă îi zimbește trecătorului, 
arătîndu-i cu sprîncenele masa și patul și invitîndu-l 
să onoreze cu prezenţa lui acest cămin ospitalier. 
Trecătorul rămîne insensibil şi neînduplecat ; preferă 
să studieze odaia roşie prin fereastră și prin per- 
deaua de tul. Femeia încetează să se mai uite la el 
şi sucește nervos croşeta. Trecătorul continuă totuși 
să stea acolo. Femeia îi face un semn cu mîna: 
pleacă, gură-cască, cu tine nu pot face nici o treabă! 
Dar el nu pleacă; așteaptă deznodămîntul. Femeia 
începe să bombăne înjurînd și-și întoarce capul de la 
geam. Trecătorul rămîne locului. Atunci, cu furia unei 
vrăjitoare, femeia îi întoarce spatele şi trage din 
răsputeri de șnurul perdelei. Odaia roșie dispare, ca 
după o cortină de teatru, din faţa ochilor trecăto- 
rului. 
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El rîde și merge mai departe. Intîlnește încă o 
fereastră prin care se vede un abajur verde şi o 
odaie verde cu o stăpînă brună. Apoi o odaie gal- 
benă — pe urmă alta, cu perdelele trase. Nu mai în- 
tîrzie mult în fața acestor agenţii ale plăcerii. 
Nu caută decît trăsăturile care le deosebesc sau le 
apropie. Trecătorul pare cu adevărat insensibil. Nu e 
nici marinarul dornic de țărm, nici voiajorul care 
nu și-a văzut demult nevasta. 

Cu toate că — poți să ştii? Poate că soarta aces- 
tui trecător este mai iristă decît soarta marinarului ? 
Poate că el a pierdut speranța de a cobori vreodată 
la țărm? Poate că nu-l așteaptă nimeni acasă şi 
casa însăşi nu există decît în spusele altora? 

Acest trecător era Rogov. i 

Mergea pe străzile cufundate în noapte, respirînd 
răcoarea umedă şi amăruie a toamnei. Durerea din 
picior i-a dispărut tot atît de subit cum i-a venit; 
era iar gata să înregistreze impresii noi. Dar șederea 
lui timp de o săptămînă la hotel, ședere chinuitoare 
și absurdă, a lăsat urme: orașul acesta străin, indi- 
ferent, îi părea acum și mai inutil ca înainte, așa că 
a luat hotărîrea să pună capăt călătoriei şi să se în- 
toarcă acasă. 

Pe Warmus-straat, barurile se ţineau lanț. Prin 
ventilatoarele lor, ieșeau, o dată cu valurile de fum 
de țigară, suspinele și murmurele muzicii. Ici şi colo, 
horcăiau și urlau patefoane. Diversitatea sunetelor 
aducea cu curtea de păsări a unei grădini zoologice. 
Și, întocmai ca aripile desfăcute ce se văd acolo flu- 
turînd în soare, se vedeau aici, aprinzîndu-se și stin- 
gîndu-se deasupra uşilor, firme luminoase. 

Rogov alese un bar mai modest ca să intre să mă- 
nînce cînd deodată, auzi în spatele lui pe cineva 
strigîndu-l clar pe nume. Recunoscu îndată glasul 
fără să se întoarcă. 

— Nu te gîndeai să mă întilnești? — îl întrebă 
Klavdia Andreevna. 

Rogov păru dezarmat; îi strînse cu stîngăcie mîna. 

— Vin de la dumneata. 

— Ai fost la mine, la hotel? 
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— Da. Am fost la hotel. 

— Aşa tirziu ? 

— Aşa tîrziu. 

— Fără însoțitor ? 

— După cum vezi. 

— Bieţii van Rossum — s-a dus totul! 

Rogov își birui repede zăpăceala de la început și, 
cu un surîs ironic, o întrebă: 

— Cum de te-ai hotărît să faci una ca asta? 

— Nu-i totuna ? 

— Să intrăm, — spuse el, arătînd spre ușă. — 
Dumneata, cum s-ar zice, nu mai ai ce pierde. 

Barul era gol. Un beţiv cu mustăţile pleoştite mo- 
tăia la o masă ; doi tineri, în faţa tejghelei, îl urmă- 
reau tăcuţi pe barman cum amesteca coctailurile. 
Chelneriţa, după ce îi salută, își scutură punga cu 
bani, scoase dinăuntru un pumn de mărunţiș, alese 
o monedă și o vîrî în pianul automat. Automatul în- 
cepu să ţipe ca un elefant, farfuriile și paharele din 
bufet prinseră a sälta, iar beţivul ridică fruntea, în 
cercînd să apuce paharul care-i sta în faţă. 

Luînd loc în colţ, cît mai departe de elefantul ur- 
lător, şi comandînd vin, Rogov își dădu seama că 
Klavdia Andreevna era tulburată. 

— S-a întîmplat ceva ? 

— M-am certat cu Philipp Feodorovici, — răspunse 
ea repede, de parcă abia ar fi aşteptat această în- 
trebare. 

— Prin urmare, cu adevărat nu mai ai ce pierde... 

— Nu-i meritul dumitale... Nu m-am certat în 
urma instrucțiunilor dumitale... 

Ii păru deodată atît de atrăgătoare și de feminină, 
încît ar fi vrut s-o atingă — şi chiar întinse mîna 
peste masă ca să-i ia degetele, dar ea își retrase 
brusc mîna. 

— Nu te mai zbirli ca un copil. 

— Încetează de a te mai purta cu mine de parcă 
aş fi o fetiță. Ciudat. Toţi bărbaţii care au o așa-zisă 
„concepție despre lume“ procedează la fel. O fi pen- 
tru că se simt superiori ? 

— O fac din simpatie. 
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— Cred mai curînd că din mojicie... Te-am sunat 
de două ori şi dumneata nici nu ai binevoit să te apro- 
pii de telefon. 

— Am fost serios bolnav... Dar ce s-a întîmplat 
cu unchiul dumitale ? 

— M-a jignit. O porcărie! Nu i-am dat nici un 
prilej. A venit cu un inel... cu briliant... Mai întîi, 
nu mi-am dat seama... şi n-am putut să-l refuz... Nu 
pot să sufăr pietrele. Ştie acest lucru. l-am mai spus-o 
și altădată. Dar, într-o zi, m-a dus cu forța într-un 
magazin. Acolo, mi s-a făcut rău. Intîmplător. Nu ştiu 
ce şi-o fi închipuit... În altă seară, m-am dus să mă 
plimb şi am fost să văd o expoziţie de briliante. Voiam 
să mă verific. Nimic deosebit. Fireşte, dacă te uiţi... 
dacă te uiţi mai mult, atunci... e ca o muzică, o muzică 
pe care o asculţi fără s-o înţelegi și din care nu te poţi 
smulge pentru că te gîndeşti la ale tale. Nu te poţi 
smulge de fapt nu din braţele muzicii ci din ale lu- 
crurilor la care te gindeşti... E foarte tulburător... Te 
podidesc chiar lacrimile dacă muzica se întrerupe pe 
neașteptate... Dacă cineva m-ar fi smuls atunci de la 
vitrine, s-ar fi putut să izbucnesc și eu în lacrimi... 
sau să-l lovesc pe acela care ar fi încercat să mă 
smulgă... Dar parcă asta înseamnă ceva? Poftim, și 
în dans, dacă îţi place să dansezi, este ceva sălbatic... 
Dar asta încă nu înseamnă nimic... 

— Şi ce a fost cu Philipp Feodorovici ? 

— Mi-a spus că m-a urmărit... că m-a văzut în 
fața vitrinei acelea... Că-mi plac giuvaericalele și că 
protestez numai din încăpăţinare... Asta mi-a spus-o 
cînd mi-a adus inelul. În timp ce mă uitam la bri- 
liant... briliantul pe care mi-l arătase și în prăvălie 
„s-a purtat aşa, încît l-am dat... pe uşă afară !... 

Pete puternice îi îmbujorau fața: căuta să poves- 
lească cît mai repede tot ce avea pe suflet și nu-și lua 
ochii de la Rogov. 

- Am zyîrlit cu inelul după el! — adăugă ea, 
înghițind cuvintele. 

Rogov o privea lăcut. 
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— Toată istoria asta e abjectă de la un capăt la 
altul, cît se poate de abjectă! 

El tăcea întruna. 

— Nu i-am dat nici un prilej! Nu port nici o vină! 
Dar mi-e ruşine de Frans. Nu ştiu de ce, dar nu mă 
pot gîndi la el fără să am remușcări... 

Tăcu, în sfîrşit, ca să răsufle și aşteptă ca el sä 
spună ceva. Mişca nervos cu degetele tresărind și 
sirîngînd din umeri, de parcă i-ar fi fost frig. 

— Nu înţelegi de ce-ţi spun toate acestea? Ți le 
spun aşa, ca să știi. Și apoi, asta mă ușurează... m-a 
ușurat... 

Rogov surise. 

— Nu mă gîndeam la asta. Mă gîndeam cît de... 
că ai putea să fii cu totul alta... — răspunse el cu o 
voce egală. 

Klavdiei îi trecu brusc surescitarea ; se calmă și 
privirea îi deveni mai liniștită, mai blîndă. 

— După părerea mea, trebuie să te simți mereu 
o intrusă în familia van Rossumilor. 

Klavdia Andreevna ar îi vrut să-l contrazică, dar 
se mărgini să-şi întoarcă privirea și să dea uşor din 
cap, dezaprobîndu-l. 

— Dar Frans 2 — întrebă ea. 

— Chiar şi Frans, — replică cu căldură Rogov. 
— Chiar şi cu el, o femeie ca dumneata nu poate fi 
ea însăşi. 

— Prostii! Nu-l cunoşti pe Frans. 

— Nici nu trebuie să-l cunosc. 

— Și el se simte prost cu Philipp. Casa asta îl 
apasă cum mă apasă şi pe mine. 

— Pe dumneata te apasă Frans însuși. 

— Nu este adevărat! 

Cu capul dat pe spate și aprinzîndu-se din nou, 
se pregătea să se apere. Dar discuţia lor fu între- 
ruptă. 

Două femei, în rochii închise și cu pălăriile garni- 
site cu funde zmeurii, intrară în bar. Una din ele 
purta pe umăr o geantă de piele îndesată cu ziare. 

Rogov le recunoscu numaidecît după funde și după 
mersul acela cucernic, fără zgomot, aproape călugă- 
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resc, cu care se apropiară de masă: erau membre 
ale Armatei salvării. Femeile se uitară blând, cu com- 
pătimire, la Klavdia Andreevna. Una din ele îi puse 
îr faţă o cărțulie neagră cu un crucifix imprimat în 
aur. Klavdia Andreevna mulţumi, dar refuză să cum- 
pere. Atunci îi puse pe masă o cărțulie mai ieftină fără 
aur şi fără crucifix. Klavdia Andreevna rămase neclin- 
tită. Tîrguiala mută dintre ele nu mai lua sfîrșit; 
succesiv, fură scoase din geantă și oferite: o broșură 
subţirică, o foaie volantă pe care erau note muzicale 
şi sub ele cuvintele, apoi o carte poştală ilustrată cu 
madona sixtină şi, în sfîrşit, vederi absolut laice 
din Amsterdam, pe care Klavdia Andreevna le res- 
pinse destul de energic. 

— Vor să te salveze cu orice preț, — spuse Ro- 
gov serios. 

— Dar de ce nu ţi se adresează dumitale ? 

— Eu sînt corupătorul, cu mine ar avea mult de 
furcă, pe cînd dumneata ești victima şi e mai ușor 
să invoce asupra dumitale mila cerului. 

Nici smerenia, dar nici perseverența nu o pără- 
siră pe femeia cu cărțile: ea puse în fața Klavdiei 
Andreevna un ziar. Dar nici de data asta nu izbuti 
să facă tîrgul și, în loc de cinci cenți, femeia primi 
un mulţumesc. Atunci șopti amenințător : 

— Gîndeşte-te la salvarea sufletului! — Și, luînd 
din mîna celei care o însoțea un alt ziar, ceva mai 
mic, îl întinse lui Rogov. 

— Aha, au pierdut speranţa cu dumneata! — ex- 
clamă el. 

Privind atent după cele două femei care ieșeau plu- 
tind din bar, Rogov spuse oftînd, în timp ce desfă- 
cea ziarul, că s-ar putea ca acele fecioare cucernice 
să aibă în adevăr mai multe motive să se bizuie pe 
dînsul. Apoi izbucni în rîs. Se ridică cu zgomot, se 
mută pe canapea, alături de Klavdia Andreevna, și 
desfăcu ziarul în faţa ei. 

-— Atîta mai pricepem și noi olandeza, nu? 

Într-un anunț elegant, în chenar, se vedeau capete 
ştrengăreşti, bune pentru un jurnal de mode de prima 
clasă. Unul cu o pălărie de pai ca o cască de poli- 
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tist, celălalt cu o pălărie-elopot, împodobită bogat 
cu panglici, ce alcătuiau o fundă și ale cărei capete 
coborau pe umăr. Cele două ștrengărițe purtau uni- 
forme cu epoleţi, butoniere şi cu nasturi de culoare 
deschisă. Textul suna în felul următor: 


ARMATA SALVĂRII. DEPARTAMENTUL COMERŢULUI. 
NOUL ACHTER-GRACHT, 138, AMSTERDAM i 
PĂLĂRII ,,ALELUIA 
Calitatea 1—35 guldeni, calitatea I1—20 guldeni 
calitatea III—15 guldeni 


Rogov şi Klavdia Andreevna rîdeau din toată 
inima. El îi strîngea mîna, se legăna și repeta : „Ale- 
luia calitatea întîia, aleluia calitatea a doua...“ 

— Să-i ia dracu’ pe toţi! E timpul să plecăm de 
aici | | 

— Plec cu dumneata! — exclamă ea. | 

Rogov o întoarse cu faţa spre el şi, curmîndu-și 
brusc rîsul, începu s-o cerceteze din ochi cu un aer 
grav. 


— Ascultă, dragă prietenă, nu cumva a sosit cu 
adevărat momentul să fii salvată? — întrebă el, 
strîngînd din ochi cu tîlc. 

Ea se rezemă de speteaza canapelei, făcu ochii mici 
ca şi Rogov și răspunse, lungind cuvintele: 

— Nu, dragă tovarășe, nu-ți face iluzii: încă n-a 
venit momentul | 

Rizînd, luară paharele şi băură, veseli, savurînd 
vinul. Îi atrăgea strada. Unul lîngă altul, braț la 
braţ, colindară străzile pustii. Nimic nu-i deosebea 
de miile de perechi care rătăcesc noaptea prin diverse 
oraşe. Cine n-a văzut. cine nu cunoaşte siluetele ace- 
lea leneşe de somnambuli care apar ca umbrele odată 
cu căderea întunericului și dispar o dată cu zorile? 
Ce tristeţe s-ar revărsa asupra lumii dacă aceste fan- 
tasme împerechiate două cîte două — din vina omu- 
lui sau a naturii însăși — ar dispărea de pe cheiuri, 
de prin pieţe, din grădinile și de pe ulicioarele ora- 
şelor ! i 

Rogov îşi simțea ființa minunat identificată cu 
viața ce stă la pîndă, imensă, mută, împletită din 
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mii de părticele care se dezvăluiau în toată splen- 
doarea lor în muzica tăcerii. Tăcerea îl cuprindea 
drăgăstos. Orașul — o expresie a vieţii, nespus de 
dragă sufletului — își oferea inima şi-i spunea : „As- 
cultă !“ Pentru a doua oară în cursul călătoriei sale, 
simţea fizicește că aparține lumii. Dar acum, sen- 
zaţia aceasta era mai puternică decît la Bergen: fe- 
meia care pășea la pas cu el întărea într-însul fie- 
care percepţie chiar cea mai neînsemnată, dîndu-i un 
conținut de fericire, înspăimîntător de nou. 

Rogov întrebă : 

— Ai venit la mine fiindcă simțeai nevoia să te 
plîngi cuiva sau ca să mă vezi? 

Klavdia Andreevna merse multă vreme fără să-i 
răspundă, ascultîind noaptea care-i părea tot atît de 
nouă şi de neobișnuită ca și bărbatului pe care îl 
avea alături. i 

— Nesăţiosule, — îi spuse ea după ce străbătură 
o bună bucată de drum. 

Rogov nu replică nimic. Işi uitase probabil între- 
barea. 

Cotiră pe ulicioara pe care o cunoșteau, după pră- 
vălia aceea de lichioruri unde, pentru prima dată, se 
uitaseră mai adînc unul în sufletul celuilalt. O lu- 
mină mată scălda pereţii ca lumina rece a lunii; tă- 
cerea părea moartă ca într-o odaie goală. 

— Eşti, probabil, dintre acei oameni cu care feri- 
cirea e apăsătoare, — spuse Klavdia, de parcă ar fi 
continuat un gînd rămas fără răspuns. 

Rogov tăcea. 

— Cu Frans, viața e ușoară. 

— Am auzit. Ştiu. Dar nu vreau nici să aud, nici 
să ştiu, . 

Se opri şi o strînse în brațe. După ce o privi o 
clipă în ochi, fi trase capul spre dînsul. Incepu s-o 
särule şi se simți de parcă şi-ar fi sărutat propria 
lui viață, nițeluş singuratică, dar care îi era totuşi 
atît de dragă, și simţămintele care-l cuprinseseră în 
noaptea aceea pe străzile orașului și orașul însuși și 
tot farmecul acestei călătorii prin ţări străine — îm- 
bicloare și totodată obositoare — şi buzele, buzele — 
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răsplata fierbinte a căutărilor și așteptărilor lui. Era 
minunat și bizar. 

Cînd se desprinseseră din îinbrățişare şi, suflînd 
greu, priviră în depărtare, zăriră în capătul ulicioa- 
rei, la răscruce, un poliţist. Sta ca un A imobil, cu 
picioarele desfăcute, învelit în triunghiul pelerinei. 
Rogov şi Klavdia se răsuciră pe călcîie şi o porniră 
înapoi. Dar și la celălalt capăt al străzii, la răscruce, 
se zărea, ca într-o oglindă, același poliţist, care îi 
fixa cu privirea lui moartă ca a unui șarpe. 

Rogov şi Klavdia izbucniră în rîs. Renunţind a se 
mai feri de ochii poliţiştilor, Rogov o îmbrăţișă și o 
sărută din nou. Cînd se dezlipiră, nu-i mai văzură pe 
poliţişti : sărutul era permis ; legea nu avea nimic îm- 
potriva sărutărilor. 


XXII. DESCRIEREA SOCIETĂŢII 


Directorul uzinei de mașini MBW din Görlitz nu 
era un simplu inginer, un inginer cu diplomă, adică 
inginer numai cu licență: era doctor-inginer cu tit- 
lul de om de ştiinţă pentru meritele sale în practica 
meseriei. Și i se spunea: Herr Direktor Doktor-Inge- 
nieur Kaspar Krieg. Bineînţeles, în viața de toate 
zilele i se spunea mai simplu :Herr Direktor sau sim- 
plu de tot: Herr Dokior. Dar ce înseamnă oare viața 
de toate zilele? Așa, de pildă, în casa directorului 
Krieg, la mezanin, tușea și strănuta un invalid de 
război, bătrîn, pensionar, fost medic al statului ma- 
jor, căruia, uneori, cînd nu era de faţă, i se spunea 
simplu: Beckmann al nostru. Totuşi, acest posesor 
a două cocoașe, a unei tuberculoze pulmonare și a 
unei perechi de ochii căprui rotunzi și pătrunzători 
ca ai unui animal blînd, avea titlul de Genera/-Ober- 
Arzt *), titlu care îi dădea acces în multe case ono- 
rabile. Prima parte a titlului avea înţelesul de „ge- 
neral“ cum ar fi, de pildă, reprezentantul general al 
unei societăți de asigurare sau al firmei „Odol“. Insă 


*) Medic militar cu grad de locotenent-colonel, (N. trad.) 
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suna exact <a titlul de „general“. De aceea, cînd lo- 
catarul de la mezanin era prezentat în societate, cei 
care îl prezentau accentau în mod special asupra cu- 
vîntului „general“ :/Herr General-Ober-Arzt Beckmann. 
Și asta făcea întotdeauna impresie. 

Pe la mijlocul lui mai, Herr Direktor Krieg invită 
niște musafiri. Trăsese la el, în drumul său de întoar- 
cere de la Moscova, un prieten de pe vremea stu- 
denției — inginerul Kasti, elveţian, consilier al unei 
mari uzine din Sankt-Gallen. Herr Krieg voia ca cei 
doi acţionari principali ai MBW-ului care deţineau 
aproape întreaga avere a societății — Herr Pieck şi 
Herr Möse — să discute problema rusă cu inginerul 
Kasti. Întîlnirea putea fi de mare folos cu atît mai 
mult cu cît socrul său, Philipp van Rossum, care avea 
o bogată experiență în materie de afaceri cu Sovie- 
tele, se afla tocmai atunci la el. 

Inginerii Kasti și Krieg nu socoteau că misiunea 
lor în viață e să-și vadă tihnit de meserie. Amîndoi 
se situau în afara cercului de profesionişti banali, veş- 
nici şcolari, care nu văd mai departe decît lecţia în- 
văţată. Kasti călătorise prin toată Europa și Asia şi 
ştia să-și dea cu părerea nu numai în ce privește or- 
ganizarea uzinelor. Lui Krieg nu-i plăcea să se depla- 
seze. Dar faptul că nu se prea urnea din loc îi dădea 
oarecari avantaje asupra lui Kasti: teoretiza mai 
mult, citea cărţi de economie și învăţa, învăța de-o 
viaţă întreagă limbi străine. Cunoștea engleza ca 
fiind limba tehnicii înaintate. Se putea exprima în 
limba italiană pentru că, pînă la război, Italia, fiind 
aliata Germaniei şi întărindu-se din punct de vedere 
industrial, promitea să dea Germaniei un câștig supli- 
mentar, stabil. Vorbea bineînţeles şi franțuzeşte: 
Franţa a fost și continua să fie un dușman, şi pe un 
duşman trebuie să-l cunoşti — asta o învățase încă 
din școală. În sfîrșit, studiase limba rusă, pentru că 
Rusia era o piaţă cu o capacitate incalculabilă şi pen- 
tru că orientarea spre Răsărit fusese preconizată, cu 
limbă de moarte, de acel geniu prusac care a fost 
Bismarck.) Merr Krieg o învăţa după metoda Tous- 
suint-Langenscheidt. Cît timp ţinuse revoluţia, caie- 


201 


telele lui îngrijite cu textul şi traducerea din „Oblo- 
mov“ zăcuseră în birou, dar, după ce bolşevicii înce- 
pură să facă comerţ, le scosese din nou la suprafaţă. 
Herr Krieg tocise de trei ori pînă acum scena în care 
Oblomov încearcă să-şi pună papucii şi, de fiecare 
dată, căutase cu uimire să pălrundă trăsăturile ca- 
pricioase ale firii ruse. 

Principala uzină de mașini MBW nu mai lucra de 
aproape un an cu întreaga ei capacitate. Dispunînd 
de mașini-unelte perfecţionate, noi-nouţe, scoase din 
cutie, ea se sufoca din pricina lipsei de comenzi. 
Uzina producea maşini textile. Aproviziona sectorul 
de ţesătorie din Lausitz şi din Silezia, avusese timp 
să reutileze vestita lor industrie și să arunce o groază 
de mașini în sudul Germaniei, la Saden, să lege prie- 
tenie cu nordul Italiei și cu slavii din sudul Europei. 
Apoi începuse degringolada, aproape neîntreruptă, în- 
soţită uneori de suflul rece al acalmiei, cum se în- 
tîmplă în pragul unei catastrofe. Frînele începură să 
se rupă. Şi acesta era lucrul cel mai groaznic. Herr 
Krieg şedea prin birourile, sălile și anticamerele uzi- 
nelor, restaurantelor, băncilor sau acasă, cînd cu ac- 
ționarii, cînd cu clienţii, cînd cu creditorii şi calcula, 
calcula neîncetat. Treptat însă, toate acestea se sfîr- 
şiră : lumea aștepta să vadă ce se va mai întîmpla 
și, în aparenţă, încetase chiar să se mai enerveze. 

Unii clienţi își anunțau falimentul cu o simplitate 
epică. De pildă, Herr Euseit: mare bogătaş, chefliu, 
proprietar al unei fabrici textile din districtul Neu- 
stadt din Baden, unul din cei mai serioşi clienţi al 
uzinelor MBW, oprind producţia întreprinderii sale, 
trimise lui Kaspar Krieg următoarea scrisoare: 


„Stimate domn, vă aduc la cunoştinţă că fabrica 
mea a fost închisă, muncitorii și funcţionarii conce- 
diaţi, plăţile întrerupte, depozitele de produse finite 
și de materie primă sigilate, averea mea imobilă se- 
chestrată, iar conturile de la bancă — poprite. În spe- 
ranța de a întîlni pe reprezentantul dumneavoastră 
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în viitoarea administraţie ce se va ocupa de treburile 
firmei mele, rămîn cu tot respectul al dumneavoastră. 


Enseit.“ 


Acest Enseit sosise tocmai la Görlitz ca să clarifice 
relaţiile sale cu uzina și fusese de asemenea invitat 
la ceai. 

Era de fapt un om de treabă, deși avea o tristă în- 
clinaţie spre farse, înclinaţie ce i se ierta însă pentru 
că era bogat și avea suflet bun. 

Herr Enseit sosi cel dintii, însoţit de un dog roșcat. 
Ctinele adulmecă antreul, îşi alese un colţ, se răsuci 
de trei ori în jurul aceluiași punct și se culcă. Herr 
Enseit, ca şi dogul lui, îşi alese, la rîndul lui, cu grijă 
un fotoliu în salon. Avea o față umilată, ceea ce-l îm- 
bătrînea și nu se potrivea defel cu maniera lui de a 
trăncăni copilărește, cu o voce stridentă. Tot obrazul 
îi era garnisit cu cicatrice trandafirii, proaspete, urme 
ale unor tăieturi mărunte. Discuţia începu tocmai de 
la aceste tăieturi de îndată ce Herr Krieg intră cu 
paşi mărunți și se precipită în salon, ca o gazdă care 
vrea să arate că se grăbeşte să-și ceară scuze musa- 
firului ce-l aşteaptă. 


— Vă asigur! — strigă cu glas subțire Herr En- 
seit, pipăindu-și cu degetul maxilarele, nasul şi băr- 
bia. — Politică și iar politică, vă asigur că n-a fost 


altceva. Ei, bineînţeles, în oarecare măsură, a fost 
vorba și de „Mumm“ *). De obicei, nu amestec. Dacă-i 
Mumm-Mumm ; dacă-i  Asbach-**ul nostru, Asbach 
să fie. Dar de data asta a fost mai întîi Asbach- 
Uralt ***) şi apoi Mumm. În asemenea cazuri, obiş- 
nuiesc să cînt. Asta s-a întîmplat la noi, la Feldberg 
cînd ne-am dus să vedem apusul soarelui. Cîntam, 
cînd, deodată un tînăr se apropie de mine. Venea spre 
mine nu pe două picioare, ci parcă pe un picior şi un 
sfert — prea îi era pasul neregulat. Cînd colo, era un 
adept de-al dumneavoastră. Sînteţi doar nazist, Herr 


+) O marcă de şampanie. (N. trad.) 
*k) O marcă germană de vin. (N. trad.) 
ăi) Străvechi (în limba germană). (N. irad.) 
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Krieg ? Nu sută la sută? Ala era sută la sută, Și și-a 
dat arama pe față numaideciît. S-a apropiat şi m-a în- 
trebat cine sînt. Eu l-am trimis la dracu’. Mi-a dat 
ordin să încetez cîntecul. Eu m-am apucat să cînt şi 
mai tare. Atunci mi-a luat paharul cu Mumm şi mi 
l-a apăsat iac-aşa, cu degetele pe obraz. Cristalul s-a 
făcut ţăndări. M-am sculat. Eram plin de sînge şi de 
șampanie. Am luat din baterie o sticlă de Mumm și 
l-am pocnit pe vlăjgan peste ureche. S-a prăbușit fără 
măcar să-și îndoaie genunchii. Am călcat peste dînsu 
şi m-am dus să mă spăl. Poftim politică ! 

— Şi tînărul? — întrebă Herr Krieg preocupat. 

— Ştia ce riscă. Avea cap tare. A scăpat. Eu am 
toată stima pentru adversari politici de acest fel. 

Herr Enseit ar mai fi continuat să țipe, dar fu îm- 
piedicat de sosirea celorlalți invitaţi. 

Intrase Herr Pieck. Mergea cu umărul drept înainte, 
pe cel stîng îl ținea spre spate, iar mîna îi atîrna an- 
chilozată. Herr Pieck fusese rănit la Verdun 35), pe 
vremea cînd toată ţara credea în Verdun ca în în- 
ceputul mîntuirii ei, cînd în acest Verdun credeau şi 
social-democraţii pe care îi slujea -cu credință Herr 
Pieck. El aparţinea acelei glorioase cohorte de socia- 
liști care răspunseseră la chemarea parlamentarului 
doctor Franck şi plecase să-și apere patria și drape- 
lul negru-alb-roșu. După ce a fost rănit, Herr Pieck 
şi-a găsit post în organizaţia orăşenească a partidului 
său, iar în luna de miere a revoluţiei s-a distrat mîz- 
gălind hîrtie şi tunînd cu Donnerwetter*) în bur- 
ghezii detronaţi — cum se exprima dumnealui. În mar- 
tie, anul următor, cu aceeași peniță, i-a făcut de doi 
bani pe spartachiști. 37) După asta, biografia social- 
democraţiei a devenit propria lui biografie. A ajuns 
în Landtag 3%), apoi în consiliul municipal. Titlul de 
Stadtrat **) îi făcea plăcere și s-a menţinut în acest 
post modest, pierzîndu-și treptat entuziasmul pentru 
gimnastica limbii în parlament, cu atît mai mult, cu 


*) Injurătură în limba germană. (N. irad.) 
xx) Consllier municipal (în limba germană). (N. trad.) 
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cît n-ar fi avut prilejul să vorbească acolo decît în 
diversele comisii. Se petrecuse ceva cu dînsul sau, 
mai bine zis, lumea începuse să spună că se petrecuse 
ceva și cu el cum se petrecuse și cu ceilalţi colegi ai 
lui de partid care sădeau mestecenii divini ai socialis- 
mului lor în jurul casieriilor de la consiliile municipale. 
Totuşi, nu s-a putut stabili nimic precis. Herr Pieck se 
obişnuia treptat cu de toate: cu plecăciunile secreta- 
rilor de la consiliul municipal, cu bîrfelile filistinilor, 
cu părerea că e nevoie ca autorităţile să fie dîrze, cu 
faptul că îi creșteau copiii, iar soția cerea să fixeze 
o zi de recepţie ; se obişnuise chiar şi cu faptul că la 
o adunare de fabrică muncitorii îl numiseră bonz, 
cum îi numeau pe toţi social-democraţii care-şi uita- 
seră trecutul și moţăiau pe lîngă cașcavalul ce-l ofe- 
rea statul. Timp de cîţiva ani, Herr Pieck s-a tot obiş- 
nuit așa cu fel de fel de lucruri, iar cînd s-a obişnuit 
deabinelea — avea strînse în safe-ul lui de la bancă 
şi în alte ascunzișuri, la fel de sigure, printre alte 
hîrtii şi hîrtiuţe, aproape o treime din acțiunile 
MBW-ului. După asta, Herr Pieck — obţinînd și o 
pensie de la consiliul municipal — a socotit că a ve- 
nit timpul să se retragă din activitate pe motiv de 
boală. Își mai aducea oare aminte de trecutul său so- 
cial-democrat ? Dacă sucial-democraţia ar fi împărțit 
bonzilor ei uniforme cu galoane, poate că, îmbrăcînd 
această uniformă în zilele de sărbătoare, ei şi-ar îi 
amintit de cuibul de unde și-au luat zborul. Dar so- 
cialistul nostru în retragere purta o jachetă la a cărei 
butonieră se zărea bareta negru cu alb a Crucii de 
Fier clasa a doua. Ce putea aminti această Cruce de 
Fier în afară de Verdun ? 

După Pieck, intră în salon Herr Mâse. Butoniera 
jachetei sale nu era împodobită cu Crucea de Fier. Şi 
chiar dacă ar fi purtat-o, ea s-ar fi raportat mai cu- 
rînd la anul 1870, adică la Sedan 5%) şi nu la Verdun, 
pentru că Herr Mâse era bătrîn. Möse făcea parte din 
categoria moșnegilor a căror viață regulată seamănă 
cu un ceasornic. Se prea poate ca unicul merit față 
de omenire al oamenilor ca el să fie pilda vie pe care 
o dau prin longevitatea lor, prin secretul tinereţii lor 
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prelungite. Herr Mâse era un om viclean și ducea o 
viață atît de matematic regulată, încît nu puteai 
ghici nici cîți ani are, nici pentru ce trăieşte, nici mä- 
car cîte acțiuni MBW posedă : unii spuneau că deţine 
aproape jumătate din numărul lor, alții — că numai 
un sfert. Era însă în afară de orice îndoială că avea 
destule acţiuni pentru ca, fără a-şi schimba modul or- 
donat de viață, să poată aduce cu multă uşurinţă se- 
rioase neplăceri sau mari bucurii MBW-ului la bursa 
de valori. Îi plăcea să spună despre simpatiile lui po- 
litice un singur cuvînt, că sînt fixate și, de obicei, 
nimeni nu-l mai trăgea de limbă în această privinţă. 

După acești acţionari, se prezentară în salon Herr 
Schullrat*) Runde, o rudă îndepărtată, dar plăcută, 
a gazdei, un om cu opinii serioase și preţioase în ma- 
terie de pedagogie, şi General-Ober-Arzt Beckmann, 
care fu numaidecît prezentat tuturor musafirilor ca 
General-Ober-Arzt. Beckmann  păşea încet, purtîn- 
du-şi printre cocoaşe capul mare cu ochii căprui inte- 
ligenţi, lucitori, uşor înlăcrămaţi, ca ai unui animal. 
Printre bolile care-l chinuiau pe acest om puţin vor- 
băreţ era una deosebit da cruntă şi de chinuitoare: cu 
vreo cincisprezece ani în urmă, cînd fusese rănit la 
omoplat o schijă infimă îi pătrunsese în plămiîn şi se 
plimba acum încetine! prin țesutul pulmonar, tăindu-i 
din cînd în cînd vasele sanguine. Acest lucru îi putea 
fi în orice moment fatal şi probabil de aceea Herr 
Beckmann devenise închis și taciturn. 

Herr Schullrat puse mîna pe stereoscop şi începu 
să admire prin lentile privelişti instructive din Monte 
Carlo, ţinînd cu eleganță degetul mic depărtat de ce- 
lelalte. Pieck și Möse luară cîte o ţigară de foi. Aş- 
teptau ca Enseit să înceapă să vorbească : orice s-ar 
spune, el era acela care purta o parte din vină pentru 
faptul că dividendele MBW-ului scădeau vertiginos. 
Enseit credea că Pieck sau Möse vor deschide discu- 
ţia : orice s-ar spune, plăţile pe care le avea de făcut 
fabrica lui, îi interesau totuşi mai mult pe ei decît 
pe el. Ca să nu se creeze o situaţie penibilă, Herr 


x) Consilier şcolar (în limba germană). (N. trad.) 
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Krieg își invită musafirii să-i admire pepiniera de 
cactuși, acoperită cu sticlă şi încălzită cu lămpi. In 
acel moment, sosi în salon și Herr Kasti, care se afla 
în casă. 

Herr Kasti nu se deosebea aproape deloc de un el- 
veţian oarecare dintr-un canton pierdut în munţi: 
avea mersul legănat, ţinea capul aplecat şi braţele 
înlături, de parcă ar îi mînat o lurmă de vite şi ar fi 
tîrît după el o nuia; îşi răsucea tot corpul odată cu 
capul care parcă era lipit de clavicule şi vorbea numai 
după ce se gîndea serios. Dar faţa şi ochii îi erau 
plini de viață ca la oameni: care beau mult și su- 
portă bine vinul bun la care s-au fixat odată pentru 
totdeauna. 

Odată cu intrarea lui, se servi ceaiul și se închegă 
o conversaţie generală. Printre allele, Enseit întrebă 
tare : 

— În casa asta mai există și alte băuturi ? 

Astfel încetul cu încetul totul începu să ia un aer 
demn. 

Philipp van Rossum rămase mult la fie-sa, în so- 
cietatea doamnelor. Acolo se afla soția lui Möse, o 
femeie cu un profil impasibil şi un păr negru cu un 
luciu rece de mușama. Simpatiza stoic cu partidul 
militarist, care era la modă de cînd cu alegerile și 
promitea să scoată patria obosită pe un drum deose- 
bit de luminos. Pare-se că Frau Möse își reprezenta 
acest drum ca un fel de montagne russe cu muzică. 
Perspectiva de a face o plimbare pe acest drum, după 
o viață de automat alături de un moșneag ghiftuit cu 
acţiuni, i se părea un fel de răsplată dulce. Vecina ei 
-— Frau Rude, soţia Schullrat-ului avea o burtă 
de niște proporţii fantastice. Se mai afla acolo şi 
Fräulein Bareis — o persoană durdulie, cu o gropiţă 
nostimă în mijlocul bărbiei și un surîs enigmatic — 
posesoare a unor tainice cunoștințe despre medicina 
practicată de negrii din Kamerun, despre teoria lui 
Freud asupra viselor, despre tratarea bolilor prin vo- 
inţă, despre ioloasele unui anumit masaj, despre cea 
mai nouă formă a dragostei (care exclude pasiunea) 
şi despre cultivarea nudului. Gazda dădea o atenţie 
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deosebită acestei drăgălașe Fräulein, picantă nu nu- 
mai prin natura cunoștințelor ei, dar și pentru anu- 
mite însușiri personale. 

Doamnele erau ocupate cu lucrul de mînă (era un 
cerc de adulți încredințaţi că numai munca constituie 
baza primordială a tristei existențe pămînteşti), iar 
conversaţia între ele se mișca încet în jurul unor su- 
biecte neutre; se discuta despre lînă şi mătase, 
despre îmbinarea culorilor galben cu roșu şi galben cu 
negru, despre îmbletitura cu picioruș dublu şi cîte pu- 
țin despre panidealism. Însoţite de acest gîngurit ca 
de rugăminţile unei bătrine dădace, gîndurile se de- 
pănau alene, cu zgiîrcenie, şi Philipp nu se grăbea să 
treacă la bărbați. 

Se gîndea la iarna trecută. În sinea lui numea 
această iarnă cumplită. Fusese plină de simptome 
alarmante, asemănătoare întrucîtva cu cele mai 
proaste perioade din timp de război, cînd pînă şi in- 
stinctul încetează să te mai servească, ca să nu mai 
vorbim de calcul, de talentul de a fi operativ şi de 
simțul de prevedere al omului de afaceri. Ai fi zis că 
activitatea îți poate aduce pe neașteptate o bogăţie 
fantastică. Dar și mai sigur că ea putea să-i precipita 
pe van Rossumi într-o prăpastie. Activitatea înceta 
aproape să mai fie activitate, apropiindu-se de spe- 
culaţiile pure ale vreunui Shalitt oarecare. De cîte ori 
nu-şi amintise Philipp de acest nume? Trei generaţii 
de van Rossumi lucraseră în Rusia la exportul de 
cherestea și iată acum, ultima din ele degenera sub 
ochii lui la treapta de speculanți mondiali. Shalitt 
cumpără la Londra un castel (vechi, firește!) şi dă 
mese avec un petil jeux). Shalitt pleacă la Moscova 
şi, în fruntea delegaţiei engleze, duce tratative cu gu- 
vernul sovietic. Dar soarta speculantului îl urmărește 
pas cu pas. Vine un an greu, şi colosul se prăbușește, 
răsturnat de pe picioroangele-i fantastice de cheres- 
teaua care vine de la Răsărit: salariaţii internaţio- 
nalului „Minister al industriei forestiere“ al lui Sha- 
litt sînt concediaţi vertiginos, val-vîrtej... Ar fi cara- 
ghios desigur să bănuiești că Philipp van Rossum ar 


*) Cu joc de cărți cu miză mică (în limba franceză). (N. trad.) 
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avea înclinație pentru speculații. Dar vremurile sînt 
într-adevăr prea grele! Sînt grele în patrie, în Ţările 
de Jos, unde piaţa este euprasaturată de cherestea și 
debuşeul se face' necontenit mai mic. Sînt grele în 
Rusia, unde cheltuielile de exploatare și de transport 
ale concesiunii cresc mereu și unde exportatorii sovie- 
tici îţi propun aproape zîmbind să renunți la exploa- 
tarea forestieră şi să exporţi produsele finite ale fabri- 
cilor ruse de cherestea. Ar fi mai avantajos, spun ei! 
Bietul Frans ! Nu i-o fi tocunai ușor să țină piept bru- 
talei ofensive sovietice împotriva capitalului străin... 
Şi de toate acestea ţine seamă cu abilitate în calcu- 
lele lui mîrșave  multimilionarul Eldering-Cejsser- 
broscoiul acela cu pielea vîscoasă care-şi holbează 
ochii spre lumea largă din puturoasa lui groapă de 
petrol! Lodewijk e deștept, Lodewijk are dreptate în 
toate. Păcat că iarna trecută i-a şubrezit cu totul bă- 
trînului sănătatea. Poate că ar mai fi avut ocazia 
să-şi încerce puterile cu Gejsser. Gejsser se răzbună 
cum poate pe petrolul rus, şi Philipp simte cu dezgust, 
undeva pe aproape, pielea lui umedă și rece de broscoi. 
Van Rossum face comerţ cu Sovietele ! Moarte lui van 
Rossum ! Şi zecilor de greutăți li se mai adaugă una, 
cea mai dureroasă și mai alarmantă : greutatea de a 
obţine credite. 

Da, da, a lăsat în urmă o iarnă cumplită, şi răsu- 
flarea ei sinistră Philipp o mai simte încă în jurul lui. 
Vasele de mare tonaj așteaptă încărcătură. Încărcă- 
tura lipsește. Băncile așteaptă dobinzile. Nu i-a mai 
rămas nici o scîndură neipotecată. Nicăieri, nimeni 
nu vrea să mai cumpere. Toată lumea e alcătuită nu- 
mai din vînzători. Cumpărătorii au dispărut. Doamne, 
doamne! Singurătatea îl apasă pe Philipp, nu are 
nici o ființă apropiată ; ar vrea să se plingă, pentru 
prima dată de cînd nu mai e copil, ar vrea să se 
plîngă, are nevoie de simpatia cuiva, are nevoie de ci- 
neva care să-l distragă de la gîndurile lui obsedante 
despre afaceri. A întîlnit această ființă, a întîlnit-o pe 
Klavdia, dar ea a plecat, a plecat în mod indecent — 
după părerea lui — ca să-l urmeze pe Rogov. Doamne, 
doamne ! 
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— Auzi, tată? — întreabă Maria. — Te cheamă 


Kaspar. 

— Mă duc, — răspunde Philipp fără să se clin- 
tească. 

— Așadar, — continuă Maria plimbîndu-și ochii asu- 
pra doamnelor în ordinea stării lor sociale. — Pro- 


povăduitorul panidealismului s-a ivit ca o făclie bine- 
făcătoare în bezna timpurilor grele pe care le trăim. 
A avut de suferit chinuri  nemaipomenite în viaţă: 
sărăcia în copilărie, foamea în tinereţe, o boală chi- 
nuitoare în anii maturității. Dar a izbutit să le în- 
frîngă pe toate prin ardoarea milei de care era cu- 
prins pentru nefericita umanitate. Doctrina lui con- 
stituie o afirmare în plină domnie a haosului negării. 
Este avîntul în clipa de naufragiu a întregii noastre 
lumi de astăzi. 

— Am auzit despre panidealism, — replică Frau 
Möse agitînd andreaua ei lungă din os. — Spiritua- 
litatea ideilor lui Holzapiel îmi e simpatică, zău ! Dar 
metoda lui e prea blindă. Pare-se că el crede în de- 
mocraţie. Noi însă avem nevoie de un conducător! 

Frau Mâse își întrerupse pentru o clipă lucrul și își 
ridică privirea îngheţată spre Philipp. 

— Şi apoi în ceea ce privește educaţia copiilor, — 
interveni Frau Runde, și lucrul de mînă îi săltă pe 
burtă prinzînd a se mișca de parcă ar fi fost viu. — 
Bărbatul meu este de părere că băieţii trecuţi de șaple 
ani trebuiesc bătuţi cu nuiana. Panidealismul admite 
acest lucru ? 

— Încă o întrebare, — completă cu glas insinuant 
Fräulein Bareis fixînd-o printre genele ei dese pe 
gazdă. — Eu personal sînt îinpotriva bătăii la această 
vîrstă. Poate cînd devin mai maturi... Dar este inte- 
resant de ştiut cum priveşte doctrina lui Holzapfel ce- 
lelalte metode și sisteme de educaţie ? De pildă, cul- 
tivarea nudului, răspîndită în Anglia, nu este altceva 
decît expresia armonioasă a unei spiritualități supe- 
rioare și-l educă pe om pentru viață într-o societate 
nouă, ideală. Sînt de acord cu onorabila Frau Mâse: 
avem nevoie de un conducător. Dar poate de unul 
gol... 
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Philipp se sculă cu zgomot, încît doamnele, adu- 
cîndu-și deodată aminte de prezenţa lui, se speriară. 
Dar în acel moment sosi Herr Krieg care, cerîndu-le 
scuze, îl luă pe socru-său cu el. 

Cînd intrară în salon, bărbaţii rideau; inginerul 
Kasti le povestea cum s-a plimbat noaptea prin Mos- 
cova cu o birjă. 

— Am cotit spre Kuzneţki Most. Trebuie să ştiţi că 
nu-i pod, ci o stradă. Merge brusc de vale și e bine 
pietruită. Căluțul patinează din ce în ce mai rău. În 
sfîrşit picioarele îi alunecă înlături, și își. continuă 
drumul pe potcoave ca la skatingring — pe patinele 
cu rotile. Deodată se întîmpiă ceva imposibill de re- 
dat. Trăsura dă peste cal, hulubele îl împing înainte, 
calul scutură din cap și să îi văzut spectacol: bucarul 
se rupe, gîtarul se dezleagă, calul scoate capul afară, 
chinga se desface şi ea, şi — pac! hulubele, cu gîtar 
şi cu arcul acela caracteristic atelajului rusesc cad pe 
caldarîm. Calul cu hamurile pe o parte, calcă nedu- 
merit peste hulubă şi în sfirșit oprește cu trupul lui 
trăsura. Stăteam tot timpul gala să sar jos de îndată 
ce voi vedea că trăsura se răstoarnă. Birjarul era mai 
speriat decît mine. Se agățase de capra aceea înaltă 
și urlă ca din gură de şarpe: „Tpruu! Tpruu!“ Cînd 
trăsura s-a oprit, a aruncat hățurile care nu-i mai 
erau de nici un folos şi a sărit jos. Vă închipuiţi, 
domnilor : se lumina de ziuă, orice aţi zice eram în 
centrul unei capitale mondiale, țipenie de om pe 
stradă, calul deshămat stătea cu coasta spre partea 
din față a trăsurii și dădea din coadă. Am așteptat să 
văd ce are să fie mai departe. Şi ce văd: birjarul dă 
ocol atelajului, se uită la căluț, îşi trage șapca pe 
frunte și se scarpină la ceafă. Apoi îmi face un semn 
disperat cu mîna şi-mi zice: „Hai să isprăvim come- 
dia, coane !...“ 

Oaspeţii domnului doctor-inginer Kaspar Krieg 
rîid: Enseit — cu hohote; Herr General-Ober-Arzi 
chicoteşte fără zgomot; Herr Schullrat, rîde aşa de 
tare că-i vine tot sîngele în capul lui ras chilug și i-l 
face stacojiu; Herr Möse scoate de plăcere nişte su- 
nete stridente, iar lui Herr Pieck îi saltă puternic 
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umărul cel sănătos. Pînă şi Philipp van Rossum zîm- 
beşte binevoitor, imaginindu-şi foarte bine Kuzneţki 
Most, trăsura care aduce cu o lebădă de carusel şi 
gloaba care îşi dă cu coada-i amărită peste coastele 
sfrijite. 

— Să nu uitaţi domnilor, — comentează inginerul 
Kasti, — că înainte de revoluţie existau la Moscova 
peste treizeci de mii de birje și printre ele cîteva mii 
de trăsuri de lux cum n-au existat niciodată la noi, în 
Europa. 

Oaspeţii dau din cap, compătimind birjele de lux 
sau, poate, Moscova de astăzi rămasă fără birjari, sau 
poate, mustrînd revoluția care în setea ei de a dis- 
truge tot, n-a dat înapoi nic. măcar în faţa birjarilor. 

— Dar, domnilor, — continuă inginerul Kasti, — 
acest birjar din Moscova adus la disperare, acest — 
aş spune — ultim birjar rus, este profund simbolic 
pentru Rusia de astăzi. 

Oaspeţii s-au potolit; ei se uită la inginerul Kasti 
şi aşteaptă. 

— Asta este convingerea mea, — spune el rar și 
afectat ca un veritabil elveţian. — Acest birjar, cel 
din urmă birjar rus este simbolul Rusiei Sovietice. 
Căci Rusia Sovietică se mulă acum în mașină. 

Oaspeţii zgomotoşi rîd ironic, dar gazda flutură 
din degete ca să ceară linişte și se adresează tutu- 
Tora : 

— Ce ar fi să-l rugăm pe prietenul meu inginerul 
Kasti să ne împărtășească în toate amănuntele im- 
presiile călătoriei sale prin Orient ? 

Toată lumea se adunase fireşte acolo tocmai în acest 
scop. 

Aşa începu discuţia. 


XXIII. DOCTRINE ALE VREMURILOR NOASTRE 


Herr Enseit sorbea din cînd în cînd cîte o înghiți- 
tură zdravănă de vin alb la gheaţă și zîmbea ironic. 
Herr General-Ober-Arzt se lipise şi el de sticla de 
vin. Ținea cu degetele lui lungi și tremurătoare, pa- 
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harul și, făcînd ochii mici de plăcere, se uita spre fe- 
reastră, prin cristalul lui verde. 

Kasti îşi ștergea mereu fruntea de sudoare. Ră- 
suflînd greu şi răsucindu-se în fotoliu, îşi isprăvea 
cuvîntarea. Din cele spuse de el, reieșea că planul 
bolșevicilor este într-adevăr grandios! şi că dacă ar 
fi realizat chiar numai pe trei sferturi, Sovietele şi-ar 
transforma ţara dintr-o ţară agricolă sărăcită într-una 
modernă, industrială şi agrară. Construirea noilor 
baze metalurgice şi de combustibil și reutilarea celor 
vechi va face posibilă crearea unei industrii construc- 
toare de maşini, adică va soluţiona principala pro- 
blemă a mecanizării agriculturii. Totodată întreaga 
industrie a bunurilor de consum — industria uşoară 
cum îi spun rușii — va fi reutilată, și va începe să 
lucreze pe baza energiei electrice ieftine furnizată de 
rentralele hidroelectrice. Cît timp bolşevicii lucrează 
la crearea întreprinderilor de bază, care intră în pla- 
nul lor, ei vor avea nevoie de ajutorul ţărilor cu teh- 
nică înaintată din Apusul Europei și din America. 
Șantierele uzinelor pe care Kasti le-a vizitat în re- 
giunea Volgăi, în Ucraina şi în Siberia l-au uimit 
prin proporţiile lor, prin construcţiile cu totul mo- 
derne şi prin ritmul lor super-american. Kasti stărui 
mai ales asupra acestor șantiere. Și, prevăzînd ine- 
vitabila întrebare în ce priveşte calificarea tehnică, 
insistă asupra problemei cadrelor de muncitori ca 
fiind cea mai grea şi — după părerea lui — hotărî- 
loare chiar pentru întregul plan sovietic. El era de 
părere că pentru formarea şi calificarea cadrelor, su- 
mele prevăzute peniru construcţie trebuiau sporite 
cu vreo douăzeci la sută. Cu alte cuvinte, o cincime 
din cheltuieli vor fi aruncate pe cît se pare în vînt. 
Această cheltuială nu mai există demult în Apusul 
industrial şi în America şi cînd s-a făcut, s-a făcut 
în decurs de secole. Așa încît construcția din Rusia 
nu va costa tocmai ieftin. Dar Kasti a băgat de 
seamă ce îndărătnici şi rafinaţi sînt bolşevicii în for- 
marea cadrelor lor industriale şi s-a convins că 
această problemă, caracteristică Orientului înapoiat, 
va fi rezolvată de ei. Concluzia generală a ingine- 
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rului Kasti era că niciodată încă vestitele regiuni in- 
dustriale din Apus n-au avut un moment mai priel- 
nic pentru desfacerea produselor lor în Orient ca 
acum. Cu această concluzie inginerul Kasti se îna- 
poiază acasă, la Sankt-Gallen, ca să îndemne indus- 
tria din ţara lui să renunţe la ignorarea infructuoasă, 
nepractică şi fără perspectivă a pieţii sovietice. 

Kasti vorbise cu o înilăcărare care contrasta cu 
firea lui stîngace, timidă. Se șterse cu grijă pe frunte, 
pe gît, pe față şi sorbi o înghiţitură de ceai rece. 
Auditoriul păstra tăcere. Fiecare din cei de față căuta 
să extragă din cuvîntarea lui învăţăminte proprii şi 
fiecare îşi pregătea în minte întrebarea — cea mai 
inteligentă, cea mai practică sau cea mai perfidă din 
punctul lui de vedere. Primul i se adresă Herr Krieg : 

— Spui că bolșevicii au nevoie de tehnica noastră 
pînă îşi vor realiza planul. Și după aceea ? 

— După aceea ne vor da pe brînci afară, — răs- 
punse Kasti cu convingere și simplitate. 

— Dar atunci... 

— Atunci de ce să-i ajutăm? — isprăvi Kasti în- 
trebarea prietenului său. — E o poveste veche. În 
toate acțiunile noastre pornim de la necesităţile noas- 
tre şi nu de la ale altora... 

Enseit izbucni în rîs: 

— Dumneavoastră vă îngrijiţi cu toții de bolșevicii 
altora, — zbieră el printre accesele de tuse şuieră- 
toare și răsuflînd zgomotos. — Ar fi timpul însă să 
ne îngrijim de bolşevicii noștri. O să vedeţi, n-o să 
treacă mult şi au să înceapă să ne taie... 

Toată lumea aștepta ca să-i treacă această criză 
de veselie. Dar după ce rîse în voie, Enseit repetă 
cu plăcere: 

— Au să ne taie. — Și nu numai că repetă aceste 
cuvinte dar mai şi îndreptă foarte ciudat degetele 
spre burţile lui Möse şi Pieck. 

General-Ober-Arzt îşi mișcă pe cocoașe capul în 
semn de aprobare și ridică paharul. Umplîndu-și voios 
cupa cu vin, Enseit făcu cu ochiul partenerului său 
cu care împărțea sticla. 
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Mâse spuse: 

— Citim în presă şi auzim în anumite cercuri multe 
despre construcţia din Rusia. Herr Kasti a fost atît 
de amabil să ne împărtășească impresiile sale, am 
putea spune minunate. Dar dacă îmi este permis, aş 
vrea să pun o întrebare: în ce scop au de gînd So- 
vietele să-și industrializeze ţara ? Ca să ne concu- 
reze? Socot că asta ar fi prea puţin. Ca să ne în- 
genuncheze ? Dar acesta este scopul oricărei concu- 
rențe și prin urmare nici asta n-ar fi de-ajuns. Ca 
să ne distrugă? Dar atunci trebuie să ne gîndim 
imediat la apărare şi nu la altceva. Duşmanul e la 
porţile noastre | 

O roşeaţă puternică apăru pe bărbia lucioasă de la 
ras şi sub ochii lui Möse. 

Kasti răspunse respectuos : el n-a studiat scopurile 
politice sau de altă natură ale planului sovietic: n-a 
vrut decît să stabilească în ce măsură e realizabil 
acest plan în condiţiile din Rusia; afară de asta el 
a avut o sarcină concretă din partea uzinelor sale — 
să afle dacă pot conta pe comenzi sovietice și care 
ar fi volumul lor. 

Cu tot respectul cu care fusese dat răspunsul, el 
cuprindea un afront grav. Herr Pieck, care se consi- 
dera un experimentat împăciuitor cînd se ivea vreo 
divergență între două părţi, experienţă pe care o că- 
pătase în sînul Landtagului și al consiliului munici- 
pal, socoti că e momentul să ia asupra sa dirijarea 
orchestrei. 

— Herr Kasti are dreptate, — spuse el, — pe noi 
trebuie și poate să ne intereseze numai latura strict 
comercială, şi nu latura politică a problemei ruse. 
Am putea să politizăm la infinit. Îmi daţi voie să 
întreb însă : baza materială a planului Sovietelor este 
asigurată ? 

— Dacă ruşii au bani ? lată unde trebuie să batem, 
aveţi dreptate! — strigă Enseit cu admiraţie. — 
Slavă domnului, bolşevicii noştri n-au încă para 
chioară. 

— Își vor achita ruşii comenzile şi cînd? — în- 
trebă cu teamă Herr Schullrat. 
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— La paștele cailor, — replică Enseit cu o voce 
tunătoare. 

— De ce mijloace financiare dispun Sovietele? — 
repetă Herr Pieck, condamnînd, prin severitatea to- 
nului său, această glumă deplasată. 

— N-aş putea răspunde la această întrebare, — 
spuse Kasti. — Ştiu doar atît: încă nu s-a întîmplat 
ca bolşevicii să nu-și achite obligațiunile. Socot că 
posibilităţile lor de cumpărare provin din balanţa lor 
comercială. 

— Al — icni Mâse. — Vedeţi, asta e: balanţa 
comercială, exportul! Dar ce este exportul în condi- 
tiile comerțului monopolist sovietic ? 

— Pardon, — îl întrerupse Pieck, — îmi daţi voie. 
Herr Kasti a citat balanţa comercială ca sursă a sol- 
vabilităţii Sovietelor. Cum însă va răspunde Herr 
Kasti uzinelor sale la întrebarea : care este volumul 
comenzilor pe care pot conta? Pentru asta trebuie 
să cunoşti nu numai balanța comercială, ci şi cuan- 
tumul vbligaţiunilor care apasă asupra Sovietelor. 

Surizind şi uitîndu-se cam timid la oamenii de 
afaceri care organizau un asediu metodic împotriva 
lui, Kasti observă că din păcate, arta comerţului este 
legată de risc şi că Mercur — dacă nu vă e cu su- 
părare — este tot atît de îndrăzneţ ca şi Marte. 4%) 
Dacă lumea întreagă ar fi convinsă că Uniunea So- 
vietică este un sanatoriu pentru valutele europene bol- 
nave, atunci n-ar mai exista o problemă sovietică. 

— Noi vrem să dăm de lucru industriei noastre, 
ale cărei cuptoare încep să se stingă. Trebuie să în- 
cercăm, domnilor, trebuie să luăm o hotăriîre. 

— Dar dați-mi voie! Ce hotărîre să luăm? — 
sări ca ars Mose. — Ce propuneţi ? Adică vreau să 
spun, ce propun partizanii comerţului cu Sovietele ? 
Să credităm Sovietele în niște condiţii... de-a dreptul... 
nebunești ? Să le dăm mașini, să le organizăm in- 
dustria, iar ei să arunce pe pieţele noastre mărfuri 
sub preţul de cost? Comerţul cu Sovietele este o 
otravă lentă și dacă dumneavoastră sînteți crainicul 
ei, înseamnă că sînteţi un sinucigaş? Prin unmare 
acţionaţi inconștient ? Nu > Stăruiţi în părerea dum- 
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neavoastră. Ei bine, numai agenţii sovietici pot ig- 
nora evidenţa și... 

— Dar Herr Möse, resping... — începu Kasti ră- 
sucindu-și corpul odată cu scaunul şi aplecîndu-şi 
subit capul de parcă s-ar fi pregătit să-şi împungă 
adversarul cu coarnele. 

— Tertaţi-mă, nu trebuie să luaţi cuvintele mele 
într-un sens... 

— „resping categoric... — continuă elveţianul. 

— „greşit... 

— Resping libertatea aceasta pe care v-o luaţi de 
a face asemenea comparații. Și am să vă rog... 

— Dar Herr Möse s-a gîndit... — se amestecă 
Pieck. 

— „am să vă rog... 

— Nu trebuie să te superi, — încercă să descurce 
lucrurile gazda. . 

Dar Kasti ţinea cu tot dinadinsul să-și isprăvească 
ideea; aplecîndu-și tot mai mult capul şi, aţintin- 
du-și încruntat privirea curat bovină spre Mâse, 
rosti : 

— Am să vă rog ca pe viitor să vă alegeţi cu mai 
multă chibzuinţă cuvintele. 

— Nu m-am putut referi în nici un caz la dum- 
neavoastră, Herr Ingenieur, vă rog, — şuieră printre 
dinți Möse şi amuţi. 

Herr Pieck interveni blînd, ca un cîntăreţ : 

— Domnilor | A fost expusă aici o idee prețioasă. 
Evenimentele istorice au pus părțile în condiţii ine- 
gale. Nu ştim ce rezultate dă în Rusia economia pla- 
nificată. Eu personal sînt convins că achiziţiile sta- 
tului nu ating cuantumul pierderilor suferite de în- 
treprinderile şi de gospodăriile particulare distruse. 
Sovietele nu vor recunoaște niciodată acest lucru. 
Aici atingem politicul. Totuși, în domeniul schimbu- 
lui de mărfuri cu străinătatea, economia planificată 
prezintă avantaje indiscutabile. În comerț, adversa- 
rul nostru i-a înlăturat pe mijlocitori. În producţie, 
el a desfiinţat plusvaloarea. Aceşti doi factori, fără 
a mai pune la socoteală posibilitatea de a fixa sa- 
lariile, sînt suficienţi pentru a demoraliza prin pre- 
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turi scăzute piaţa noastră. Aveţi dreptate, Herr Möse : 
dumpingul — iată răspunsul logic şi inevitabil pe 
care îl primim la dorința noastră de a face schimb 
de mărfuri cu Sovietele. Cu toate acestea, și Herr 
Kasti are dreptate: noi trebuie să pornim de la ne- 
voile noastre și trebuie să găsim o ieşire, chiar dacă 
ea ar comporta un risc mai mare decît cel obişnuit 
în astiel de operaţiuni. Dar, domnilor... 

Herr Pieck se aşeză pe marginea fotoliului. Ince- 
pea să simtă ceva care aducea vag cu emoția care 
dăduse pe vremuri savoare cuvîntărilor sale la partid 
şi replicilor lui în comisiile Landtagului. Așa cum o 
aromă îţi trezește cîteodată amintirea unui trecut în- 
depărtat dar care ţi-a rămas nespus de drag, așa 
terminologia aceasta de editorial de gazetă şi cele 
două trei cuvinte din broşurile economice ce se gă- 
seau ofilite în mintea lui, răscoliră în sufletul fostu- 
lui deputat niște simțăminte trăite altădată, care în- 
cepură să mustească  diîndu-i o senzaţie plăcută. 
Toate acestea erau foarte vagi, foarte palide, ca falsa 
trezire a unor forţe stinse, dar totuși foarte plăcute 
pentru că îi aminteau ceva din tinereţe — poate da- 
toria civică, poate prosternarea în fața reformismu- 
lui, poate gloria sau chiar pasiunea. 

— Oamenii riscă în fel și chip, domnilor. Cine 
a fost în tranşee (și aici Herr Pieck mișcă umărul 
său rupt, scos în afară ca şi cum ar îi vrut să arate 
bareta alb-negru de la butonieră) acela ştie că nu- 
mai cine riscă cu cap cîştigă. Ce putem opune co- 
merţului centralizat al Uniunii Sovietice ? Şiruri dez- 
binate de exportatori, acţiunile necoordonate ale cum- 
părătorilor care adesea se duşmănesc între ei şi 
aspiră... hmmda, aspiră numai la avantaje strict per- 
sonale ? Ce s-ar cuveni să opunem noi, sau mai pre- 
cis : ce ar trebui să opunem noi monopolului comer- 
cial sovietic ? O organizaţie a reprezentanţilor impor- 
tului și exportului cu o administraţie centralizată, o 
organizație care să se extindă asupra tuturor ţărilor 
ce fac comerţ serios cu Sovietele, o organizaţie care 
prin elasticitatea ei nu numai să corespundă imonopo- 
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lului sovietic, dar să-i fie chiar superioară. Iată ce ini- 
țiativă ar trebui să ia industria noastră, comerţul nos- 
tru, dacă vrem să-l lipsim pe adversar de avantajele 
obținute prin vicleșug şi uzurpare şi să punem capăt 
dumpingului ; dacă vrem să riscăm ca nişte oameni 
întreprinzători, curajoşi, dar prudenţi ; dacă, în sffr- 
şit, vrem, în apărarea principiilor noastre, să trecem 
de la vorbe la fapte. 

Herr Pieck dădu din cap în semn că-și încheiase 
tirada, şi se așeză mai adînc în fotoliu. Obrajii lui 
se rumeniseră ușor. Această îmbujorare se deosebea 
net de roșul viu, sănătos şi bine conturat de pe obra- 
jii lui Möse care dovedea că organismul său de 
vîrstă enigmatică funcţionează perfect. Herr Pieck 
se îmbujora timid. Rozul de pe pomeţii lui era mai 
curînd reflexul vieții decît viața însăși. Era o îm- 
bujonare stîrnită de un trecut îndepărtat, foarte înde- 
părtat. Doamne, ce frumoasă e totuşi tinereţea | 

Nimeni nu răspunse cuvîntării lui Pieck, probabil, 
pentru că nimeni nu se așteptase să audă într-un 
cerc intim o propunere de o importanţă statală. In- 
cheierea lui Pieck părea surprinzătoare: chemarea 
de a se trece de la vorbe la fapte era considerată 
drept canonica formulă magică a oratorilor din par- 
lament care o repetau cu strigarea bisericească : „Și 
acum și pururea...“ Se prea poate ca Herr Pieck 
să-și fi dat seama cît de puţin potrivită fusese cuvîn- 
tarea lui în împrejurările în care se găsea ; se prea 
poate să-și fi dat seama mai efectiv că era acţionar 
al uzinelor MBW, că era un om care renunțase de- 
mult la cariera politică; se prea poate că trezirea 
aceea amăgitoare a unui sentiment demult dispărut 
să-l fi cufundat în nostalgie. Nu știm. Fapt e că 
Herr Pieck căută să şteargă această pauză penibilă. 

— Socot foarte important pentru noi toți, — zise 
el, — ca domnul van Rossum care are o experienţă 
atît de bogată în materie de afaceri cu Moscova, 
să-şi spună părerea cu privire la punctele atinse 
aici. 

Toată lumea se întoarse spre Philipp ca specta- 
torii care aşteaptă apariţia în scenă a unui actor. 
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Philipp sta în picioare lîngă dulapul cu cărţi, în 
spatele lui Krieg, şi cînd fu solicitat să ia cuvîntul 
şi lumea începu să-l privească în tăcere, înaintă 
pînă la masă şi se sprijini de marginea ei cu dege- 
tele îndoite poate întocmai aşa cum ar fi făcut şi 
un actor în locul lui. Dar numai acest gest trăda 
oarecare artificialitate din partea lui. Încolo vorbea 
şi se purta cu simplitate, și dacă după felul lui de a 
fi şi a vorbi ar fi fost să-l asemuim cu un ministru, 
în cazul acesta nimeni din odaia aceea n-ar fi avut 
aerul de ceva mai mult decît de șef de serviciu. La 
început fu dealtfel ascultat chiar aşa cum își ascultă 
funcționarii șeful, pînă în clipa cînd oaspeţii lui Krieg 
porniră a se împrăștia prin unghere ca nişte animale 
de diferite specii adunate într-o singură cuşcă. 

— lertaţi-mă, domnilor. Dar dumneavoastră n-aţi 
spus ceea ce credeţi. Dumneavoastră produceţi ma- 
şini pentru industria textilă. Prin urmare, dumnea- 
voastră trebuie să știți dacă desfacerea acestor ma- 
şini în Rusia Sovietică este avantajoasă sau nu. Ni- 
mic altceva nu vă poate interesa. Astfel, din comer- 
cianţi deveniți gazetari. De atîţia ani de cînd lucrez 
cu Sovietele n-am privit și nu privesc misiunea mea 
decît din acest punct de vedere: fac negoţ de che- 
restea ; e avantajos pentru mine să aduc lemn din 
Rusia Sovietică ? Astăzi e avantajos — îl aduc. Miine 
n-are să mai fie avantajos, voi înceta să-l mai import. 
Altceva nu vreau să ştiu. De cum veţi adopta acest 
punct de vedere, lucrurile vor deveni clare. 

Philipp se opri, invitînd auditorul să-l aprobe nu- 
maidecît. Herr Enseit, care amuţise fericit în fața 
ultimelor picături de vin din sticlă, învie deodată 
şi deveni turbulent. 

— Eu nu produc mașini. Acum nu mai produc 
nimic. -Altădată fabricam postav. Postavul meu a 
fost sechestrat. Și el zace în depozit. Nimeni nu-l 
cumpără. Rusia poate să-l cumpere? Ţi-ai găsit! 
Rusia vinde, nu cumpără. Ea vinde Persiei, vinde 
Turciei. Bolșevicii ştiu ce se cere unui negustor. În 
Turcia ei se închină semilunei, în Persia sînt gata, 
alături de şiiţi, 4!) să-şi taie cu cuțitul fîşii de carne 
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vie din trup. Și în timpul ăsta, postavurile mele zac 
în depozit. Căutaţi piață de desfacere pentru mașşi- 
nile dumneavoastră în Rusia ? Bravo! Croiţi drum 
expansiunii sovietice în Orient. Sovietele vor răpi 
pentru totdeauna Europei Orientul. Şi postavul meu 
are să zacă în depozit. 

— Ce-ar fi să-l rugăm totuși pe domnul van Ros- 
sum... — observă Herr Pieck. 

— Mă rog, — exclamă Enseit. — Am vrut numai 
să spun că în felul acesta nu veţi căpăta niciodată 
sumele ce vi le datorez. În sănătatea domniilor 
voastre | 

Ridică paharul şi se înclină rîzînd în faţa lui Pieck 
și Möse. 

— Vedeţi, ăsfa-i un fel de a privi cît se poate de 
practic problema postavului, — spuse Philipp zîm- 
bind. — Fireşte, față de problema mașinilor pentru 
fabricile textile, atitudinea trebuie să fie diferită. În 
felul acesta, acţionînd independent în fiecare ramură 
economică, putem spera ca pînă la urmă să stabilim 
față de Soviete -o politică economică care să aducă 
Rusia înapoi în sînul familiei popoarelor europene. 

De undeva de departe, parcă de după o uşă aco- 
perită cu un covor gros, se auzi o voce nouă, şuie- 
rătoare, care nu mai fusese auzită pînă atunci: 

— Permiteţi-mi să întreb: în ce scop socotiți ne- 
cesar să reintegrați Rusia în familia popoarelor eu- 
ropene ? 

General-Ober-Arzt Beckmann era roșu la față. Pa- 
harul cu vin îi juca în degetele lui lungi. Cocoașele 
îi săltau în sus. 

— Rusia a făcut totdeauna parte din această fa- 
milie, — replică Philipp. 

— Socoteam că acolo unde începe Polonia, acolo 
se sfirşeşte Europa, — obiectă Beckmann răgușit de 
enervare. 

Se văzu silit să pună paharul pe masă şi-şi strînse 
palmele între genunchii ascuţiţi, care ieșeau mult 
deasupra pernelor fotoliului. Ochii rotunzi îi luceau 
ca niște felinare. Creştea în el indignarea. 
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— Aş vrea să mă feresc de discuţii, — spuse Phi- 
lipp. — Dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul, am să vă 
răspund. Rusia trebuie readusă în familia popoarelor 
europene deoarece nu există alt mijloc de a o face 
să renunţe la nebunii şi erori. Avînd relaţii de afa- 
ceri cu noi, ea se vedea silită să-și schimbe sistemul 
economic apropiindu-l de al nostru şi — cu timpul 
— își va restaura vechiul sistem economic. Această 
transformare a Rusiei va însănătoși situația Euro- 
pei întregi. De aceea misiunea noastră este să sta- 
bilim legături cît mai largi cu Moscova. Și această 
misiune trebuie să ne-o îndeplinim cu metodele noas- 
tre de liberă concurenţă, respingînd orice fel de aso- 
ciaţii care nu sînt proprii capitalului particular. În 
cele ce am auzit aici de la domnul Pieck — nu-i 
aşa ? — găsesc ecoul acelor utopii împotriva cărora 
domnul Pieck ar dori să alcătuiască un monopol 
capitalist al comerțului cu Moscova. Trebuie să fim 
practici. Eu personal am fost totdeauna numai prac- 
tic. Mă uimeşte faptul că discuţia noastră este atît de 
vagă. Discutaţi dacă trebuie şi dacă putem face co- 
merţ cu Sovietele, cînd ţara domniilor voastre a re- 
zolvat demult această problemă: Germania are o 
convenţie comercială cu Moscova şi guvernul dum- 
neavoastră garantează creditele acordate rușilor. Eu 
în locul domniilor voastre aş dori un singur lucru: 
cît mai multe comenzi sovietice. Să fim oameni prac- 
tici pînă la capăt. Dumneavoastră, domnilor, n-aţi 
izbutit să căpătaţi comenzi de la Soviete, nu-i așa 
Kaspar ? 

Philipp se întoarse spre ginere-său. Herr Krieg 
ridică din umeri şi se uită pe rînd la Pieck și la 
Möse dîndu-le cuvîntul ca într-o pantomimă. Dar 
aceștia tăceau şi Herr Doktor se văzu silit să caute el 
însuși replica. 

— Nu poate îi vorba de un eșec. Paşii pe care 
i-am întreprins personal au avut numai un caracter 
informativ. Am cules însă totodată impresia că clien- 
tul nostru ar avea nevoie de noi modele de mașini 
și nimic altceva. Rusia învaţă să fabrice maşini, și 
lucrurile au ajuns prea departe. Sovietele nu exportă 
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numai textile: exportă şi mașini. La utilarea fabri- 
cilor textile din Orient am și început să ne,;ciocnim 
de concurenţa sovietică. Cei de la Moscova se com- 
portă așa ca și cum ar avea cel puțin experienţa en- 
gleză în domeniul construcţiei de mașini. 

— Ei, iată, am mai făcut un pas înainte! — spuse 
Philipp zîmbind. — Acum ştim cum stau lucrurile cu 
mașinile textile. Dacă ar îi să ne luăm după tine, 
Kaspar, ar reieşi că nu mai putem conta pe comerțul 
cu Moscova. Dar uite că prietenul tău, domnul Kasti, 
aduce din Rusia alte impresii. 

Herr Krieg surîse şi el. 

— Impresiile sînt una, şi comenzile alta... Și apoi 
nu ţii seama de faptul că este mult mai ușor să cum- 
peri din Rusia decît să vinzi. 

— Nu cred că ăsta să fie cazul numai cu Rusia. 
+ — Se prea poate. Dar tocmai aşa se explică fap- 
tul că în clipa de faţă mu ne putem înţelege. Tu, de 
pildă, nu vrei să pricepi remarcile domnului Pieck 
cu privire la anumite avantaje pe care le prezintă 
monopolul 'sovietic. 

— Poftim, sînt gata să amplific aceste remarci, 
— replică Pihlipp. — Avantajele pe care le au So- 
vietele față de noi nu constau în monopolul pro- 
priu-zis. Ele constau în aceea că Moscova a întrunit 
capitalul financiar şi comercial şi nu cunoaşte con- 
tradicțiile de care moi ne lovim la fiecare pas. Noi nu 
sîntem în stare să înlăturăm complet aceste contra- 
dicții. Noi trebuie să... 

Herr Schullrat vită zgomotos. Şedea într-un colţ 
îndepărtat al camerei și lumea uitase aproape de pre- 
zența lui. In mijlocul camerei se agita, stăpînindu-și 
cu greu dorinţa de a vorbi, Herr Beckmann. Herr 
Enseit reacționa la întorsăturile discuţiei sorbindu-şi 
vinul sau aprinzîndu-și trabucul, şi mișcările lui, ca 
şi neastîmpărul lui Beckmann, atrăgeau atenţia. La 
oftatul neașteptat al Schu//rat-ului amîndoi se răsu- 
ciră în fotolii așa încît, vrind mevrînd se făcu o pauză 
şi van Rossum, cercetînd atent cu privirea colțul, în- 
irebă : 

— Mi se pare că vreţi să spuneți ceva? 
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— Nu, nu, — protestă prevenitor Herr Schullrat. 

— Vă rog! — stărui Philipp. 

Herr Schullrat tuşi acoperindu-şi delicat guna. Nu 
prea avea încredere în sine și căuta să-i înțeleagă pe 
oamenii aceştia cu ajutorul cunoștințelor fragmen- 
tare adunate din lectura paginilor comerciale ale zia- 
relor. Îşi închipuia că i se ascunde ceva, avea impre- 
sia că numai aparent pricepea ușor şi îi era accesibil 
ceea ce se spunea acolo, dar că de fapt se ascundea 
în dosul acestor vorbe dumnezeu știe ce taină. Ce 
profan modest, socotea comerțul ceva subtil, rafinat 
şi, nimerindu-se în societatea acestor oameni de afa- 
ceri în carne şi oase, bănuia în fiecare cuvînt rostit 
de ei un vicleșug. Dar el îşi avea convingerile lui, 
tari ca asfaltul, şi ele cereau să iasă la suprafaţă. 

— Hai, dați-i drumul mai repede! — îl îndemnă 
cu simplitate Enseit. » 

Şi Schul!rat-ul rosti, înecîndu-se uşor : 

— Se vorbeşte prea mult despre contradicţiile ca- 
pitalismului. Dar se ţine secret în ce anume constau 
aceste contradicții. Și iată... hm... că acum, trebuie 
să auzim asta şi aici. Dacă domnii capitaliști văd 
ei înşişi aceste contradicții, de ce nu le înlătură ? Nu 
ne rămîne decît să tragem concluzia că ei nu văd nici 
un fel de contradicții şi repetă orbeşte ceea ce afirmă 
socialismul. 

— Sper că nu mă considerați socialist ? — întrebă 
nu fără să pozeze, Philipp. — Contradicţiile care s-au 
revelat aici nu vi se par suficiente ? Sau. le veți numi 
poate divergențe într-o anumită problemă? Deose- 
bire de interese? Vreţi să cunoaşteţi viciul organic 
al sistemului nostru ? Bine! Vă voi cita un exemplu 
care — zău — ar face cinste unui socialist. lau 
acest exemplu din domeniul meu. La Lomdra există 
o ibancă care creditează industria forestieră. Nu-i ne- 
voie să-i dau numele. Ea acordă credite firmelor fin- 
landeze de export. În același timp, dă bani în Anglia 
și în alte state, importatorilor care cumpără cheres- 
tea din Finlanda. Banca are pe de o parle interes 
ca vânzătorul să exporte cheresteaua pe un preţ cît 
mai ridicat. Şi pe de altă parte tot ea are interes ca 
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preţul plătit de cumpărătorul cherestelei să fie cît 
mai scăzut. Cum însă maria nu poate fi totodată și 
ieftină şi scumpă, de cîștigat, cîştigă al treilea. 

— Numele lui mu interesează, — interveni Herr 
Enseit. 

— Sînteţi multumit? Sau încă vi se mai pare că 
contradicţiile noastre au fost născocite de socialişti ? 
Prin acest exemplu  îmbogățesc bucuros arsenalul 
adepților sistemului planificat, al monopolurilor, etc. 
Eu rămîn credincios comerțului liber, luptei libere, cu 
toate contradicţiile ei. 

— Pentru că nu sânteţi în stare să le învingeți ! — 
strigă Beckmann. 

— Nu pentru că, ci cu toate că mu sînt în stare să 
le înving. E ca și cu marea: nu pot înlătura riscul 
avariilor. Totuşi, continui să construiesc vase. 

— Da, da, da! — gemu deodată Beckmann, stă- 
pînindu-şi anevoie enervarea şi înecîndu-se aproape. 
— Nu sînteți în stare să învingeți răul și de aceea vă 
împăcaţi cu el. Încheiaţi convenții cu el. Semnaţi acor- 
duri. Am priceput demult toate acestea din cuvintele 
dumneavoastră. Am sezisat asta din toate cîte s-au 
spus aici. Spiritul vremii. Spiritul semănat de poli- 
lică. Da. 

Încercă să se scoale, înfigîndu-și degetele lungi și 
tremurătoare în perna fotoliului. Îşi irosea însă 
toate forțele în efortul la care își supunea plămînii, 
în respirația grea, şuierătoare, care-i fragmenta cu- 
vintele. Cedă plămînilor : trebuia să vorbească — şi 
rămase în fotoliu. Capul lui imens — semăna cu un 
cap de pasăre — cu ochi mari şi inteligenţi, se răsu- 
cca pe cele două cocoașe ca într-un cuib. Nu-şi is- 
prăvea cuvintele: erau prea lungi, îl împiedicau să 
respire. Le azviîrlea afară cu chiu cu vai, mai mult 
le şuiera. Dar, oricît de chinuitor îi era să vorbească, 
nunai putea să tacă : 

— Alungați firescul şi 12)... Nu vreți să auziți de 
politică şi totuşi nu vorbiți decît despre ea. Alungați 
polilica — îată perifraza de care am avea nevoie... 
Reglementări... acorduri, cesiuni — iată spiritul poli- 
ticii noastre... Da, o rămăşiţă a parlamentarismului. 
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Parlamentul a creat cultul compromisurilor. Parla- 
mentului îi datorăm moda liberală prosovietică. Da, 
da. Parlamentul cu ideea lui de conciliere... de cola- 
borare... de convieţuire... a orînduirilor sociale... Pof- 
tiți... Mania parlamentară duce la împăcarea cu ori- 
cine. Capitaliștii colaborează cu antipodurile lor... în- 
cearcă să-i înduplece pe bolșevici... să reintre în fa- 
milia națiunilor europene... Îi fac să fie la modă... 
Se opri ca să se odihnească; tusea îl scutura la 
fiecare două-trei cuvinte, iar faţa îi lucea de sudoare. 
— Nu înţeleg'ce rost are să discutăm aici despre 


parlamentarism, — se grăbi să intervină fînciudat 
Herr Pieck. ` 
— Asistăm la ultima lui zvîrcolire, — spuse cu o 


îndrăzneală neaşteptată Herr Schullrat. — Chiar par- 
lamentarii înnäscuți îşi bat joc de parlamentarism. 
Iată ce-a spus lordul Hartington : „Pe cînd vorbeam 
în parlament, am ațipit. M-am trezit și — am văzut 
că nu încetasem să vorbesc. Pe cuvîntul meu !“ 

— Drăguţ! Foarte, foarte drăguţ! — rîse van 
Rossum, apropiindu-se de dulap. — Cine aţi spus că 
a făcut acest spirit elegant ? 

— Un prieten al lui Winston Churchill. Nici mai 
mult, mici mai puţin. 

— Foarte drăguţ, — repetă Philipp şi se întoarse 
cu fața spre cotoarele cărţilor. 

— Datoria noastră este să luptăm împotriva modei 
probolșevice... — urmă Beckmann, abia stăpînindu-şi 
tusea, — ...favorabilă celor ce sînt străini în idei, în 
spirit, da. „Afară cu tot ce e străin!“ trebuie să spu- 
nem noi. Sintem datori să ne gîndim la moi... Pentru 
că am ajuns la limită... în uitarea noastră 'de sine... 
Vă înşelaţi, domnilor. Dumneavoastră trebuie să de- 
cideţi cum să facem ca economia noastră să fie in- 
dependentă. Și, cînd colo, ce vă preocupă ? Vă preo- 
cupă cum s-o robiți mai rău. Da... 


— Practic... ce propuneţi? — îl întrerupse Herr 
Pieck. OO 
— Autarhia ! — interveni ou glas răsunător Herr 
Schullrat. — lată adevărata ieșire din neputința 
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cate să-și satisfacă singur nevoile. Un stat indepen- 
dent din punct de vedere economic, un stat închis, 
liber. Intr-un stat ca acesta, se va putea face din nou 
ordine. 

Se lovea cu pumnul peste genunchi şi-şi rotea pri- 
virile cu un aer de parcă ar fi vrut să ia nişte nuiele și 
să-i croiască pe toți, la rînd. Genera/-Ober-Arzi-ul 
tușea. Gălăgia începea să distrugă grosolan decența 
aceea ceremonioasă care domnise înainte în odaie. 
Herr Krieg şi Kasti protestau, vorbind cu întreru- 
peri, fără să se adreseze cuiva anume. Möse, demult 
potolit, începu să mormăie. Herr Enseit se sculă și 
își turnă pe gît, dezamăgit, paharul gol. 

— Trebuie să ne gîndim la o nouă organizare eco- 
nomică, — strigă Beckmann ; — trebuie să punem Îrîu 
maşinii... care lucrează fără nici o noimă. Să reîn- 
viem meseriile, da... să-i redăm omului munca... Şi 
dumneavoastră... 

Un nou acces de tuse îl zgudui. Ai fi zis că cineva 
se vîrise în cocoașele lui și-l scutura fără <ruțare pe 
dinăuntru. Beckmann nu izbutea să tragă aerul în 
plămîni. 

— N-ai voie să te enervezi în halul acesta, Herr 
General-Ober-Arzt, — spuse cu îngrijorare gazda. 

Dar buzele albe ale lui Beckmanm continuau să re- 
pete: 

— Trebuie... pentru totdeauna... neputința, indul- 
gența... liberalismul... să le în'ocuim cu eroismul... 
da. Eroismul datoriei... față de patria noastră batjoco- 
rită... 

— Şi să rupem, să rupem, — strigă din colțul său 
Schullrat-ul, — să rupem cătuşele care ne leagă... că- 
tuşele în care a fost pusă țara noastră... 

Domol, Herr Enseit se duse spre ușa cea mai înde- 
părtată. Ai fi zis că voia să imite poza lui van Ros- 
Sum, care renunțase cu dispreţ să mai participe la o 
discuție, în care predominau nervii slabi şi patima de 
partid. Diferenţa dintre el și van Rossum era că ple- 
carea lui trecuse neobservată, pe cîtă vreme cea a 
lui Philipp atrăsese atenția și stîrnise enervarea: 
privirile mânioase ale lui Pieck și Möse îi siredeleau 
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spatele. Acest olandez, cù òase mari, domol din fire 
— atît de asemănător cu ei, de ușor de înțeles și tot- 
odată atît de rece, de distant, de superior — reușea 
de minune, pe cît se pare, acolo unde ei amândoi, deși 
înzestrați cu o foarte bogată experienţă, se învârteau 
fără nici un rost, bîjbîind în spaţiu ca niște orbeţi. 
Privirile lor erau ţintuite de spinarea care le fusese 
întoarsă cu neobrăzare, fără teamă, atît lor cît și în- 
tregii societăţi, și aproape că nici mu mai ascultau 
tipetele penibile ale lui Beckmann. 

Herr Enseit întredeschise uşa spre antreu. Dogul 
se sculă numaidecît din ungherul lui și lovi bucuros 
cu coada în perete. 


— Vino-ncoa ! — îl chemă Enseit. 

Apucă cîinele de zgardă și-i trase capul pe uşă. 

— Vă temețţi... de dumpingul mărfurilor, — gifiia 
Beckmann. — Pe moi ne ameninţă... dumpingul ne- 
buniei ! 

— Muşcă! — porunci Enseit, trăgînd cîinele de 
zgardă. 


— Duumpingul ideilor... otrava revoluţiei. 

— Muşcă! — repetă Enseit. 

Dogul lătră şovăitor. Zgarda îl strîngea de git. Şi 
mu putea să înțeleagă ce vrea stăpînul lui de la el. 
Doar mu se cade să latri în casă străină. Stăpînul îl 
stringea totuși din ce în ce mai tare de gît şi-l ză- 
dăra : „Mușcă !“ 

— Sînt atiția ani de cînd se  importă la noi... 


otrava revoluției. In orice cantitate... — horcăia Herr 
Beckmann. 
— Sub preţ de cost! — îl susținu Herr Schullrat. 
— Muşcă! 


Dogul începu să latre. Enseit rîdea cu hohote. Herr 
Krieg căută măucit să iasă de după masă, împingind 
cu greu fotoliul masiv ca un tron. 

— Asta-i o neobrăzare revoltătoare! — ţipă el. 

Toată lumea se sculă. Neinfricat, Herr Kasti se în- 
dreptă spre cîine. Se mai deschise o ușă și Frau Di- 
rektor îşi vîri capul, speriată. Neobrăzarea lui Enseit 
i se înfăţișă în tol cinismul ei zdrobitor. 

Cu o încăpățînare stupidă, elveţianul îl împinse ca 
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pe o vită în antreu pe Enseit, care ridea cu hohote. 
Cîinele lătra furios, căutînd să se smulgă din mînă 
şi zgîria cu labele parchetul. Herr Krieg agita braţele 
în aer. Herr Beckmann izbutise să se ridice din foto- 
liu. Alb, tremurînd tot și transpirat, sorbea neputin- 
cios aerul cu gura deschisă.. Herr Schullrat, suresci- 
tat, striga ceva. 

Frau Maria se repezi cu braţele întinse spre tatăl ei. 

— Liniștește-te, draga mea! — spuse Philipp, îm- 
brățiş?nd-o. — Discutăm problemele comerțului exte- 
rior... 

Gălăgia se potoli. 

Herr Beckmann se prăbuși în fotoliu. Căzu pe o 
parte, așa încît cocoaşele ocupară în întregime per- 
nele, iar capul se înfundă într-un colț moale şi flexi- 
bil al spetezei. Își întoarse cu greu fața în sus, spri- 
jinindu-şi bărbia pe umăr. Uriţenia lui apăru astfel 
lristă şi înfiorătoare. Frau Maria, bărbatul ei și Herr 
Schullrat se repeziră spre el. Herr Beckmann le în- 
tinse mîna. Ei îl ridicară și-l culcară pe spate. Bă- 
trînul își astupă gura cu pa!ma. 

Dire de sînge, trecînd printre degetele lui albe, în- 
cepură să se prelingă din ce în ce mai repede pe piept, 
sub haina care se umfla și i se ridica mai sus de 
cap. 

Frau Maria scoase un țipăt și închise ochii. 

— Ce-i de făcut? — întrebă Herr Krieg, aplecîn- 
du-se înspăimintat peste Beckmann. 

Beckmann îşi luă mîna de la gură, încercînd să 
respire. În convulsii scurte, tusea îi scotea fără zgo- 
mot pe buze o spumă lipicioasă, de un roşu închis, 
plină de băşici. În sfîrșit, Beckmann izbuti să tragă 
aerul în piept şi să-l reţină. Cîteva secunde se scur- 
seră în tăcere. Beckmann se uită la Frau Maria şi îi 
făcu un semn cu degetul. Ea se aplecă îngrozită spre 
fața lui mînjită de singe. 

— Apă... cu sare, — șopti el, că abia se auzi. 

— Scumpul nostru Beckmann ! — suspină cu duio- 
șie, plîngînd, Frau Maria. Dar, văzîndu-se înconjurată 
de oameni străini, se corectă numaidecit : — Scumpul 
nostru Herr General-Ober-Arzt.. 
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Bolnavul nu mai putea fi lăsat nici o clipă în fo- 
toliu : stătea pe jumătate suspendat în aer, cu călcî: 
iele proptite în covor. Se gîndiră să-l mute pe cana- 
pea. Începură să discute cum ar fi mai bine să proce- 
deze. Philipp spuse că ar trebui mai întîi împins mai 
aproape divanul şi, vrînd să dea exemplu, se în- 
dreptă primul spre colţul camerei. 

Reîntors în odaie, Enseit sta la o parte, zăpăcit și 
parcă simțindu-se vinovat. Philipp îl rugă să-i dea o 
mînă de ajutor. Enseit se repezi spre canapea şi în- 
cercă sîrguitor s-o mişte din loc. Dar se simţi nevoia 
şi de braţele lui Kasti şi Krieg. În tot timpul acesta, 
se vorbea, nu se ştie de ce, în șoaptă, și mutarea ca- 
napelei îi mișcă pe toți grozav. 

Frau Maria o chemă în ajutor pe Fräulein Bareis, 
care ştia şi se pricepea să facă de toate. Incîntată, 
Fräulein luă asupra ei rolul de comandant și, peste 
puţin, Beckmann zăcea învelit cu un pled pe o pernă 
joasă, comodă. Faţa îi fusese spălată, i se pusese un 
şervet sub cămașa udă, sorbea cu lingurița apă să- 
rată şi-şi plecă cu recunoștință pleoapele cînd i se 
spuse că se sparge pentru el gheață la bucătărie. 
Făcu din nou semn către Frau Maria să se apropie 
ŞI, luîndu-i mîna, îi şopti ceva. Fräulein Bareis îşi lo- 
vea îngrozită palmele durdulii, încremenind de 
spaimă. Totuşi, bolnavul spuse tot ce avea de spus. 

Indreptîndu-se din mijloc Frau Direktor zise, adre- 
sindu-se bărbaţilor : 

— Domnilor, Herr General Ober-Arzt vă roagă să-l 
scuzaţi că a întrerupt, fără să vrea, discuția dumnea- 
voastră. Și apoi... 

Ea se uită la Beckmann. Ochii lui imenşi, străluci- 
tori şi, plini de groază, ca ai unei păsări rănită de 
moarte, clipeau. 

— Vă roagă să strigaţi pentru el: „Trăiască Ger- 
mania !“ 

Oaspeţii care se uitau pe fereastră sau studiau 
cactuşii, schimbară între ei priviri cu înțeles și, cum 
bolnavul avea nevoie de linişte, începură să se îm- 
prăştie, căutînd să nu facă zgomot. Numai Herr 
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Schullrat îl salută pe Beckmann cu brațul ridicat 
energic în sus, ca cel mai disciplinat nazist... 

Către seară, Philipp trebuia să plece la Berlin. Că- 
lătoria se anunța cu ghinion : una din maşinile gine- 
relui său se afla în reparaţie, iar cealaltă nu era po- 
trivită pentru o călătorie lungă ; trebuia deci să aleagă 
între trenul de seară şi cel de noapte. Philipp ceru să 
nu fie condus la gară şi, după ce trînti portiera ma- 
șinii, se sprijini ușurat de speteaza moale. Ar fi ați- 
pit bucuros. Scena la care asistase în casa ginerelui 
său îi părea melodramatică, discuţia — inutilă și prea 
obositoare. Dealtfel îi considerase întotdeauna pe soţii 
Krieg — deşi îi erau rude — ca pe niște provinciali 
incurabili. 

Drumul spre gară prin strada principală era închis. 
Philipp scoase capul pe fereastră. Un lanţ de poliţişti 
călări bara strada, alții — pedeştri — triau maşinile 
în străzile laterale, manevrînd încîntaţi bastoanele lor 
albe. In depărtare, în spatele lanţului de poliţişti, se 
zăreau călăreţi care treceau în goană ca nişte statui 
ce au prins viață, şi se profila vag mulţimea nemiș- 
cadă ca un zid. 

Maşina goni pe drumuri ocolite, mai animate decît 
de obicei şi totuşi mohorîte, scăldate în umbrele amur- 
gului. Philipp își dădu seama că, în interesul opera- 
țiunilor strategice, strada principală fusese luminată 
înainte de vreme — de aceea, călăreţii se vedeau atit 
de clar. 

Ajunegînd în piaţa din faţa gării, zări ambulanţele 
Crucii Roşii rînduite una lîngă alta, milităreşte. Celă- 
lelt capăt al străzii principale dădea aici, și poliţia 
făcea ordine și în piaţă. Uşile ambulanţei din mar- 
gine erau larg deschise şi agenţii sanitari, ținînd dea- 
supra capetelor o targă, o împingeau din răsputeri 
înăuntru. Pe targă se ridica şi cădea înapoi ceva ne- 
gru, inform, care nu semăna a om. Targa i se păru 
lui Philipp neobişnuit de scurtă. Se uită la picioarele 
lui întinse în mașină și se gîndi că el n-ar fi încăput 
în nici un caz pe targa aceea. Dealtfel, nici agenții 
sanitari nu l-ar fi putut ridica atît de sus pentru ni- 
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mic în lume: cîntărea, fără palton, o sută două kilo- 
grame. 

Se scutură. Ce prostii îi treceau prin minte după 
discuția aceea stupidă de la ginere-săul! 

Ridicîndu-se de pe perne ca să iasă din maşină, 
oftă chinuit: 

— Doamne, cînd se vor sfîrși odată poveștile as- 
lea... 


XXIV. UN OMAGIU PRUDENȚEI 


Pentru cei din jur, vizita lui Philipp la Haarlem 
avea un scop cît se poate de concret: să afle dorin- 
tele fratelui său mai mare înainte de a pleca în Rusia. 
În realitate însă, Philipp venea să-şi ia rămas bun 
de la Lodewijk pentru todeauna. Medicii erau uimiţi 
de constituţia robustă a lui Lodewijk, dar, cînd vor- 
beau cu Philipp, acesta fiind om de afaceri, foloseau 
limbajul unor oameni de afaceri: două săptămîni, cel 
mult trei, la atît mai era evaluată viaţa lui Lodewijk 
van Rossum. 

Căpitanul Mees, un prieten din copilărie al lui Lo- 
dewijk, un bătrînel ce-şi tundea favoriţii ca Lodewijk 
şi-şi sugea veşnic pipa, obișnuit fiind cu casa ca un 
motan deștept, luase asupră-şi cîteva din obligaţiile 
sacre de stăpiîn. Philipp îl întîlni în curte, curăţind 
porumbarul. Pufăind și împroşcînd aerul cu fumul în- 
țepător de amestec de tutun al cărui miros aducea cu 
coaja de brînză arsă, Mees îi spuse cum stau lucru- 
rile. Lodewijk nu mai putea părăsi patul şi nu mai 
primea decît hrană lichidă, călduță. Cum îndată după 
mîncare îl apucau durerile, era tot mai greu să-l con- 
vingi pe bolnav să mănînce ceva. Toată lumea ştia că 
Lodewijk nu suferă de ulcer la stomac, ci de cancer 
şi, nu demult, dintr-o imprudență a Elisabethei care 
plîngea cu hohote, aflase și bolnavul. Medicii soco- 
teau că o operaţie ar fi inutilă. Boala înainta simplu 
şi necruţător spre deznodămintul fatal. 

— Nu va mai ieși niciodată din doc, — spuse 
Mees. — Şi ce mai vapor a fost! 
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Cu degetele boante și cafenii de tutun, bătrinul îşi 
șterse ochii uimezi... 

Lodewijk aţipise şi nu trebuia deranjat. Masa din 
sufragerie era servită pentru ceai, dar locul gol și trist 
al gazdei avea ceva de parastas — şi Philipp trecu 
în odaia vecină. 

În portofelul din buzunarul de la piept, avea tele- 
grama lui Frans. Philipp îi simțea tot timpul pre- 
zența cum simţi căldura unui tăciune aprins. Dar 
luase dinainte hotărîrea energică să nu-i sufle o 
vorbă fratelui despre ea. 

Telegrama anunța un lucru la care trebuiau să se 
aștepte demult, dar în care — cu toate avertismentele 
lui Frans — Philipp nu prea crezuse: la concesiune, 
izbucnise o grevă a plutașilor. Izbucnise! Pe dracu”! 
In vremurile noastre, nimic nu „izbucnește“, se gîn- 
dea Philipp. În vremurile noastre, totul se organi- 
zează ; trăim în marea eră creștină a organizării. Se 

iganizează răzvrătiri, revoluţii, se organizează răz- 
boaie, se organizează alegeri, succesul şi insuccesul, 
falimentul afacerilor comerciale, se organizează glo- 
ria, discreditarea, autoritatea, adoraţia şi ura. Toate 
năzuințele și pasiunile omului au fost studiate, și 
miîini îndrăzneţe, încercate, le toarnă dintr-un vas 
într-altul. Şi acum, poftim, în toiul plutăritului, cînd 
apele Nordului duc gratuit pe cocoaşele lor umflate 
orice povară, tocmai în perioada asta cu adevărat de 
aur, izbucnește o grevă. Un copil de patru ani ar pu- 
tea, poate, să dea crezare aceslui basm social mira- 
culos : unchiașii plutași își aleg niște delegaţi bărboși 
și ursuzi ; delegaţii se duc la administraţia exploatării 
forestiere şi, lăsîndu-se de pe un picior pe altul, spun: 
„Apa e de gheaţă, în opinci eşti ca descult, dă-ne acu, 
pe loc, cizme de cauciuc, altfel — s-a isprăvit, nu-ți 
mai cărăm nici un butuc, pe crucea noastră“; admi- 
nistraţia se alarmează, administraţia nu are decît 
o pereche de cizme la zece oameni, și, pînă să 
facă rost de altele, apa va scădea și adio blu- 
tărit; administrația urcă salariile, dar bărboșii 
o țin una şi bună: să li se dea cizme; altceva, nu 
vor să ştie; administraţia urcă şi mai mult salariile ; 
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delegaţii își trec mîna prin barbă, hotărăsc să se ducă 
la plutași să se sfătuiască, și așa mai departe. Adevă- 
rată poveste pentru copii mici ! Philipp nu este un co- 
pil. Philipp pleacă în Rusia, nu ca. să discute despre 
cpinci cu delegaţii ursuzi ai greviștilor. El se va duce 
acolo ca să le spună răspicat: convenţia e convenţie. 
Va da cărţile pe față şi va sta cu partenerul ca la o 
masă de bridge. Ce cereţi concesiuni ? îl va întreba 
Philipp pe partenerul său. Bolşevicii sînt doar oameni 
practici, cu mintea trează. Să vorbim deci clar, va 
spune Philipp. Ştiţi doar că buştenii tăiaţi pe terenul 
concesiunii sînt aduşi la mal; că vapoarele se în- 
dreaptă unul după altul ca să ridice cheresteaua din 
porturile dumneavoastră nordice; că fabricile mele 
din Olanda, care mai funcționează încă, și care au in- 
leres să funcţioneze numai cu materia primă a conce- 
siunii și cu nici un alt fel, da, cu nici un alt fel de 
materie primă — aceste fabrici aşteaptă lemnul; că 
eu am obligaţii, că, în sfîrşit, avem o convenţie și 
că această convenţie este bilaterală şi că, dacă eu nu 
am îndeplinit nu ştiu care punct, dacă nu am destule 
cizme pentru mujicii dumneavoastră sau... cum să le 
spun ? — să vedem dacă partea cealaltă și-a îndepli- 
nit întocmai obligaţiunile. Atunci va ieşi la iveală... 
O, Philipp este absolut convins că atunci va ieşi ne- 
apărat la iveală ceva şi că Frans n-a ştiut să găsească 
limbajul potrivit pentru a discuta cu bolșevicii. Phi- 
lipp va întreba energic: ce doriţi de la concesiune? 

— Ce doriţi, domnilor? — rosti el. 

Servitoarea, apărută fără zgomot în camera pustie 
și învăluită în umbrele înserării, aprinse lumina şi 
această lumină îl inundă pe Philipp care sta în mij- 
locul camerei cu picioarele depărtate, cu mîinile în 
buzunarele pantalonilor, cu trupul masiv aplecat îna- 
inte. 

— Ce dorește mijnheer ? 

Mijnheer nu dorea nimic ; mijnheer vorbea de unul 
singur. Închise ochii din pricina luminii și mormăi: 

— Ce se mai întîmplă? 

Servitoarea răspunse că bolnavul s-a trezit și că 
domnul se poate duce la dînsul. 
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De cum intră, Philipp observă două beţișoare albe 
şi subţiri care zăceau pe plapuma de culoare închisă, 
la o margine și la alta a patului. Își dădu seama că 
beţișoarele acelea. erau brațe” pentru că ele ieșeau din 
miînecile cămăşii suflecate pînă la umăr. Favoriţii și 
părul lui Lodewijk îşi pierduseră plăcuta lor nuanţă 
albăstrie şi erau acum de un galben tulbure. Dealtfel, 
aceasta putea fi numai o impresie din pricina luminii 
parcă obosite a lămpilor umbrite. Faţa bolnavului de- 
venise ciudat de mică și era brăzdată de o mulțime de 
cutișoare, ca și cum ar fi fost mototolită și apoi ținută 
la presă. Ochii mari îi se deschiseră, cutele începură 
să se miște. Probabil că altădată această mișcare fi 
lumina faţa cu un zîmbet. Acum, Philipp văzu doar o 
grimasă neplăcută şi parcă fără sens. Se aşeză alături 
de patul fratelui. 

Lodewijk ridică brațul şi își strînse încet degetele 
în pumn. Ii era însă greu să ţină pumnul strîns și 
pumnul se descleştă de la sine. Lodewijk îl ame- 
nință ușor cu arăiătorul pe Philipp. 

— Pleci ? — se auzi o voce străină, scîrțiitoare. — 
Să-i... — începu el şi, brusc, de parcă ar fi rîgîit, în- 
chise gura şi aruncă braţul pe pat. 

— Un complot, — spuse el ceva mai tîrziu, — un 
complot al unor ticăloşi primejdioşi... 

— Am să aranjez lotul, nu te neliniști, — îi spuse 
Philipp cu respect şi teamă, așa cum se cuvine cînd 
vorbeşti unui muribund. 

Lodewijk închise ochii. Cu aceeaşi voce și fără să 
ridice pleoapele, zise deodată limpede: 

— Vreau să mă sfătuiesc cu tine. Ce fonduri aş 
putea lua din întreprinderea noastră... fără să-i pre- 
judiciez... 

Și-şi duse mîinile la burtă: 

— Trebuie să lupt cu asta... 

— Pentru sănătatea ta, poţi lua oricît, dragul meu. 

— Pentru știință. 

— Pentru știință ? 

— Pentru lupta împotriva ei. — Și Lodewijk își 
mişcă degetele pe burtă. 
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Philipp își dădu seama deodată că n-are dreptul să 
plece tocmai acum, să-! părăsească pe bolnav atit 
timp cît i se mai mişcă limba în gură, cît mai poate 
ține tocul în mină. Trebuia să lase toate deoparte, să 
părăsească, să uite tot, atita vreme cît moartea încă 
nu și-a desăvîrşit opera. Gindul acesta i se impuse 
cu atîta putere, încît reacţionă cu tot corpul,.ca luat 
de un val de frig insuportabil. Philipp tresări. lată 
ce face boala din om: o fortăreață a rațiunii ca 
Lodewijk, un vapor ca el — cum spusese Mees — 
și acum, gîndul ăsta smintit ! 

— Cunoşti conjunctura, — spuse Philipp cu severi- 
tate apropiindu-se şi mai mult de pat. — Greutățile 
cresc în loc să scadă. Ar trebui să băgăm capital, nu 
să scoatem. Vom fi siliți să rupem legăturile cu băn- 
cile lui Eldering-Gejsser. 

— Broasca asta rîioasă! — şopti clar Lodewijk. 

— Decide tu ce se poate face pentru știință... Ii 
aprob ideea. E mărinimoasă ca și tine... Dar, ca şi re- 
ligia, ştiinţa capătă prea mult și dă prea puţin. 

— Mie n-o să-mi mai dea nimic, — rosti Lodewijk 
şi deschise încet ochii. — Elisabeth ! 

Elisabeth apăru la căpătiiul lui parcă izvorită din 
negură. Lodewijk mișcă din sprîncene. Era agitat. Ea 
îi făcu un semn liniştitor cu capul şi-l chemă pe Phi- 
lipp în birou. 

Urmînd-o pas cu pas, Philipp se grăbea s-o des- 
coase despre o mulțime de lucruri despre care nici 
prin gînd nu-i trecuse pînă atunci să se intereseze: 
ce medici şi profesori îl caută pe Lodewijk, cine-l vi- 
zitează, cu cine îi place să vorbească, dacă i se dă 
poşta, dacă se gîndeşte la întreprindere, dacă nu 
cumva are dorinţi ciudate. Toate păreau a fi în ordine 
şi nici semn că ar exista vreun fel de influenţe peri- 
culoase. Dar cînd Philipp își scoase pince-nez-ul şi şi-l 
puse pe nas, un fior rece îi mai trecea încă prin şale. 

Elisabeth deschise biroul şi scoase dinăuntru o 
coală de hîrtie timbrată, neîmpăturită — era testa- 
mentul lui Lodewijk van Rossum. Philipp se văzu 
silit să apese coala pe birou ca să nu se vadă cum îi 
tremură mîinile. Trecu grăbit peste frazele solemne 
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de introducere și căută cu băgare de seamă să pă- 
trundă tîlcul conținutului. 

Un drumeţ păşeşte astfel într-un rîu necunoscut, 
învolburat, în căutarea unui vad. Primul pas: apa îi 
ajunge la gleznă ; apoi la genunchi ; şi iar mai sus, 
mai sus ; torentul e tot mai puternic, tot mai năval- 
nic ; apa îi ajunge la brîu şi masa ei clocotitoare, zgo- ' 
motoasă, e gata să-l răstoarne ; încă un pas — n-o fi 
cel din urmă ? — torentul îl izbește în piept, îi ajunge 
la umeri ; trebuie să pornească înot, altfel e primejdie: 
de moarte; dar iată că piciorul dă de un punct de 
sprijin, un pas și încă unul; corpul argintat de apă 
se înalță deasupra valurilor, tot mai siguri şi mai slo- 
bozi îi sînt pașii; şi vine un moment cînd rîul a ră- 
mas în urmă şi traversarea pare acum a fi fost uşoară, 
un fleac. 

Philipp îşi lepădă cu un gest nepăsător pince- 
nez-ul. Răsuilind ușurat, se întoarse spre Elisabeth 
și-i deschise braţele, înduioșat. 

— Buna mea prietenă, — cîntă el cu o voce ce pă- 
rea că gilgîie undeva, în mărul lui Adam, — cerul 
îți trimite o încercare grea. Dar cel de sus, în mila 
lui, nu te va părăsi. Iar eu îţi voi fi toată viaţa sfătui- 
tor şi slugă. 

Făcea această făgăduială cu arzătoare sinceritate 
şi, de cum simți că  Elisabethei încep să-i tresalte 
umerii, îl podidiră lacrimile. 

Avea şi de ce să fie înduioșat: voința muribundului 
nu altera întru nimic soarta firmei. Lodewijk își 
transmitea capitaluriie Elisabethei, lăsîndu-le intacte 
în întreprindere. Toate celelalte puncte ale testa- 
mentului prevedeau daruri nevinovate. Citadela ra- 
țiunii rămăsese neclintită. Din noianul de înşelăciuni, 
trădări și tot soiul 'de amăgiri, pleca în veşnicie o co- 
rabie neîndoios importantă, leală şi nobilă. Mda, 
doamne dumnezeule, cît de prost sînt rînduite lucru- 
rile în lumea noastră ! 

Philipp își şterse lacrimile. Inteligent şi afectuos, 
îi explică Elisabethei că plecarea lui în Rusia nu mai 
poate suferi amînare nici măcar de o zi. O rugă, în 
același timp, să-i transmită lui Lodewijk asentimen- 
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tul său total cu privire la dorinţele lui exprimate cu 
atit cavalerism, și o sfătui să aibă grijă ca testamen- 
tul să nu sufere nici un fel de modificare. Elisabeth 
fu numaidecît de acord cu argumentele lui: oricît 
de naivă era din fire, îşi dădea totuşi seama că deve- 
nea asociată de drept a unei firme, într-adevăr cam 
misterioasă pentru ea, dar atotputernică. 

Liniştiţi, se înapoiară în dormitorul lui Lodewijk. 

Bolnavul zăcea nemișcat, cu ochii închişi. 

— Rămii cu bine, frate, — spuse Philipp, atingîn- 
du-i mîna. Și adăugă cu glasul tremurat: — La re- 
vedere ! 

Neprimind nici un răspuns, ieși în vîrful picioarelor. 

În sufragerie, căpitanul Mees, pregătindu-se să în- 
toarcă pendula, împingea barca mai aproape. Philipp 
ar fi vrut să-l mîngiie cu o vorbă caldă pe acest duh 
al casei, dar trebuia să se grăbească. 


XXV. ÎN DRUM SPRE MOSCOVIA 


În cele şase luni de cînd fusese lansat, vaporul 
„Helena“ făcuse cîteva curse mici. Acum îl aștepta, 
la Bergen, pe Philipp ca să plece în Marea Albă, la 
Soroka, după cherestea. Altădată, ar fi părut poate 
nerațional să trimilă acest vapor în Nord ca un șlep 
de rînd dar, de data aceasta, mai multe împrejurări 
îl sileau s-o îacă. In primul rînd, faptul că nu se pre- 
vedea ocazia ca „Helena“ să fie fretată curînd pen- 
tru vreo altă cursă. Itinerariul lui Philipp era urmă- 
torul:  Amsterdam-Copenhaga prin Warnemünde- 
Gedser cu mașina,  Copenhaga-Oslo cu vaporul și 
Oslo-Bergen cu trenul. Această călătorie combinată 
era mai puţin obositoare, iar, pe de altă parte, Philipp 
ajungea astiel mai repede la Bergen decît cu o cursă 
obişnuită de vapor şi putea să plece direct spre țelul 
călătoriei sale, la Pomorie, în regiunea căii ferate 
Murmanskaia, pe care Philipp o numea atît de co- 
chet Murmanka şi în jurul căreia se aflau concentrate 
masivele împădurite şi industria forestieră. Voia să 
cunoască personal care e situaţia la exploatările fo- 
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restiere ale concesiunii ce se întindeau de-a lungul 
țărmului apusean al golfului Onega. Afară de asta, 
avea proiecte speciale cu privire la portul Soroka, 
proiecte în perspectivă, cît se poate de secrete, dar 
care-l preocupau grozav, deoarece cu ele putea face 
„marele shelem“ în partida de bridge pe care avea 
s-o joace cu partenerul sovietic. 

Philipp sosi la Bergen dimineața, într-o zi moho- 
rîtă, ploioasă, care părea că va ţine așa mereu. Dea- 
supra munților și a oceanului pluteau cîrlionţii unor 
nori uniformi, compacţi. Maşina trecu în goană prin 
fața pieţii şi, penlru o clipă, năvăli prin ferestrele 
automobilului mirosul de pește viu și de mare, tăin- 
du-i lui Philipp respiraţia, ca și cum s-ar fi aruncat 
într-un acuarium şi ar fi ieșit la suprafață abia după 
ce i s-ar fi umplut gura cu apă. Din piaţă, trecu în 
zbor Podul German cu acoperișurile acelea țuguiate 
— la dreapta, iar la stînga cu o îmbulzeală de ca- 
targuri ce se legănau pe loc ca niște femei stînd la 
taifas. Ajunse la chei şi la debarcadere. Dincolo de 
castelul mohorît al lui Haakon, ® semănînd cu o bi- 
serică fără clopotniță, izolat de celelalte vapoare, se 
afla ancorată „Helena“. Abia aici îşi dădu seama 
Philipp de aspectul cernit, deprimant al vasului, ca- 
re-l deosebea de celelalte vapoare: „Helena“ avea 
aerul unui catafalc bogat, falnic şi neînsufleţit. I se 
puse un nod în gît. Se gîndi că s-ar cuveni să se 
scoată ici colo chenarul negru pentru a face să dis- 
pară acest contrast izbitor și neobișnuit. Luă pe loc 
această hotărîre și urcă pe bord cu sentimentul de 
durere și mîhnire cu care vizitezi un mormînt drag. 

Fu întimpinat de skipper şi de ofiţerii de bord. Ca- 
feaua era pregătită, dar Philipp anunţă că va lua 
micul dejun după baie. Pînă una alta, ar dori să fie 
oaspele căpitanului, dacă acesta are puţin coniac. 
Skipper-ul nu avea numai coniac. O droaie de sticle 
cu licori îmbietor colorate se înghesuiau pe o măsuţă 
joasă şi bine strînsă într-un cerc de nichel spre a o 
feri de balans. Philipp alese un whisky scoțian, privi 
cu înțeles calul alb de pe etichetă și-i propuse că- 
pitanului să renunţe la coniac și să treacă la whisky. 
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Ciocniră pentru o călătorie cu noroc. Philipp privř 
din nou calul alb şi-i dădu un bobîrnac. Skipper-uli 
îşi înălță sprîncenele cît putea de sus şi-şi linse sa-- 
tisfăcut buzele groase. Băutura era de o calitate în-- 
discutabilă. | 

Căpitanul spera că van Rossum va dori să prf- 
mească un fel de raport despre „Helena“, dar Philipp: 
renunță la aceasta, de îndată ce-şi dădu seama des- 
pre ce era vorba. Atunci, căpitanul spuse: 

— Ofițerii şi-au exprimat nu o dată dorința de a 
împodobi salonul cu portretul lui mevrouw Helena. 
N-am îndrăznit însă să o facem fără aprobarea dum- 
neavoastră, mijnheer. 

— Bine. Am să vă trimit un portret. 

Se sculă zgomotos de pe scaun, îşi ridică gulerul 
paltonului şi mulțumi gazdei cu o înclinare din cap. 
Apoi ieși din cabină și începu să măsoare energic pun- 
tea de la prora la şalupe. Această nouă amintire des- 
pre Helena îl enervase. Nu-i plăcea să fie trist, 
deoarece tristețea scade demnitatea unui bărbat, îk 
transformă într-un adolescent neurastenic. Omul care 
se lasă pradă tristeţii pierde puterea de a-și stăpînt 
gîndurile şi ele alunecă, independent de voinţa lui, în 
adîncurile visării. Nu-și aducea aminte niciodată de 
Helena moartă şi nici n-o vedea moartă. În închipui- 
rea lui, n-o putea vedea decît așa cum era cînd o petre- 
cuse la Rotterdam în călătoria ei pentru Java. Dar, de 
foarte multe ori, în locul chipului ei, îi apărea alt chip, 
viu, totuşi dispărut, ca al ei — chipul Klavdiei — care 
îl umplea de neliniște. 

Se sili să se gîndească la afaceri. Aceasta nu era 
relativ atit de greu, deoarece ele îl nelinișteau mai 
mult ca de obicei şi deoarece o călătorie ajunge să fie 
întotdeauna un hotar ia care se trage o linie sub tre- 
cut şi care te silește să arunci o privire înapoi. 

Mergea măsurat, lipăind pe puntea udă cu tălpile 
late ale pantofilor săi, pocnind din degete în ritmul 
paşilor. Deodată văzu că vintul smulge şi dă deoparte 
un colț de pînză impermeabilă care acoperea una din 
șalupe. Vaporul se pregătea să ridice ancora. Ofiţerul 
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secund și pilotul din Bergen se aflau pe dunetă. Cir- 
maciul scotea capul din cabina timonierului. Philipp 
făcu un semn cu mîna spre dunetă şi arătă cu degetul 
şalupa. Ofiţerul fluieră un matelot. Acesta se repezi 
la șalupă şi începu să tragă de funia petrecută prin 
inelele de la marginea pînzei, dar, la un moment dat, 
se opri, se agăţă de bordul șalupei, se ridică în muş- 
chii braţelor şi privi înăuntru. 

O clipă, rămase nemișcat. Ofiţerul îl îmbotdi cu un 
fluierat. Matelotul se smulse de lîngă șalupă, se în- 
toarse spre van Rossum, apoi se. uită la ofițer, ca şi 
cum n-ar fi ştiut cui trebuie să se adreseze cînd pro- 
prietarul vaporului se află pe bord. În sfîrşit, făcu um 
pas spre dunetă şi strigă: 

— Trebuie făcut un control al biletelor! 

În aceeași clipă, vaporul prinse viaţă: se auziră 
fluierături, tropăit de picioare; oameni, răsăriți ca 
din pămînt, dădură fuga spre şalupă. Matelotul se 
urcă în ea şi rulă pînza de la prova cum rulezi capa- 
cul unei cutii de conserve. Cîțiva oameni se uitară 
înăuntru, apoi, încet se dădură îndărăt. 

De sub pînză ieși și, sculîndu-se alene, se îndreptă 
din şale un bărbat înalt, marinar după aparenţă, cu o 
haină de piele şi o pălărie cu boruri mici căzută pe 
nas. Rămase tăcut cîteva clipe, cercetînd atent cu pri- 
virea cercul de oameni care înconjurau şalupa ; apoi 
se așeză pe margine, trecu peste bord un picior, apoi 
altul și sări pe punte. Lumea se retrase în faţa acestui 
trup mare care căzu greoi pe punte, și a cizmelor sale 
înalte pînă la genunchi. 


— Nu te-au legat bine, — spuse matelotul care-l 
descoperise. 

— N-aveţi echipaj bun, — răspunse calm, alene, 
pasagerul. 


Oamenii se uitară cîtva timp la el cum te uiţi la un 
monstru într-un panopticum ; el făcu la fel, fără să-şi 
ridice pălăria de pe ochi. Pilotul norvegian de pe 
dunetă îl întrebă tare, cu un glas prietenos : 


— Nielsen, n-ai vrea să ne spui și nouă ce aveai de 
gînd să faci ? 
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Nielsen îşi dădu pălăria pe ceafă, scutură din cap 
şi, recunoscîndu-l pe pilot, spuse cît se poate de serios : 

— Avem scopuri pur instructive. 

Unul din ofiţerii inferiori şi doi mateloți îl însoţiră 
la țărm. Nielsen mergea plin de demnitate, s-ar putea 
spune chiar solemn, privind înainte cu ochii lui ageri, 
de marinar, pe jumătate închişi. 

Tot felul de oameni îl înconjurară pe chei: vameşi, 
mateloţi. Nu era nici gălăgie, nici forfotă ; totul se făcea 
încet, cu demnitatea oamenilor obișnuiți cu marea, şi 
Nielsen nu semăna defel cu un pasager prins fără bilet. 
Ici colo, se aprinseră pipele. Nielsen își scoase și el 
pipa din sîn și începu s-o îndese tacticos. Un bătrîn 
îi oferi un chibrit şi, în timp ce-l ţinea aprins deasu- 
pra pipei și flacăra ba sălta în sus ca o limbă gal- 
benă, palidă, ba se topea în lumină, îl întrebă: 

— Se vede treaba că ai ieşit la pensie şi aveai de 
gînd să faci o călătorie, ai? 

Dînd drumul în aer unui rotocol gros de fum, 
Nielsen mormăi pe acelaşi ton: 

— Da, voiam să mă duc la băi. 

— Păi, atunci cum se face că ai greşit clasa, ai? 

— Trebuia să te bagi în cală, în cărbune, — se 
amestecă un altul. 

— Mi-a fost teamă că o să-mi fie urît fără socie- 
tate. 

— Ei, acw’ ai să petreci bine, — spuse funcțio- 
narul costeliv. 

Observaţia lui răutăcioasă făcu lumea să amu- 
țească. Fumul se înălța liniștit şi se risipea în dîre 
deasupra capetelor, iar grupul de oameni deasupra 
cărora plutea nu se deosebea cu nimic de niște bur- 
tă-verde strînși la taclale în timpul liber. 

Peste puţin, sosi şi polițistul. Blond, cu sprînce- 
nele și genele lucioase ca paiul, cu bujori în obrajii 
rotunzi ca un ceas de buzunar, el se înființă curte- 
nitor, cu zîmbetul pe buze, de parcă ar fi venit la 
sărbătorirea unei onomastici. Nici un fir de praf nu 
se vedea pe pelerina lui neagră sau pe chipiu. Lu- 
mea să dădu înlături în fața lui, şi fumul pipelor, 
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îndesîndu-se, îl învălui o clipă. Se opri în fața lui 
Nielsen și-l cercetă din ochi, de parcă ar fi vrut să-l 
felicite pentru ceva foarte plăcut. 

— Stai puţin, — murmură Nielsen cu glasul 
sugrumat. — La urma urmelor, oricine are voie să 
plece unde vrea. M-am săturat să tot zac aici. Asta-i 
tot. Am carnet de marinar. 

Polițistul scoase de sub pelerină o palmă cu dege- 
tele rășchirate. Nielsen băgă mîna în buzunarul de 
la piept al hainei și pescui grăbit un carnet. Poliţis- 
tul îl luă cu o dibăcie neobişnuită, atingîndu-l nu- 
mai cu vîrful degetelor, îl deschise, îl apropie de 
ochi, îl închise la loc şi-l băgă sub pelerină. 
` — N-am avut bilet, asta aşa e. Parcă spun că am 
avut ? Am să plătesc amendă. Nu zic nu. Trebuie 
s-o plătesc, lua-m-ar dracii... 

Nielsen se uită la toți gură-cască din jurul lui 
care, cu puţin înainte, îi vorbiseră prieteneşte. Fu- 
mau în tăcere. Crezuse, în primul moment, că toată 
povestea asta se va termina numai cu ruşinea ce o 
păţise, că fusese destul de pedepsit prin aceea că-l 
scoseseră aproape de urechi din șalupă şi-l debar- 
caseră de pe vapor sub ochii tuturor. Tăcerea 
aceasta însă îl neliniști ; se văzu deodată părăsit de 
toţi, renegat, lăsat la cheremul acestui diavol rumen 
cu pelerină. Povestea abia începea. 

— Fii atît de bun şi dă-mi înapoi carnetul, — 
spuse el cu hotărîrea disperării. — Plătesc amenda 
și gata. 

Fu însă deajuns ca polițistul să audă inflexiunea 
aceea din glasul lui de neputincios care se împotri- 
veşte, pentru ca să lase deoparte orice urmă de 
curtenie. . 

— Haidem! — răsună brutal vocea lui groasă. 

Singurul cuvînt pentru care catadicsise să deschidă 
gura ascundea o putere nemaipomenită. Nimeni nu 
se mai îndoia că de vreme ce fusese rostit, efectul 
lui avea să urmeze  neîntîrziat. De aceea, toată 1u- 
mea se dădu la o parte făcînd loc lui Nielsen — 
omului acesta înalt, cu mersul legănat care, ca un 
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băieţel vinovat, o luă supus şi deodată cam stîngaci 
înaintea pelerinei necruțătoare. Fumul de tutun se 
tîrî după ei ca o trenă lungă, cenușie, ce se topea 
treptat... 

Intre timp, vaporul se îndepărtase de chei. 

Rezemat în coate, Philipp van Rossum urmărea 
de pe punte plecarea lui Nielsen și pe curioşii care 
se uitau după el. Apoi strînse din umeri. 

— Nu înţeleg de ce tind ei să plece într-acolo? — 
spuse el. 

— Fata morgana, — raportă zelos skipper-ul care 
sta la spatele lui. 

— Şi se întimplă des asemenea cazuri ? 

— La mine e primul caz. Nu cred să se întîmple 
prea des. Dealtfel, bolşevicii nici nu-i primesc pe 
aceşti vagabonzi. Dar parcă cine-i cunoaşte pe bol- 
șevici ? 

Căpitanul se lepăda de bolşevici, era gata să se 
lepede — pentru toată siguranța — de orice pe 
lumea asta. Incidentul comic, ca dinadins, petrecut 
de față cu van Rossum, îi adusese un prejudiciu. 
Formal, nu purta nici o răspundere; totuși se sim- 
tea ca şi cum şi-ar îi pătat reputaţia. Bietul om! 
Ziua aceea avea să fie o zi neagră pentru dînsul: 
soarta perfidă ce-l pîndea îi pregătea un nou 
scandal. 

Inainte de a ieşi în larg, pilotul din Bergen părăsi 
bordul vaporului. Philipp' văzu din cabina lui cum cu- 
terul care-l ducea pe pilot înapoi la Bergen își luă 
zborul săltînd şi înălțindu-și voiniceşte prora din 
valuri. 

Un matelot îndesat, cu picioare scurte, ridică 
domol paserela. Tînărul ofițer care comandase cobo- 
rîrea pilotului îi urmărea mişcările. Deodată îi spuse 
ceva. Matelotul răspunse. Ofițerul se răsti la el. 
Matelotul încetă să mai lucreze, se uită ironic la 
ofiter şi, aproape teatral, își desfăcu brațele a nepu- 
ință. 

Philipp văzu obrazul aprins al ofițerului care, cu o 
lovitură directă și rapidă, ca la box, îl atinse pe 
matelot în umăr, făcînd să-i zboare bereta. 
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Apoi o luă la goană. 

Philipp lăsă jos fereastra. 

— Rugaţi-l pe skipper să vină la mine ! — comandă 
el ofițerului. 

Era mînios. Pe unul din cele mai bune vapoare 
ale sale, se petreceau în prezența lui lucruri atît de 
urîte. Pesemne că tot echipajul era alcătuit numai 
din trîntori, iar comandanții erau nişte ţinci care îşi 
închipuie că pot să țină disciplina cu pumnul. Această 
viziune a vaporului lăsat pradă, haosului şi bu- 
nului plac puse stăpînire pe imaginaţia lui cu o re- 
peziciune teribilă. Crezuse că şi-a încredinţat viaţa 
unei familii nobile și unite de marinari și cînd colo 
era înconjurat de o bandă de gură-cască. Cine ştie 
ce evenimente, ce soartă îl mai aștepta în larg. 
Poate vreo răscoală. Poate moartea. Deajuns să-ţi 
aduci aminte ce a păţit Columb. Dealtfel, se pare că 
Columb... n-a murit omorît, adică din pricina unei 
răscoale... Și apoi, nici nu era vorba aici de Columb. 
Era vorba de revolta care îi umplea lui Philipp toţi 
porii. În clipa aceea de înălțare sufletească era încre- 
dinţat că vapoarele ca lumea sînt conduse prin metode 
civilizate şi nu cu pumnul. În orice caz, nu se aștep- 
tase la una ca asta. Senzaţia de siguranţă îi dispă- 
ruse. Era furios. 

Pe skipper însă îl întîmpină cu un ton cumsecade, 
echilibrat, dovadă a educaţiei sale alese şi a artei sale 
de a se purta cu oamenii. 

— Te-aș ruga, căpitane, să anchetezi... ciocnirea 
nedemnă dintre ajutorul dumitale și  matelotul de 
colo... 

— Firește, mijnheer, am s-o fac numaidecit... 
Acest matelot... mereu se întîmplă ceva cu dînsul... 
el... 

— Sper însă că aveți la îndemînă și alte mijloace 
de convingere decît bătaia ? 

— O, mijnheer !... Dar matelotul ăsta... 

— Pentru ce ţii atunci în echipaj oameni ca el? 

— Aveţi perfectă dreptate. 

Skipper-ul făcu un pas spre Philipp, insinuant și 
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blînd, de parcă l-ar fi rugat să-i acorde toată încre- 
derea : 

— Sînt informat că acest matelot a avut la Ber- 
gen legături cu vagabondul pe care l-am pescuit în 
şalupă. Sînt convins că tot el l-a ajutat să se stre- 
coare pe vas: a fost de cart noaptea asta. 

— Dumneata ai datoria să-ţi controlezi dinainte 
oamenii. 

— Cînd am angajat echipajul, acest matelot, cu 
numele de Briwer, se afla trecut pe bordul „Helenei“ 
de biroul nostru. 

— Hai! Vrei să susţii că biroul meu sapă autori- 
tatea căpitanului ? - 

— Dar mijnheer, acest Briwer... e acelaşi Briwer 
pe care... 

— Ce Briwer ? Care Briwer ? 

— Mi s-a spus că a fost dorinţa dumneavoastră ca 
acest Briwer... 

— Scuză-mă, căpitane, nu pricep nimic. Ce-i asta ? 
Ce vrea să zică a-sta? — rosti el tărăgănat, fixînd 
nedumerit ușa. 

Uşa se deschidea încet, împinsă puțin cîte puţin de 
afară, de parcă cineva ar fi vrut să-și bage capul 
în cabină și n-ar îi îndrăznit. In sfîrşit, se deschise 
mai mult și în ea se ivi faţa rotundă, fără mustăţi, în- 
cadrată de dunga subțire a unei bărbi care trecea nu- 
mai pe sub bărbie, o față mobilă și vicleană. 

— Ce poiteşti ? — strigă van Rossum. 

Skipper-ul se întoarse și strigă și el înmărmurit : 

— Cum îndrăzneşti ? 

Dar ambele strigăte nu numai că nu-l speriară, ci, 
dimpotrivă, parcă-l încurajară pe omul care se uita 
prin ușă: el își vîri în cabină mai întîi capul, apoi 
un umăr și în cele din urmă se arătă cu toată făp- 
tura: avea picioare scurte, trupul bine legat, ţinea 
bereta în mînă şi era chiar matelotul cu pricina. 


— Vii cu o plîingere? — îl întrebă van Rossum, 
căutînd o explicaţie. 
— Nu. Defel! — răspunse cu vioiciune matelotul. 


— Dimpotrivă. Bună-ziua. 
Și îşi vîrî mîna liberă în buzunarul pantalonului. 
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Momentul era penibil. 

Ce anume s-a petrecut în acel moment cu Philipp, 
acesta n-a putut să explice niciodată. În aparenţă 
— nimic. — Îşi duse doar palma cu degetele desfă- 
cute la piept, lipindu-le de haină ca o stea albă. Crîm- 
peie de gînduri se înghesuiră forfotind haotic, ca 
turmentate, în capul lui şi nu-i rămase în minte decît 
ceva foarte bizar. Îl străfulgeră gîndul că în Rusia, 
unde pleca, nu se mai găsea desigur nici o biserică, 
așa încît nu va avea unde să se roage cînd va sosi. 
Și că făcuse o greşeală că nu se dusese la biserică 
înainte de a pleca din Amsterdam. Și că, dacă va 
trebui acum să moară... Apoi, tot felul de gînduri ab- 
surde începură din nou să-i joace prin minte. 

Philipp văzu cum se repezi skipper-ul spre el, aco- 
perindu-l cu trupul lui lat. Și cum, pe dată, matelotul 
scoase mîna din buzunar. 

Simţi un curent electric încercuindu-i capul, parcă 
ar fi purtat o pălărie de metal pusă la priză. După 
asta, broboane de sudoare îi apărură pe îrunte (sim- 
tea picăturile lor reci fără să le vadă) şi se convinse 
satisfăcut că matelotul nu avea nimic în mîna scoasă 
din buzunar. Ba nu — avea ceva, dar atît de cara- 
ghios, pe cît de hazliu pe atît de neașteptat, de... 
absurd, zăul Avea în mină o monedă... o monedă de 
argint | 

— Eu sînt Briwer, — spuse matelotul, apropiin- 
du-se prevenitor şi azvirlind sau, mai bine-zis, 
punînd, cu o  strimbătură, pe marginea mesei, un 
rijksdaalder. — Vă restitui datoria, mijnheer. Vă 
aduceţi aminte, la Rotterdam ?... 

— Da, da, îmi aduc perfect de bine aminte! — 
răspunse Philipp răsuilînd zgomotos, ușurat şi neîn- 
țelegînd absolut nimic. Nu simţea decît dorinţa de a 
izbucni într-un rîs victorios. 

Făcu un pas spre Briwer și, plin de bunăvoință, 
rîzînd, gînguri ca un porumbet: 

— Foarte, foarte drăguţ din partea dumitale, dra- 
gul meu ! Şi cînd ai să-mi dai şi dobînda, hm ? 

Matelolul se încruntă, îl privi țintă şi, cu alt glas, 
rosti răspicat, scurt și fără să glumească : 
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— Dobiînda, altă dată | e 

Apoi se răsuci pe călciie şi ieși fără să-și ia ziua 
bună. 

Philipp și căpitanul rămaseră împietriți. Dedesubt, 
în adincime, se auzea uruitul elicelor, valurile înce- 
peau puţin cîte puţin să aplece vaporul pe partea 
dreaptă, șuieratul vîntului devenea tot mai ascuţit. 

Philipp privea pe geam. Oceanul  nesfîrșit, ciudat 
de cenușiu, se legăna și sălta. Orice i s-ar întîmpla 
omului, lumea rămîne neschimbată. 

— Porunciţi să-l debarcăm ? — întrebă căpitanul 
cu glas surd. — Ne putem opri la Alesund sau la 
Trondheim... i 

Philipp îl bătu pe umăr. Imbătrînit şi subit gălbe- 
jit, rînjind ușor, spuse lungind cu răutate cuvintele: 

— O să-l debarcăm, skipper... o să-l lăsăm bolşe- 
vicilor | 


CARTEA A DOUA 


Nu am decit un singur mijloc de 
a împiedica imaginația să-mi joace 
feste : acela de a intra direct în su- 
biect. 


STENDHAL 


I. ÎN AȘTEPTAREA MORIANEI 44) 


Pe la începutul lui iunie, începu să ningă. Fulgii 
mari și deşi se năpusteau în galop, de parcă ar fi 
fost grăbiţi să acopere pămîntul dezgheţat și mur- 
dar. Prin îmbulzeala lor albă, nu vedeai nimic nici 
la zece paşi. 

Bătrînele luntrașe se înghesuiau sub streaşina iz- 
bei ude de pe malul Vigului. Fulgii le luau cu asalt, 
se lipeau de basmalele şi de umerii lor și, topindu-se 
pe loc, se scurgeau în dîre lucioase, întunecate, de-a 
lungul spinărilor și mînecilor. 

Un bărbat înalt, cu cizme de vinătoare şi o că- 
ciulă de blană de iepure cu clape, se apropie de mal. 
Alese o barcă și se sui în ea, sărind ușor peste bord 
şi îndreptîndu-se cu îndemînare spre pupa. O femeie, 
scuturîndu-și  mînecile ude, se apropie în fugă de 
barcă, o împinse de pe pietrele de pe țărm și, să- 
rind bărbăteşte la prora, îl întrebă : 

— Stai la cîrmă ? 

— Oi sta cum m-oi pricepe, — răspunse bărbatul, 
apucînd visla. 

Apărată de un minuscul promontoriu de piatră, 
barca viră ajungînd pe firul apei și o luă dintr-o dată 
repede la vale dusă de curent, fără. a asculta de vîsle. 

— Să iau mult contra apei? — întrebă cîrmaciul. 

— Ține spre stăvilar, Sergheici. 
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— Am înţeles. 

Riîul își ducea cu repeziciune undele zgomotoase, 
cîntînd melodia fluxului marin în dreptul tuturor ce- 
lor patruzeci de praguri şi insulițe. Puzderia învol- 
burată de fulgi învăluia masiv barca şi malul de 
care abia se desprinsese, se topise, de nu i se mai 
vedea nici urma. Braţele care ţineau vîsla erau vin- 
joase şi, cu fiecare mişcare zdravănă a lor, barca fă- 
cea brusc cîte un salt înainte. Dar curentul rîului 
zădărnicea tot mai vertiginos şi mai mult sforțări- 
le aprige ale vislelor care, multă vreme, părură a se 
strădui degeaba. 

Deodată, parcă se lumină într-o parte ; fulgii deve- 
niră din ce în ce mai mărunți şi se răriră cu repe- 
ziciune. Din luminiș, răsări malul întunecat, moho- 
rît, unde se afla fabrica, iar drept în față, de-a curme- 
zişul rîului, se profilă stăvilarul curbat ca un piep- 
tene rotund. Norii se îndepărtau grăbiţi şi, dacă un 
avion s-ar fi ridicat în clipa aceea deasupra apei, 
pilotul ar fi putut să cuprindă cu vederea toate îm- 
prejurimile. 

Satul Soroka — alcătuit din mănunchiuri de că- 
suțe mohorîte, negricios-albăstrii, de lemn, împrăş- 
tiate pe insulițele despărțite între ele de brațele 
zburdalnice, pline de praguri, ale Vigului, e cuibă- 
rit pe malul stîng al rîului. Clădirile lui noi de lemn 
par ca niște coroane de aur pe o dantură veche. In- 
sulele din depărtare erau de un verde viu. Pesemne 
primăvara își luase avîntul şi ninsoarea se înverșuna 
zadarnic. Pe malul celălalt, se vede întinzîndu-se co- 
lonia muncitorească, acoperișurile baracamentelor şi 
caselor formînd șiruri egale, cu străzi largi, parcă trase 
cu linia, cu fabrici și panglici de şosele care aleargă 
de la fabrică spre depozitul de materiale lemnoase. Vi- 
gul îmbrățișează sectorul fabricilor, trece prin fața 
depozitului şi apoi se contopeşte cu întinderea lip- 
sită de nuanţe a golfulețului marin. Depozitul de ma- 
terial lemnos — un oraş nemișcat, chihlimbariu, plin 
de stive, de canale, de străzi şi de viaducte — se 
termină brusc la marginea mării. Întinderile sînt 
nesfirşite. Dincolo de sat, pînă hăt departe, șerpuieşte 
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ca un şnur calea ferată, iar rada marină, cu vapoa- 
rele sosite să ridice marfa, se întinde pe kilometri 
întregi. Și, cît cuprinzi cu ochiul, nu vezi decît apă 
şi păduri întunecate. 

Ajungînd la malul unde se află fabrica de cheres- 
tea, barca o luă în josul curentului. Cîrmaciul se 
uită supărat printre gene spre cotul rîului care se în- 
depărta în fugă. Acolo, în mijlocul valurilor clocoti- 
toare ale pragului, cocoţate pe bolovani, se zăreau 
două pontoane noi, uriaşe, neputincioase în inerția 
lor. Prora unuia se înălța în aer, celălalt dăduse cu 
botul de prag și, culcat pe o rînă, îşi arăta jalnic 
fundul catifelat, negru, proaspăt uns cu smoală. 

Frînînd cu ajutorul vîslelor zborul nestăvilit al băr- 
cii, femeia spuse ca o consolare: 

— Odată cu moriana, o veni apă multă și o să-ţi 
salte pontoanele de pe bolovani. 

Cîrmaciul nu-i răspunse; zvîrli vîsla în barcă, se 
ridică, salută din cap femeia și coborî pe mal. 

Urcînd prin noroiul clisos, omul dădu peste un be- 
tiv, într-un impermeabil de cauciuc, care voia să ia cu 
asalt dimbul poviîrnit. Picioarele îi alunecau, cădea pe 
brînci cu genunchii strînși sub el, apoi, ridicîndu-se cu 
greu şi călcînd cu tălpile pline de noroi, mai făcea un 
pas, aluneca iar, din nou cădea pe brînci şi, stînd așa 
în patru labe, se legăna crăcănat, murdar, ud leoarcă, 
mîrîind satisfăcut ceva ce numai el pricepea. Sergheici 
îl apucă de gulerul rece de cauciuc, îl ridică, îl trase 
de pe dîmb în drum și, după ce îl scoase pe pavajul 
de lemn, se uită pe sub cozorocul șepcii lui de o cu- 
loare zmeurie stridentă şi-l întrebă : 

— Cine eşti ? De unde vii ? 

Beţivanul, abia răsucindu-și limba în gura plină 
de scuipat, îngăimă cu greu: 

— Da'ctu i-ine eşti ? 

— Am uitat, — răspunse Sergheici și porni pe cal- 
darîm ștergîndu-și palma de haină. Scîndurile lipăiră 
sub cizmele lui ; şipote înalte şi groase de apă ca cio- 
colata topită sstropeau de prin rosturi. Mergea cu 
paşi mari şi clapele căciulii moi și roșcate de blană de 
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iepure îl loveau peste grumaz la fiecare pas. Omul era 
bine făcut și simplu ca un vînător. 

Întîini un moș beteag, cu un picior de lemn. Bătri- 
nul îi întinse mîna sa strîmbă : 

— Aşteptăm pe curînd buştenii ; am să deschid stă- 
vilarul. 

— Cum stai cu oamenii? . 

— La țanc. Mai pune cîţiva țapinari ; altfel, iar n-o 
să faceţi faţă în basin. 

Sergheici zîmbi : 

— Mai învață-mă şi tu : pune la basin, mai pune la 
transport, mai dă oameni pentru încărcat. Decît să-mi 
dai sfaturi, mai bine ai căuta oameni. lar a mai ve- 
nit un vapor la bancul de nisip. 

-- Zice lumea că-i al şaselea. 

— Şi numai patru sînt la încărcat. Mai gîndeşte-te 
și tu cum să ridicăm pontoanele din prag. 

— O să le ridice apa. Dacă le iei cu forța, se rup. 

— Asta am mai auzit. Dar nici să stai să te uiţi la 
ele nu-i plăcere mare. E ca și cum ar fi rupte. 

Deodată, o explozie ferfeniţi văzduhul ca pe o foaie 
de hîrtie. Îndată după explozie, o grindină de ciocăni- 
turi începu să bată darabana pe scînduri. Moşul se 
sprijini mai apăsat pe piciorul lui de lemn și își roti 
privirile primprejur. Ferestrele caselor erau bătute în 


scînduri, iar pereţii de grinzi — zgîriați şi loviți de 
piatra sfărîmată. 
— Bravo, Volodea ! — spuse Sergheici în semn de 


aprobare, privind cum se rostogolea de pe acoperișuri 
piatra fărîmițată. 

— Azvirle, azvîrle în aer şi tot pe loc stau. Ce mai 
fortăreață ! — se minună şchiopul. 

— Nu-i nimic; om lua-o. Și-om avea canal. Drum 
“drept de la stăvilarul tău la basin. N-om mai dărui 
mării buștenii şi nici de rupt n-au să se rupă sub ochii 
noștri — mai mare rușinea... Dacă te duci, spune-i lui 
Volodea să vină la mine, la birou diseară. 

Se despărțiră fără a-și lua ziua bună. Ocolind clă- 
dirile şi tăind drumul prin ogrăzile cu porțile date de 
o parte sau cu ulucii pe jumătate împrăștiați, Ser- 
gheici ajunse repede la birou, Oamenii care se îmbul- 
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zeau în cerdac și în tindă, veniţi pentru diferite tre- 
buri, fie în legătură cu serviciul, fie cu privire la tra- 
iul lor de toate zilele, tăcură văzîndu-l cum urcă scara 
de lemn şi cum se încovoaie sub greutatea lui trep- 
tele scîrțiitoare şi roase de vreme. 

După ce-şi şterse cizmele de rogojină, intră în bi- 
rou. Așezîndu-se la masă, îşi scoase căciula, desco- 
perind o chelie lucioasă, aproape de ceafa proeminentă. 

In faţa lui, de cealaltă parte a mesei, unde stau de 
obicei vizitatorii, moțăia un bărbat cu trupul puhav şi 
greoi. Cu bărbia în piept, strîngea ochii tare și încre- 
țea nasul, de parcă grozav ar fi vrut să strănute și 
nu izbutea. 

Zîmbind, Sergheici îl atinse cu linia de umăr. Omul 
crăpă iute ochii și, ca şi cum ar fi reluat o veche dis- 
cuție întreruptă, spuse încet, apăsînd pe litera „o“, aşa 
cum vorbesc cei de pe Volga: 

— Mă rog, le ieşim întru întâmpinare azi ori ba? 

— Eşti gata? 

— Sînt. 

— Ce e gata? 

— Fanfara. 

— Și altceva? 

— Încă o fanfară. 

— Şi mai ce? 

— Amatorii. 

— Ei, dacă și amatorii sînt gata... — spuse Ser- 
gheici, apăsînd și el pe litera „o“, dar se întrerupse 
și se întoarse spre fereastră (norii ferfenițițti purtau 
pe margini scînteieri de soare); apoi sfîrşi: — 
„atunci să le ieşim în întîmpinare. Ce se aude cu 
masa ? Cu fariuriile, feţele de masă ? 

— Asta nu mă priveşte. Eu sînt responsabilul 
clubului. 

— Ştiu eu cine eşti, dar te întreb dacă totul e în 
ordine ? 

— Tot. Scînteiază și lucește. 

— Atunci... ne adunăm la ora patru. 

Responsabilul clubului se sculă cu gesturi ener- 
gice și cu mult zgomot. Impermeabilul său din foaie 
de cort, care se uscase de cînd se afla în birou, îi 
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stătea umflat, țeapăn, de parcă ar fi fost o spetează 
de lemn și aducea a clopot, de sub care — în loc de 
limbă — îi ieşeau picioarele. Foșnind şi izbindu-se 
de uşciori, clopotul trecu anevoie pragul. 

Sergheici luă de pe masă hîrtiile. Deasupra, se afla 
o telegramă. Adresa obișnuită era însoţită de rugă- 
mintea de „a se preda lui Philipp Feodorovici van 
Rossum“. 

Sergheici rămase o clipă nemişcat, apoi se sculă, se 
îndreptă spre ușa laterală, aproape ascunsă de dulap, 
şi bătu. Un om slab, cu o mustăcioară ca o periuţă de 
dinți, cu pince-nez şi într-o haină albastră cu luciri 
de nichel la cusături, își făcu îndată apariţia. 

— Alexei  Alexeevici, ce vapor s-a oprit acum la 
bancul de nisip ? 

— „Helena“, sub pavilion olandez, — raportă haina 
albastră cu o voce de tenor. 

Sergheici scotoci cu două degete buzunarul de la 
piept al hainei sale și vîrî înăuntru, cu grijă, telegrama 
cît putu mai adînc. 


II. BINE-AȚI VENIT! 


Fanfara se afla pe ponton. Valuri mici, argintii le- 
gănau uşor pontonul. Trompetiştii își controlau pen- 
tru cea din urmă oară instrumentele : saxhornii, he- 
liconii şi clarinetele, necurățate încă din vremea că- 
derii monarhiei, și care băteau într-un verde-cenuşiu 
de brusture, ce crește pe marginea drumului. Nenu- 
măratele peregrinări și mutări dintr-o casă într-alta, 
dintr-un club într-altul, de la o fabrică la alta, cîte 
unul şi deavalma, îşi lăsaseră tristele amprente pe 
coastele lor turtite de aramă. Dar credința miracu- 
loasă a muzicanților că trompetele sînt perfect în 
stare să scoată diferitele lor sunete le ţinea încă în 
viață. Semănau cu caii ţiganilor: trebuia să le în- 
demni, să le dai bice şi să le terorizezi cîte un pic tot 
timpul. Fanfara era într-o activitate neobosită chiar 
cînd nu cînta : unul trăgea cu pumnul în clarinet pen- 
tru a scoate scuipatul adunat înăuntru, altul zgîndă- 
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rea cu briceagul o clapă a cornului, un al treilea sufla 
zgomotos din trombon cît îl ţineau plămiînii, un ai 
patrulea se vedea nevoit să scuture întruna saxhornul 
greu ca să nu se plictisească de atîta stat degeaba. 
Fără această activitate, trompetele ar fi încetat nu- 
maidecit să mai sune întocmai după cum şi gloaba 
încetează să se miște de îndată ce tiganul întoarce 
capul. 

De departe, dinspre mare, se apropia un vaporaș îm- 
podobit cu fanioane. Un om însărcinat cu ordinea se 
plimba pe ponton cu o brasardă roşie la miînecă. EA 
dădea la o parte mulțimea, eliberînd partea din față 
a pontonului, rezervată oaspeţilor. Steagul, întins ca 
o velă, era întors spre vapor ca să i se vadă inscrip- 
ţia : „Bine-aţi venit !“ 

Cînd vaporaşul ajunse la vreo sută de paşi de pon- 
ton, alămurile fanfarei începură să sune cu toată pu- 
terea şi vioiciunea. Clipa era bine aleasă: mulţimea 
oamenilor care aşteptau pe mal se pusese în mișcare ; 
unii îşi scoaseră șepcile; pe ponton, braţele se ridi- 
cară în sus și grănicerul își duse mîna la chipiul 
verde. Grupul de oameni de pe puntea vaporașului 
ridică atunci, la rîndul lui, braţele şi începu să le flu- 
ture, salutînd malul ce se apropia. 

O punte de lemn fu aruncată pe ponton. Omul însăr- 
cinat cu ordinea o împinse aferat cu călciiul pentru a 
se încredința că pe oaspeţi nu-i ameninţă nici o pri- 
mejdie, și oaspeţii începură să coboare. 

Erau bărbaţi voinici, înalţi, cu fulare mari, căldu- 
roase, în culori ţipătoare, cu pălării şi caschete de cu- 
lori deschise, aproape toţi fără paltoane, cu mîinile în 
buzunare, cu figuri dacă nu tocmai îngrijite, în schimb 
proaspăt rase ; doi-trei erau cu pipe în gură. În faţa 
lor mergea un adolescent — un mus — cu beretă de 
marinar ; apoi îşi croi drum din mulţime și-și făcu 
loc alături de el un bărbat scund, cu faţa încadrată de 
dunga subţire a unei bărbi roșcate, așa cum poartă 
olandezii. La urmă de tot, întrecîndu-i aproape cu un 
cap pe ceilalţi, venea, purtînd o pălărie de un liliachiu 
deschis şi cu o panglică lucioasă în jurul calotei, un 
bărbat înalt care se deoschea net de oamenii echipaju- 
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lui și care totuși semăna cu ceilalţi prin anumite cute 
mai pline ale feţei și prin curiozitatea lui nestăvilită, 
deşi aparent stăpînită. 

Sergheici se uită pieziş la fanfară și, apucînd de co- 
zorocul lung al şepcii sale, şi-o trase pe ochi. Acest 
semnal întrerupse muzica. 

Sergheici făcu un pas înainte şi spuse: , 

— Dragi tovarăşi marinari străini! Ați păşit acum 
pe pămîntul pe care stăpîni sînt muncitorii și țăranii. 
Oamenii aceștia (şi arătă cu mîna malul și mulţimea 
care se înghesuia pe ponton) sînt muncitori de la fa- 
bricile de cherestea din localitate. Lor le aparţine a 
şasea parte a suprafeţei globului pămîntesc, primul 
stat muncitoresc din lume, patria tuturor celor ce mun- 
cesc. Tovarăşi |... 

“Sergheici își dădu şapca de pe frunte pe ceafă, des- 
coperindu-și obrazul. Se ţinea drept, cu coatele depăr- 
tate de trup, de parcă s-ar fi pregătit să ridice ceva 
şi totuşi fără să-și cheltuiască zadarnic mișcările. 

Marinarii se uitau încruntaţi la orator. Nu înţele- 
geau nici o boabă din ce le spunea, dar ascultau so- 
lemni, neclintiţi, ca şi cum s-ar fi așteptat ca, dintr-o 
clipă într-alta, printre sunetele lui şuierătoare și ră- 
guşite, neobişnuite pentru ei, să răzbată ceva foarte 
grav și hotărîtor. Oamenii de pe țărm şi de pe ponton, 
înțelegînd perfect tot şi ştiind dinainte unde vrea să 
ajungă oratorul, ascultau distrați. Pentru aceşti o mie 
şi mai bine de oameni, lucrul cel mai important erau 
oaspeţii. Toată lumea își lungea gîtul ca să vadă mai 
bine ce fulare poartă matrozii, ce pălării, ce pipe au în 
gură şi ce hăinuță — ei, drăcia dracului ! —scurtă, cu 
un fel de lănţișor, şi ce carneţel de piele poartă în 
buzunarul de sus grăsunul acela scund. Tineretul ocu- 
pase poziţiile din față şi pontonul tresălta și se legăna 
ca o plută sub năvala rîndurilor lui. 

— Noi clădim o viaţă mare, — spunea Sergheici ; 
— orice am — dacă vrea — poate găsi la noi o între- 
buinţare a forțelor sale. Am trezit, am ridicat satul şi 
el e pentru noi un izvor nesecat de forță vie. Dacă 
veți vedea la noi cîte ceva care nu merge sau care a 
rămas în urmă — nu ne condamnaţi. Vom birui cu- 
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rînd rămânerea noastră în urmă — acesta ni-i scopul 
— iar cînd o să ajungă aici cultura, defecţiunile vor 
dispărea. O construcție mare sperie întotdeauna un 
străin pentru că el vede mai mult moloz şi forfotă 
fără rost. Voi nu ne sînteți străini, pe voi, proletari, 
construcția n-are să vă sperie, nu sînteţi fricoşi din 
fire. Vă poftim deci, pe toţi care puteţi, să vizitaţi ma- 
rile noastre şantiere, ca să vedeţi cum ne însuşim teh- 
nica superioară şi cum construim socialismul în țara 
noastră... Aici, la noi, în Nord, viața e aspră, nu prea 
avem cu ce ne lăuda. Dar noi ştim că şi aici veţi găsi 
unele lucruri, dragi sufletului vostru proletar. De 
aceea... tovarăși, noi... 

Sergheici se apropia de ultimele cuvinte. Ştergîn- 
du-şi sprîncenele umede de nădușeală, își roti pri- 
virile de jur împrejur. | se păru că ceva nu mergea, 
parcă pierduse ușurința de a vorbi şi exclamațiile 


cele mai obişnuite, cele mai simple — trăiască soli- 
daritatea  frăţească internațională a proletariatului, 
trăiască... — le rosti fără să ridice glasul, repede de 


tot. Dar cuvintele fură prinse de fanfara care le aş- 
tepta, şi zăngănitul trompetelor şi al cimbalelor în 
zborul lor de artificiu în gol şi dispariţia lor bruscă 
— de rachetă — tot în gol, dezvălui imensitatea spa- 
țiului care-i înconjura pe oameni. 

Adunîndu-și toate apele, Vigul se vărsa în mare 
printr-un singur braț. În golf, de-a lungul țărmului 
stîng, se zăreau catargurile subțiri ale goeletelor cu 
pînză, părăsite de pomorii % care, odinioară se duceau 
pînă în Norvegia după untură de pește și morun sä- 
rat. Ca nişte cruciulițe de aţă neagră, se profilau pe 
cerul senin vergile, iar dincolo, departe, în larg, ca 
o roșeață abia vizibilă, se ridica fumul vapoarelor 
care aşteptau în radă. Valurile răscolite nu voiau să 
se astimpere, deşi vîntul se potolise aproape cu de- 
săvîrşire. Un remorcher negru trăgea de la depozit 
spre radă un ponton greu, încărcat cu cherestea. Lun- 
traşul lupta resemnat cu barca lui împotriva repe- 
zişului. Mulțimea de pe țărm şi de pe ponton părea 
o pată minusculă. Acolo, mișcarea şi neliniștea creş- 
teau cu repeziciune : muzica trebuia să amuțească şi 
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sosea rîndul lîhmaciului să traducă în englezeşte cu- 
vîntarea ; dar tîlmaciul parcă intrase în pămînt. Oa- 
menii întorceau capetele în toate părţile. Un trimis 
se repezi la birou îmbrîncind lumea, numele de Alexei 
Alexeici răsună de o sută de ori — dar nimeni nu-l ză- 
rea pe acest Alexei Alexeici. Dispăruse. 

Cea din urmă bătaie a tobei se stinse în gol deasu- 
pra apei. Tăcere. Oaspeţii se uită în aşteptare la Ser- 
gheici. Sergheici tuşeşte. Trebuie să spună ceva. Face 
din nou un pas înainte. 

În clipa asta, din mulțimea străinilor se aude un 
glas : 

— Dacă doriţi, pot să traduc eu cuvîntarea. 

Toată lumea se întoarce către omul acesta înalt 
căruia i se vede de pretutindeni capul. Expresia ochi- 
lor lui este de o atît de perfectă amabilitate, şi în- 
treaga lui îigură iradiază în același timp atîta dem- 
nitate încît toată lumea îşi dă seama cîtă prețioasă 
condescendență cuprind vorbele lui. 

O beretă de marinar îşi face loc pînă la Sergheici 
şi, atîrnîndu-se de cotul lui, îi șoptește ceva la ure- 
che. Sergheici își muşcă buza de sus. Deodată se 
aud strigăte fericite: „Vine! Vine!“ 

Sergheici îl salută din cap pe străin: 

— Vă mulţumesc. 

Drept răspuns, străinul duce mîna la borul pä- 
lăriei. 

Alexei Alexeici, gîfiind, dă buzna pe ponton cu 
braţele întinse înainte ca un înotător gata să sară 
în apă. Ai zice că într-adevăr sare în apă şi înoată; 
după ce se uită în treacăt la Sergheici, își dă seama 
că a întîrziat, scoate repede din buzunar două bi- 
leţele, unul i-l întinde lui Sergheici, pe celălalt îl 
desface, îndreptîndu-și pince-nez-ul pe nas, dar, în 
aceeași clipă, bagă biletul desfăcut în mîna lui Ser- 
gheici şi i-l smulge pe acela pe care de-abia i-l dă- 
duse; apoi, abia trăgîndu-și răsuflarea, citește: 

— Dragi tovarăși, marinari străini ! Aţi păşit acum 
pe pămîntul... 

Cuvintarea îi pasionează pe toţi. Ruşii o ascultă 
cu mîndrie, convingîndu-se că Alexei Alexeici nu 
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mănîncă de pomană pîinea în postul lui de cores- 
pondent şi că pentru el nu există nici o greutate 
cînd e vorba de limba engleză sau de oricare alta. 
Oaspeţii sînt uimiți de minunea ce se petrece sub 
ochii lor: fiecare cuvînt rostit de tîlmaci, deşi de 
origină curat englezească, le cere o dezlegare spe- 
cială, ca un rebus. Se văd siliți să se încrunte şi mai 
abitir ca atunci cînd ascultau cuvîntarea în rusește. 
Și o ascultă ţinîndu-și răsuflarea. Numai omul cel 
înalt, care îşi manifestase dorința de a face pe tîl- 
maciul benevol, : spune zîmbind şi aplecîndu-se la 
urechea. vecinului : 

— Vorbeşte așa cum scrie... 

Dar cînd Alexei Alexeevici scoate ultimul sunet 
șuierător şi-şi dezlipește îngrozit privirile de pe bi- 
let, temându-se mai ales că nu l-a înţeles nimeni, 
oaspeţii îl aplaudă cu convingere. Marinarul cel 
scund cu barba ca o dungă îi ia mîna şi i-o scu- 
tură, zbierînd din răsputeri: „,Tovaritş, tovaritş !“ 
Acest strigăt îi însufleţește pe ruși, care încep să-şi 
fluture șepcile şi să strige: 

— Tovarăşi muncitori străini | 

Sergheici se întoarce spre muzicanți. Alămurile 
acoperă numaidecit toate glasurile cu sunete înfocate 
şi armonioase, ca şi cum trompetele s-ar fi tămăduit 
pentru vecie de boala bătrîneţii. 

"De îndată ce zgomotul se potoleşte, Sergheici ia 
biletul : 

— Aparatul nostru de radio a recepționat o radio- 
gramă de pe bordul vaporului „Helena“ care se afla 
în radă. O parte din echipaj ar dori să coboare pe 
țărm, «dar e de cart și nu poate să facă parte din rîn- 
dul oaspeţilor noștri. Marinarii olandezi trimit fra- 
ților lor sovietici salutul lor şi privesc cu mîndrie 
întărirea patriei proletariatului... 

Omul cel înalt ascultă atent. Se pare că-şi notează 
în minte cuvintele Ipe care cade accentul: „Helena“... 
frații sovietici... E mulţumit — asta se vede după pri- 
virile sale repezi, după amabilitatea care radiază pe 
figura sa, în sfîrşit, după surisul vesel care îi apare iar 
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de îndată ce Alexei Alexeevici începe să traducă salu- 
tul primit prin radiogramă. 

In sfîrşit, vine rîndul cuvîntului de răspuns al oas- 
peţilor. Un marinar cu părul ca paiul își scoate pă- 
lăria, îşi trage fularul galben și moale pe care-l 
poartă la gît, îşi drege glasul. Tilmaciul îl soarbe 
din ochi. Ţărmul amuţeşte. Cîteva capete se înalță 
deasupra mulțimii: oamenii se ridică în vîrful pi- 
ciparelor ca să-l audă şi să-l vadă mai bine pe ma- 
rinar. 

El vorbește la început aproape fără a face nici o 
mișcare. Apoi întinde uşor brațul drept înainte şi, 
parcă uitînd să-l lase în jos, strînge încet pumnul. 
Cuvintele pe care le rostește par o panglică neîntre- 
ruptă de sunete, un unic cuvînt nesfirşit de lung. 
Dacă ai desface această panglică în părţile ei com- 
ponente, ai auzi cum îluieră şi scuipă un flautist, 
cum clipocește apa, cum scîrțiie pila, ai auzi diverse 
zgomote, un fel de aspirare a aerului, clocote, ro- 
pote şi, deodată, un țipăt de om, un țipăt izbucnit 
din durere şi ură, un urlet de om, asemănător ur- 
letului de fiară gata să-şi spargă cușea, un strigăt 
care este înţeles şi-i același în lumea întreagă. Ora- 
torul ridică amîndouă braţele şi amîndouă cu pumnii 
strînşi, și pumnii freamătă deasupra părului său ca 
paiul, zbîrlit şi încîlcit de vînt. 

De undeva de pe țărm se aud în acel moment aplau- 
zele unui singur om, de parcă s-ar fi ridicat acolo 
cu greu de pe pămînt o pasăre uriașă. Și îndată un 
stol întreg de păsări asemănătoare se ridică în aer, 
bătînd din ce în ce mai tare şi mai repede din aripi, 
roind deasupra mulțimii şi urcîndu-se tot mai sus. 
Această suflare puternică parcă-l intimidează pe ora- 
tor. El îşi rotește privirile în jur. Toată lumea bate 
din palme pe țărm și pe ponton — toate miile de 
oameni, dintre care aproape nici unul n-ar îi putut 
să despartă în cuvinte izolate panglica nesfîrşită de 
sunete străine ce-i zburau din gură. Marinarul ri- 
dică în sus brațul drept şi salută cu pumnul strîns. 
Drept răspuns, răsună strigăte. Marinarul strigă şi 
el, Obrazul lui devine stacojiu. 
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— Nu vreau să mai vorbesc, — izbucnește el cu 
furie. — Văd că toată lumea de aici m-a înţeles de 
minune pentru că vorbesc în numele poporului mun- 
citor, al unui popor care este ca și voi, în numele 
muncitorilor care trăiesc într-o altă ţară, acolo, peste 
mare, dar ale căror gînduri și năzuinți sînt tot- 
deauna alături de voi. Transmit salutul lor ţării so- 
vietice, statului sovietic, prezentului și viitorului so- 
vietic. Sînt fericit că am pășit pe pămîntul vostru. 

Şi, înaintînd spre Sergheici, marinarul bătu din 
picior şi întinse braţul, parcă gata să înceapă a dăn- 
tui. Marinarul cu barba ca o dungă subţire bătu și el 
voiniceşte din picior și se repezi să-i stringă lui Ser- 
gheici mîna. 

Ţărmul fu din nou cuprins de freamăt și nimeni 
nu mai voia să asculte cum trebuie traducerea cu- 
vîntării. Alexei Alexeevici se străduia în zadar să 
nu scape vreun cuvînt, frămîntînd în mînă bilcţelui 
pe care îşi luase în grabă notițele şi potrivindu-și 
mereu pince-nez-ul pe nas. 

Fanfara cobori cea dintîi de pe ponton. În urma 
ei, se rînduiră oaspeţii. Sergheici porni în fruntea 
gazdelor care se alăturară ultimului şir al străinilor. 

Mulțimea îi înconjura pe oaspeţi. 

De musul cu beretă de marinar se apropie un bă- 
iat cam tot atît de înalt şi, după aparenţă, de ace- 
eaşi vîrstă, un băiat fără urmă de tulee de barbă şi 
cu şuvițe drepte de păr bălai ieșind ca o perie de 
sub șapcă. 

— Noroc! — spuse acesta parcă zîmbind, parcă 
închizînd ochii, cum faci cînd te uiţi la soare, și lä- 
sînd să-i lunece vioi privirea ochilor lui cenușii şi 
înguşti peste haina și bereta musului. 

— Englez? — îl întrebă apoi şi, neprimind hici 
un răspuns, îşi scoase înainte bărbia în semn de 
aprobare. — Pricep. Eu sînt rus. Rus. Asta e. Ai în- 
teles ? 

Pe jumătate întors, ca şi cum n-ar fi avut de gînd 
să-și oprească pentru multă vreme atenția asupra 
lui, musul îl cercetă cu ochii lui căprui şi bulbucați. 
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— Nu te sfii, — îi spuse băiatul. — La noi e totul 
simplu, fără îasoane. 

El își desfăcu puţin haina vătuită ce aducea a ciu- 
pag de femeie, sub care purta o cămaşă albă ru- 
sească cu gulerul brodat în cruciulițe albastre, ve- 
sele, şi îşi duse arătătorul la piept: 

— Comsomol. Pricepi ? Senea Erşov. Ai auzit? 
Haide spune: Erșov. Greu, ai? La noi, așa se vor- 
beşte, frate. Er-şov. 

Musul zîmbi. Senea începu a vorbi mai repede, ata- 
cîndu-l direct : 

— Hai, spune: comsomolist Er-şov ! 

Musul rîse şi se întoarse cu toată fața spre Senea. 

— Aha, acum ai înţeles! — notă mulțumit Se- 
nea şi întrebă: — Da’ pe tine cum te cheamă? 

Apoi, ducîndu-și din nou arătătorul la piept, zise: 

— Eu sînt Erşov, pricepi ? 

Și, împingîndu-l cu același deget pe mus, continuă: 

— Dar pe tine? Pe tine cum te cheamă, hai? 

Musul rîse din nou. Ceilalţi marinari îl susținură. 
Flăcăiaşul nus, repezit, cu păr bălai, le atrăsese aten- 
ţia şi ei stăteau şi se uitau curioși în gura lui. 

— Haide, — se aprindea tot mai tare Senea, — 
spune, cum te cheamă ? Karl, Friedrich sau cum îţi 
zice... Hans? Cum te cheamă — Hans sau Karl? 

Deodată, musul ridică braţul și strigă: 

— Oh, John! John Wales! 

— Ei vezi, drace ! — strigă mai tare decît el Senea. 
— Ai priceput în sfîrşit — John! 

— John Wales, — repetă musul. 

— Clar. Am înţeles, — răspunse Senea şi-l prinse 
cu îndeminare sub braţ. 

În aceeași clipă, fanfara atacă un marș și toată 
lumea porni în urma falnicei muzici. Senea păşea în 
fruntea tuturor, ţinîndu-l la braţ pe John Wales care 
rîdea. 


III. BANCHETUL 


Arcul de triumf sculptat în lemn din apropierea 
biroului era împodobit cu crengi de brad. Deasu- 
pra farmaciei fluturau steaguri. Copii, în capul gol, 
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cu hăinuţe de toate culorile, tropăiau pe caldarîmul 
de lemn, căutînd să meargă în rînd cu fanfara. Gos- 
podinele scoteau capul pe ferestrele caselor de scîn- 
duri. Desfășurarea obișnuită a zilei fusese cu totul 
răsturnată. 

In fața clubului — o casă mare din birne — oas- 
peţii erau aşteptaţi de muncitori cu drapele. Se aflau 
delegaţii sindicatelor, oameni de prin diferite secţii 
şi de diferite meserii: încărcători, gateriști, stiva- 
tori, supraveghetori plini de importanţă, sortatori şi 
țapinari, naivi ca nişte săteni. Responsabilul clubu- 
lui, gătit şi tare stingherit în hainele lui noi-nouţe, 
zgribulindu-se sau întinzîndu-se ca omul abia trezit 
din somn, salută din cap pe oaspeţi și rosti cu o sim- 
plitate neașteptată în limbajul acela caracteristic lo- 
cuitorilor de pe Volga, limbaj care parcă întinerește 
tot ce spui: 

— Iac-aşa, tovarăşi, poftiți în clubul nostru! În 
salonul proletariatului, cum s-ar zice. Deşi trebuie 
să spunem că cluburile noastre nu sînt atît salon cît 
şcoală, pentru că noi, aici, nu numai că ne odihnim 
şi ne petrecem timpul liber, dar şi învăţăm şi ne per- 
fecţionăm. Să presupunem că știți din istorie, să zi- 
cem, ce au fost cluburile în Franţa, în epoca Marii 
Revoluții Franceze, cluburile acelea politice ale ia- 
cobinilor 45) şi aşa mai departe. La noi, fireşte, clu- 
bul se ocupă, în primul rînd, tot de politică, de edu- 
caţia politică a maselor. Dar, în afară de politică, 
introducem în cadrul clubului diferite cunoştinţe care 
ridică nivelul cultural şi pot fi de folos muncitorilor 
noştri. Aşa încît clubul nostru a ajuns o universi- 
tate, unde întreg proletariatul joacă rol de studenţi şi 
unde, în același timp, tot proletariatul e examinatorul. 
Cît despre știință, noi o predăm prin diferite mijloace 
cît mai accesibile, chiar și prin muzică sau altele — 
știința despre lumea veche, lume care trece datorită 
nouă în istorie şi știința despre lumea nouă, pe care 
noi o chemăm neîncetat la viață și care trăieşte din 
plin, după cum vedeţi. Din cele spuse de mine, ați pu- 
tea să vă închipuiţi că cluburile noastre au făcut toată 
revoluția. N-am vrut să spun acest lucru. Dar dacă 
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n-am fi creat de la început cluburile, o bună parte din 
revoluţia sovietică parcă nici n-ar fi existat. Pentru că 
aici trăim sentimentele noastre, aici ne bucurăm, aici 
ne aducem necazurile şi ne obișnuim să ni le risipim, 
în comun, cu ajutorul colectivului de membri conștienți 
ai familiei proletare. Vă chemăm să intrați în această 
familie. Nu pentru a vă da poveţe, deși chiar fără să 
vreți tot veţi învăţa cîte ceva, ci pentru a împărtăşi 
cu noi bucuria de. a ne fi întîlnit şi pentru a petrece 
împreună. 

Responsabilul clubului le arătă uşa larg deschisă, 
apoi se retrase spre drapel. Alexei Alexeevici își făcu 
din nou apariţia și, ştergîndu-se pe obraz de nădu- 
şeală, începu să traducă, lipindu-şi cu rîvnă — ca 
un flautist — buzele de dinţii galbeni şi mați. 

Omul cel înalt şi impunător își făcu drum pînă la 
Sergheici și, ridicîndu-şi ușor pălăria, rosti clar la 
urechea lui: 

— Permiteţi : Philipp Feodorovici van Rossum. 

— Sergheev, directorul fabricilor de cherestea, — 
auzi el răspunsul și, pentru întîia dată, se văzu silit 
să se uite mai atent în ochii pe jumătate închişi, dar 
pătrunzători, ai lui Sergheici. 

— Nu sînteţi vînător? — întrebă el. 

— Ce vă face să credeţi? 

— Aparenţa. Marinar sau vînător. 

— Îmi place să-mi pierd uneori vremea cu vî- 
natul. 

— Cocoşii de munte se mai adună aici la cîntat ? 

— Cred că da. 

— Mărturisesc că speram că voi mai avea ocazia 
să trag. 

— Vînătoarea s-a sfîrşit. 

— Păcat! Şi la dumneavoastră se respectă acum 
termenele ? Data trecută cînd am fost aici, n-am lă- 
sat arma din mînă pînă la sfîrșitul lui iunie. Țara 
păsărilor netulburate, după cum spune un poet al 
dumneavoastră, poetul Nordului. 17) 

Sergheici nu răspunse. Se pipăi la buzunarul de 
la piept şi-i întinse lui van Rossum telegrama. 
Acesta o suci între degete, de parcă s-ar fi minunat 
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ce urită e hîrtia asta cenușie, și o desfăcu prudent. 

Mulțimea, întimpinată de sunetele unei orchestre 
de balalaici, mandoline și ghitare, pătrunse în sfîr- 
şit în tinda de lemn a casei. Asemenea orchestră 
constituia gloria cercurilor de artiști-amatori ai clu- 
burilor — copilul răsfăţat al amatorilor de muzică 
din fabrici — o ființă cu o mulțime de capete şi 
braţe, capricioasă, superstiţioasă, cu o înclinaţie nes- 
tăvilită pentru un cult ciudat, aproape vrăjitoresc. 
În aparenţă, era o persoană frumos pieptănată şi 
cumsecade, supusă voinţei dirijorului hotărît ca un 
ostaş — în realitate însă, trăia în accese de arbitrar 
și de triumfătoare nesupunere. Comparată cu altele, 
era o orchestră desăviîrşită și  sorocenii aveau toate 
motivele să fie mindri de ea, dar era o orchestră de 
balalaici. Şi în asemenea orchestră, nu că am vrea 
să aducem vreun prejudiciu moral acestor instru- 


mente remarcabile, dar fiecare muzicant — fie că e 
la balalaică sau la mandolină, fiecare ghitară și 
fiecare coardă de bas — se consideră buricul pă- 


mîntului. Adunați în orchestră, fiecare din ei caută 
să prindă momentul ca să-şi arate superioritatea față 
de ceilalți. Dirijorul abia izbutește să facă ordine 
în rîndurile mandolinelor sonore, că cei de la ba- 
lalaică au şi luat-o înainte şi, accelerînd ritmul, ru- 
pîndu-și degetele şi zgîriind partea de lemn a ins- 
trumentului, se grăbesc să cucerească întîietatea și 
să impună în mod arbitrar voinţa celor trei coarde. 
Dirijorul se repede în balalaici. Foloseşte toate mij- 
loacele de persuasiune — de la rugăminţi la ame- 
ninţări furibunde — ca să potolească ardoarea şi 
zelul muzicanţilor. Dar atît așteaptă viclenii ghita- 
rişti: ei se apucă să ciupească aşa de tare corzile 
de bas, că acestea încep să zbiere strident, și să şifi- 
chiuiască gîtul ghitarei, de parcă ar bate toba. Diri- 
jorul se repede în ghitarişti. Şi astfel el se rupe în 
bucăţi între muzicanţii entuziaşti și vicleni, dînd din 
miîini, scuturînd din cap, tresărind, tremurînd, legă- 
nîndu- -se, îrîngîndu- şi trupul, și nu-i mai rămîne 
nici timp, nici putere să lupte împotriva celui mai 
vechi şi rutinat cult al orchestrei de balalaici — 
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bătutul tactului cu picioarele. Treizeci, patruzeci de 
picioare — care drepte, care stingi, care cu cizme, 
care cu pantofi, strimbe sau ărepte — se ridică odată 
și bat cu talpa în podea cu atîta zel că, atunci cînd se 
cîntă un marș, ai impresia că o jumătate de companie 
de soldaţi se află în odaie și mărşăluiește pe loc după 
toate regulile instrucției. Dacă în clipa aceea l-ai 
călca pe picior pe vreun balalaichist, acesta ar înceta 
să cînte. El ştie foarte bine că pentru a cînta nu are ne- 
voie decît de mfini, dar o veche superstiție îi suilă la 
ureche că, tot așa după cum nu poți mînca fără să 
deschizi gura, nu poţi cînta la balalaică fără să baţi 
cu piciorul în podea. Aidoma unei cete de vrăjitori, 
cei care cîntă la balalaică, la mandolină sau ghitară, 
strîngînd gîtul instrumentului şi plimbîndu-și cu greu 
degetele peste corzi cu vîrful limbii între dinţi, bat 
vrăjiți cu tălpile în podea, iar fantezia îi duce în 
lumea melodiilor ideale. 

Fireşte că nici marinarii englezi, nici cei olandezi 
nu erau judecători prea severi sau cicălitori. Ei as- 
cultau muzica cu plăcere, înconjurînd de aproape şi 
studiind cu curiozitate scîndurica triunghiulară — 
minunea aceasta de peste mări și țări — cu un băț 
la capăt, cu chei și coarde, peste care ţopăia parcă 
scos din încheieturi degetul arătător. Orice s-ar spune, 
nu poţi îi prea exigent nici față de un astfel de ins- 
trument, nici față de muzicanți de acest gen. Mu- 
zica pe care degetele o scoteau din scîndurile acelea 
triunghiulare era foarte vioaie, foarte jucăușă si te 
îmbia să treci fără zăbavă la acţiune. În tot cazul, 
tălpile marinarilor începură să salte şi ele pe duşu- 
mele, mărind tropăitul -orchestranților. 

Acolo, în ritmul acela voios de marş bătut într-un 
avînt unanim de zeci de picioare, tineretul de la fa- 
bricile de cherestea făcu cunoştinţă cu marinarii 
străini. Tot acolo se preciză definitiv că lucrul cel 
mai de preţ pe care-l aveau oaspeţii erau fără îndoială 
îularele, înfășurate neglijent, dar cu mult șic în ju- 
rul gitului, cu un capăt aruncat peste umăr și altul 
atîrnînd pe piept. Culorile erau ţipătoare, fără semi- 
tonuri, calitatea materialului — de lux, cu firul lung, 
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lăţos şi desen simplu: dungi late de-a curmezişul 
şi ciucuri scurți. Se vedea imediat că aşa trebuie să 
fie moda pe mare, că aşa trebuia să coboare mari- 
narul pe uscat — cu fular albastru ca cerul și cu 
dungă galbenă... 


Iubita mea, nu plinge în zadar, 
Ci aşteaptă-mă în scuar. 
Aşteaptă-n scuar, 

Căci nu va trece un an 

Şi voi veni, zău, iar, 

Cum voi sosi 

La Rotterdam ! 

Vai, draga mea, tu plingi amar! 
Şi mă aştepţi în scuar. 
M-aştepţi în scuar, 

Căci a trecut un an 

Şi eu nu m-am întors, 

Nu m-am întors 

La Rotterdam !... 


— Şura, Șura! Ce te zgfîieşti la fulare? 

Dar nu se putea să nu te zgfiești la fulare. Albas- 
tre ka cerul, și galbene, roşii şi violete, ele cîntat 
parcă în fața ochilor melodii îmbietoare şi străine, 
nițeluș nostalgice și visătoare, niţeluş ironice şi jig- 
nitoare. 

Și cînd îularele se îndreptară spre sală, se porni 
după ele — ca atrasă de muzică — şi mulţimea de 
fete invitate, de comsomolişti şi de muncitori în 
vârstă. 

Potrivit obiceiului, mesele erau așezate în formă 
de potcoavă și se dăduse dispoziţie ca oaspeţii să 
fie așezați la cîte două scaune distanţă, astfel ca 
fiecare sorocean să aibă cel mult un vecin străin. 

Menu-ul îi puse în încurcătură pe oaspeţi. Belşu- 
gul era vădit: pe masa nesiirşit de lungă erau în- 
şirate la îndemîna tuturor cutii de conserve, pîinea 
se înălța în mormane, iar pijtia de morun era ser- 
vită în farfurii. Totuși, în fața fiecărui tacâm, mai 
erau pregătite farfurioare goale și linguriţe. Deodată, 
apărură în sală cîteva femei cu nişte tăvi mari de pe 
care se ridicau aburi. Femeile lăsară tăvile jos şi, 
salutînd oaspeţii cu cîte un cuvînt frumos, obişnuit 
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la pomori, începură să pună repede pe farfurioare pa- 
hare cu cacao fierbinte. | 

La început, amestecul acesta de sardele, morun și 
cacao nu făgăduia nimic bun; dar, pînă la urmă, lu- 
crurile se aranjară, pentru că toate acestea erau mîn- 
căruri de soi ale Nordului şi pentru că băutura aceea 
aburindă avea darul să încălzească în egală măsură 
și pe marinarul îngheţat şi pe drumeţul venit de de- 
parte. In afară de asta, cacao fusese fiert cu lapte 
proaspăt şi era servit fără întrerupere — bea cît îţi 
pofteşte inima. Aidoma alcoolului, băutura îi încălzi 
şi-i înveseli pe oaspeţi care mestecau de zor, şi gă- 
lăgia stîrnită în jurul mesei nu te lăsa să asculţi 
toasturile. , 

Cuvîntările curgeau şuvoi, purtîndu-i pe oratori 
cum poartă torentul surcelele. Fiecare căuta să adauge 
cîte ceva la cele spuse de alţii, fără a-și da seama că 
nu face decît să repete ceea ce deja spusese antevor- 
bitorul lui, şi ba se ridica la suprafața curentului, 
ba se afunda. în vîrtejul vorbelor care nu slujeau 
decît pentru a cupla altele identice, fără să exprime 
nici o idee... 

Marinarul olandez cu barba ca o dungă încerca 
mereu să ţină un toast, se ridica în picioare, se 
așeza, se sucea pe scaun, dar — ca dinadins — nu-i 
mai venea rîndul la cuvînt. Pînă la urmă, se întristă 
chiar şi se potoli. Vecinului său rus îi era milă de el 
şi, din delicateţe, îi striga întruna președintelui : 

— Daţi-i cuvîntul omului meu! Al meu vrea să 
vorbească |... 

Apoi mișca degetele, explicîndu-i că nu poate să 
capete cuvîntul. 

Iakov, sobarul fabricii, îşi îmbia din cînd în cînd 
vecinul la mîncare, îndemnîndu-l pe acest marinar 
englez să se servească cu sardele sau  înlocuindu-i 
paharul gol de cacao cu unul plin. Cînd mîinile lor 
întinse spre a lua pîine se întîlniră pentru întîia dată 
pe masă, se priviră o clipă. Sobarul recunoscu în en- 
glez un gresor, iar celălalt, înţelegînd parcă şi el 
ceva,, își opri privirea pe mîinile umflate, deformate 
de podagră, ale sobarului. După asta, Iakov încercă 
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să schimbe cîteva cuvinte cu tovarăşul lui și îi arătă 
din nou mîinile sale, explicîndu-i de ce articulațiile se 
wmflaseră ca niște butuci. Englezul însă clătină din 
cap. Era rotofei, trandafiriu şi avea niște gene curate, 
parcă tunse. Albul ochilor lui căprui era străveziu. 
Iakov era păros și semăna cu țăranii care fac mangal 
în pădure. Iakov era știrb. Cînd mai lua un pahar de 
cacao, îl oferea englezului și întreba dulce, zîmbind : 

— Nu mai pofteşti un păhărel ? 

Englezul dădea din cap că nu, și Iakov își lua îna- 
poi paharul, spunîndu-i vecinului său rus: 

— De treizeci și opt de ani sînt sobar, de cinci ani 
stau acilea şi n-am băut niciodată cacao. 

Sorbea cu zgomot, printre mustăţi, băutura fier- 
binte, încreţindu-şi fruntea care se brăzdă de dungi. 

Decis să intre în vorbă cu marinarul, îl trase de 
mînecă. Rînjind şi ridicîndu-şi mustaţa, îi arătă cu 
degetul mai întîi gingiile fără dinţi, apoi fereastra. 
Marinarul nu pricepu. Clipind din genele-i tunse, 
acesta părea că se ghemuiește şi se face și mai roto- 
fei, mai trandafiriu şi mai curăţel. 

— Nouă măsele am pierdut într-un singur an, — îl 
anunță Iakov, arătînd mîncarea. 

Rotofeiul nu înțelegea despre ce e vorba. 

— Clima, — spuse sobarul cu importanţă. 

Englezul îşi frecă tare palmele și suflă în pumni 
ca pe un ger năprasnic. 

— Conserii, — îl sîcfi mai departe Iakov, stîl- 
cind limba şi arătîndu-i mîncarea. 

Marinarul dădu din nou din cap. Pesemne că se- 
zisase legătura dintre gura ştirbă a vecinului său, 
clima şi cutiile de conserve, dar nu voia să-și exprime 
în nici un fel compătimirea. Atunci Iakov îi întoarse 
spatele, zicîndu-şi că englezul cel rotofei nu prea 
știe ce-i aceea solidaritate de clasă, și își văzu din 
nou de cacao. 

Tocmai în acel moment luă cuvîntul marinarul cu 
barbă căruia îi venise în sfîrşit rîndul să vorbească 
şi carc, de la primele îraze, atrase atenţia auditoriului. 

Philipp şedea alături de Sergheici. La intrarea în 
club, mulțimea îi despărțise, dar în sală, directorul îl 
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căută pe van Rossum și-i făcu loc alături de el. Tra- 
ducerile făcute de Alexei Alexeici îl amuzară îndelung 
pe Philipp, dar apoi fu cuprins de simpatie pentru 
bietul om care se trudea din răsputeri și al cărui chip 
lucea aproape lot atît de tare ca și hainele sale uzate. 

— De ce nu vreţi să-i dau o mînă de ajutor la 
tîlmăcirea cuvîntărilor ? — întrebă van Rossum. 

— Muncitorii noștri îl cunosc bine pe translator. 
Dar dacă voiţi să-i ușuraţi misiunea, poftim. Alexei 
Alexeici, uite... (Sergheici îu cît pe aci să spună 
„dumnealui“, dar îşi aduse aminte imediat de numele 
oaspelui de vază) uite, Philipp Feodorovici ar vrea 
să te ujute la traducere. Vino mai aproape. 

Și dădu cuvîntul marinarului cu barbă. 

Aplecat spre bloc-motesul translatorului, Philipp van 
Rossum începu să dicteze în șoaptă: 

— Eu, ca şi tovarăşii mei, vreau să spun că sîntem 
fericiți şi bucuroși că putem să salutăm pe muncitorii 
ruși. Vă strîngem tuturor mîna. Steagul vostru ne 
pune pe gînduri: poate că în curînd se va înălța și 
la noi sus, sus de tot şi-l vom ţine cu toții cu la 
fel de multă mîndrie ca și voi. Dar aş vrea să vă mai 
spun seva. Ne-aţi poftit atît de prietenește şi credeți 
că printre noi sînt numai frații voştri de clasă. Dar 
nu este așa. Printre noi se află și un capitalist, un om 
care ne este duşman, fiindcă este exploatator. Nu e 
numai un simplu capitalist, ci unul dintre acei care 
conduc nefericita noastră lume, care ne au în mînă... 

Sergheici se uita curios la Philipp. Cu sprîncenele 
stufoase împreunate deasupra nasului, fără să ridice 
ochii, fără să lresară, van Rossum rostea impunător 
cuvintele ruseşti : 

— Iată-l aici, printre voi. Îl primiţi ca pe un oaspe. 
Nu ştiu, poate că-l socotiți binevoitor. Faceţi comerț 
cu dînsul. El exportă lemnul vostru, avuţiile voastre. 
Voi munciţi, iar el cîştigă banii. Munţi întregi de bani 
cîştigaţi de pe urma muncii noastre și a muncii voas- 
tre. De ce faceţi acest lucru ? De ce îi dați posibilita- 
tea să cîştige ? Cine trage folos din asta ? Aţi făcut 
revoluție ca să vă liberaţi de exploatatori. Iar pasă- 
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rea asta de pradă tot vă mai stoarce sîngele de mun- 
citori.. 

— Nu vă mai deranjaţi, — şopti cu simpatie Ale- 
xei Alexeevici. — Am să notez singur... nu sînt obo- 
sit... eu înțeleg... Vă mulțumesc. 

— lată-l colo — continuă să dicteze cu încăpăţi- 
nare Philipp, ridicînd chiar un pic glasul. — Intre- 
baţi-l dacă spun adevărul. Dacă este adevărat ceea ce 
spune marinarul de punte Briwer pe care acest domn 
l-a concediat de pe bordul vaporului lui? Pentru ce 
m-a concediat de pe „Helena“ ? Întrebaţi-l | Zvirle în 
stradă mii de oameni ca mine, fiindcă așa are chef, 
fiindcă e obișnuit să calce în picioare oamenii cum 
calci în picioare pietrele de pe caldarim... . 

Philipp rămase neclintit. Umflăturile şi pungile de 
pe obraz i se întăriseră parcă, sîngele îi alerga tot 
mai repede şi tot mai abundent prin vine, glasul lui 
părea de gheață. Traducea fără pauze. 

Briwer — scund, vioi, bine legat — își plimba pri- 
virile pătrunzătoare de la capul nemișcat al lui van 
Rossum, la figurile muncitorilor şi marinarilor, rostind 
tărăgănat şi cu satisfacţie cuvintele alese unul şi 
unul. Obnazul lui cafeniu se făcu stacojiu, și barba 
ca un evantai galben, viu, ba i se resfira pe piept, ba 
i se ascundea în guler. De pe buzele lui în urmărirea 
cuvintelor, își luau zborul băşicuţe de salivă. Ceea ce 
spunea îi dădea o senzaţie de plăcere fizică. Ai fi zis 
că-şi etala măruntaiele în palmă, fără să simtă du- 
rere, ba dimpotrivă, triumfător. 

Indreptînd viguros braţele peste masă şi strigînd 
provocator, isprăvi aşa : 

— În mijlocul nostru se află un duşman ! — şi cu 
asprime îl arătă pe Philipp van Rossum. 

— În mijlocul nostru se află un dușman | — tălmăci 
Philipp arătîndu-se pe sine cu un gest elegant şi, 
pentru întîia oară de la începutul acestei cuvîntări, 
ridică ochii de pe bloc-notes. 

— Vreau să-i răspund acestui cocoș, — îi spuse el 
lui Sergheici. 
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Nu puteai să-ți dai seama dacă discursul lui Bri- 
wer îl amuzase sau dacă mînia îi strimba obrazul con- 
gestionat. 

— Nu, nu, — replică liniştit Sergheici, aici trebuie 
să procedăm altfel. 

Se sculă. 

— Acest tovarăș a vrut să ne ajute. I se pare că 
n-am înţeles bine unele lucruri. El ne-a prevenit că 
printre oaspeţii noștri nu se află numai oamenii mun- 
cii de pe mare, proletarii, dar — în afară de ei — 
și un element străin, nedorit. Pare-se că tovarășul se 
simte jignit că la aceeaşi masă cu dînsul a luat loc 
un capitalist veritabil și încă unul de vază. Situaţia 
într-adevăr este cam... cum să-i zic... cam neplăcută. 
Dar neplăcută mai cu seamă din pricina sensibili- 
tăţii manifestată aici. Trebuie însă să facem uz de 
rațiune cînd e vorba de treabă, nu de sensibilitate. Și 


de încă ceva — de judecată sănătoasă. 
— Da, de judecată sănătoasă, — repetă Sergheici 
sfătos şi se întoarse spre Briwer. — Muncitorii noștri 


ştiu pentru cine taie scînduri. Mai mult decît atît, 
ei caută să le taie în aşa fel ca scîndurile noastre 
să fie cele mai bune din întreaga Europă și cumpă- 
rătorul de-acolo să nu se poată lipsi de marfa noastră. 
Cît despre cine este acolo cumpărător — asta munci- 
torii sovietici o știu din leagăn. Așadar nu poate fi 
vorba de nici o eroare, din partea noastră. Poate din 
partea altcuiva... Dar atunci să ne fie cu iertare: nici 
noi nu vrem să inducem pe nimeni în eroare. Noi nu 
ne ascundem faptele. Am creat statul muncitorilor şi 
acum punem temelia societății socialiste. Această te- 
melie cere metal, maşini, tehnică superioară. De 
aceea toate forțele noastre... 

Philipp se sculă şi, ocolind masa lungă, merse pe 
lîngă perete. Cîteva capete se întoarseră după dînsul. 

— Discursuri și iar discursuri, — mormăi el pe sub 
nas, — al douăzeci şi cincilea de cînd am călcat pe 
țărm... Element... Element, auzi dumneata |... 
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IV. BANCHETUL CONTINUĂ 


Philipp îşi roti privirile în jur. Sala încăpătoare îl 
ținea în îmbrăţișarea pereţilor ei de lemn nevopsit. 
Orcheslra de balalaici îşi ocupa locul ce-i era rezervat 
mai la o parte, fetele şi flăcăii intrau pe uşa largă, 
glumind și rîzînd cu hohote. 

Se opri la fereastră. Amurgul lăptos. învăluia colo- 
nia muncitorească. Acoperişurile albastre de scînduri 
ale caselor — toate la fel — se înșiruiau docile de-a 
lungul străzilor care liniau terenul încrucişindu-se. În 
colțurile străzilor, ca niște paznici pîntecoșşi, se zăreau 
butoaie cu apă. Un trecător zvîrli din mers într-un bu- 
toi mucul de ţigară și sări de pe trotuarul podit cu 
lemn, în noroi. Înfofolite în jachete lungi, două fetițe 
aplecate, aproape lipite de scîndurile alunecoase, trä- 
geau un butoiaș cu apă așezat pe o sanie. Sus, în foi- 
șorul de lemn al pompierilor, cît o jucărie, se plimba 
un cocoş uriaş cu un cap minuscul ieșit din gulerul 
mare de blană de oaie. 

Ce-l lega pe Philipp de ţara asta de biîrne, și de 
scînduri ? Obișnuinţa ? Un obicei din moși strămoși ? 
Necesitatea de a se odihni? Cîștigul? Prietenia? 
Vreun alt rost al existenţei, de pildă — munca ? Sau 
pur și simplu soarta, fatalitatea, destinul ? 

„Olandezii au fost şi vor rămîne totdeauna dascălii 
ruşilor“, se gîndi Philipp furios. 

Se văzu deodată pe cheiul de piatră al unui canal, 
de-a lungul căruia erau sădiţi plopi, un chei pe care-l 
cunoştea foarte bine. Mergea grăbit... Nu-şi putea 
aduce aminte unde mai văzuse acest chei? La Am- 
sterdam ? La Petersburg? Sau la Leningradul de 
azi ? Se grăbea ca în vis, convins că în apropiere 
o va întîlni, o va vedea pe Klavdia, care desigur îl 
aștepta cu dor. Își simți inima mai încălzită. Căuta 
să pătrundă cu privirea amurgul, ceața, liniştindu-se 
şi odihnindu-se. 

Ca un tramvai care pornește brusc din staţie, orches- 
tra îl răpi meditaţiei. 
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Sala se umpluse de lume. La mijloc era un cerc 
gol, pe care cineva îl îndrepta şi-l lărgea. Forfota în- 
viora mulțimea. 

Philipp o cîntări din ochi: era o lume măruntă, 
pestriță, diferite neamuri venite pesemne de prin alte 
părţi. Dar ca şi la primirea de pe țărm, se 'observă 
că predomină peste tot tineretul. Și acest tineret nu 
numai că se purta degajat, dar avea şi o siguranță 
de stăpîn, arăta plin de prestanţă şi mîndrie. Această 
ciudată siguranţă o aveau în egală măsură şi flăcăii 
şi fetele. Feminitatea naivă a codanelor de la țară 
îndulcea oarecum înfățișarea lor grosolană, aproape 
băiețească. Nici pomeneală de Nordul de altădată — 
cu oameni domoli, ceremonioșşi, aleşi pe sprînceană, 
ca niște stejari, unul mai voinic decît altul. Aproape 
toți oaspeţii erau mai înalți ca gazdele. Poate că 
un rol de seamă îl juca şi îmbrăcămintea marinarilor 
care părea deosebit de bună alături de hainele cusute 
în casă ale sorocenilor. Ceea ce le strica însă acestor 
vlăjgani zdraveni era ţinuta rezervată. Cu mîinile la 
spate, ei se suceau pe loc, sfioşi ca niște fete. Dealtfel, 
dracu' să-i mai înțeleagă — îi înjură în gînd Philipp 
— toți sînt de bunăseamă niște obraznici ca şi cre- 
tinul acela de Briwer... 

Philipp îl zări pe director : legănîndu-se pe picioare, 
se strecura liniştit şi atent spre locul unde se afla 
el. Era cu un cap mai înalt decît tineretul care for- 
fotea încolo şi încoace. 

„Ăsta e dintre stejarii de altădată. O îi mulțumit, 
cîinele, că am fost insultat chiar de matelotul meu. 
Mi-ar fi spus şi el bucuros cîteva mojicii. Dar nu i-a 
dat mîna. Și cînd colo, întîmplarea asta...“ 

Dar figura agreabilă și deschisă a lui Sergheici 
îi trezea totodată simpatie. Directorul se opri alături 
de van Rossum, nu prea grăbit, pare-se, să înceapă 
vorba. În afara siguranţei de sine, Philipp avu impre- 
sia că întrezăraşte în atitudinea directorului și mul- 
țumire, de parcă ar îi fost nu numai gazda, dar şi un 
fel de părinte al orașului, un van der Werff sorocean 
căruia, dintr-o clipă în alta, avea să i se înalțe un 
monument peniru faptele sale eroice. 


278 


— Am primit ştirea că sînt așteptat la concesiune 
peste două zile, — îi spuse Philipp. — Aș vrea pînă 
atunci să cunosc fabricile de cherestea. 

— Un moment. Parcă vorbeaţi de vinătoare ? 

— Dar n-aţi spus că e prea tirziu? 

— Pentru vînătoare, da. Dar am aflat chiar acum 
că pleacă o expediție să se aprovizioneze prin apro- 
piere cu piei pentru împăiat. Cel mai bun ţintaş al 
meu mă roagă să-l învoiesc. Dacă doriţi... 

— O, o, v-aş fi foarte recunoscător. Cînd ? 

— Am să mă interesez. 

— N-aţi putea să mă încartiruiți undeva pe țărm ? 
Să nu risc să scap ocazia dacă rămîn pe vapor? 

— Se poate. Deşi noi nu avem „Metropol“, să nu 
vă fie cu supărare. 

— Numai curat să fie, — se grăbi să observe Phi- 
lipp. 

Sergheici îi făcu semn din cap să fie liniștit. 

Mijlocul sălii era gol. O horă îl înconjura în cerc 
larg. În centru, pe un taburet, şedea acordeonistul, un 
flăcăiandru cu haina scurtă, mărunțel, îndemânatic, 
cu mișcări măsurate de artist și arăta cum e jocul. 

— Foarte simplu, — spunea el nu tocmai tare, cu 
glasul său de lenor obişnuit să comande. — Mai în- 
tii strîngeți cercul în jurul armonicei: un, doi, trei, 
patru. Apoi bateţi din palme: un, doi, trei, patru. 
După asta şi doamnele și cavalerii, în tact, porniţi 
înapoi, făcînd cercul mare: un, doi, trei, patru. Pe 
urmă bateţi fiecare pe loc din piciorul stîng, tot așa 
de patru ori. Nimic mai simplu. Să încercăm toți 
odată !... Luaţi-vă de mînă!... Armonica ! 

Strîngea uriaşa horă într-un ineluș, fără sforțare şi 

agitaţie, încredinţat, ca un comandant, că plutonul 
‘nu poate să nu-l urmeze. Îşi economisea forţele, ca 
un actor cu experiență la repetiţie, care nu joacă, ci 
doar marchează jocul — ridicînd ușurel din umăr, 
scuturînd din cap — și lanțul de oameni i se supunea 
fără dificultăți. 

Hora era alcătuită din tineret. Fetelor le străluceau 
ochii privind la conducătorul năstrușnic, și respectau 
pasionate regulile jocului. Flăcăii îşi reţineau avîntul 
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și se mișcau cu un aer de superioritate şi scepticism. 
Străinii se simțeau stingheriţi de absurditatea noii si- 
tuaţii şi se fereau de horă ca niște copii. 

Philipp îl auzi pe englezul cel cît un munte care 
ținuse discursul acela combativ pe țărm, trăgîndu-se 
de fularul său galben şi spunîndu-i camaradului său : 

— Pricepi, n-am bănuit că va fi dans și am venit 
fără cravată, ei drăcie... 

— Și eu aş fi vrut să fac impresie bună. Dar nu 
mi-am luat de la Londra smochingul... 

Hora se inărea, oameni în vîrstă, venerabili, intrau 
și ei în joc, făcînd cu picioarele figuri complicate şi 
îmboldind tineretul. 

Subjugaţi de ritmul care stăpînea sala, străinii in- 
trară în sfîrşit şi ei în horă. Băteau tactul cu mult 
zel, cum scrie la carte, şi ochii le străluceau naiv fi- 
xîndu-l pe îndeinînaticul conducător al jocului. Voia 
bună generală stîrnită de sociabilitatea lor îi încînta, 
strigan cu toţii nu ştiu ce pe limba lor, trăgînd fetele 
îmbujorate ba înainte, ba înapoi. 

Deodată, o comsomolistă înaintă la mijloc. 

Sala o primi cu strigăte: „Șura, Șura!“ 

Fata avea o față rotundă, un năsuc obraznic, ridicat 
în vînt, iar sprîncenele lungi i se înălțau și i se lä- 
sau uşor pe frunte. Avea după aparență o greutate 
respectabilă, dar se mișca cu vioiciune și fără sfială, 
mai simplu şi cu mai mult farmec decît flăcăul di- 
naintea ei. Ea strigă cu o voce răsunătoare: 

— Atenţie, atenţie! Schimbăm numărul. Urmează 
un dans. Uitaţi-vă la picioarele mele. Se numără un, 
doi ca la polcă. Armonica |... 

Fata se învîrti în cerc ţopăind, cu capul pe spate, 
și cu braţele larg desfăcute. 

— Să încercăm cu toții. Aşezaţi-vă unul după altul. 
Gata ! Incepem... 

Însuşi ritmul avea ceva îmbolditor, dansatorii ţopă- 
iau cu foc. 

—  Atenţiune ! Acum vă așezați perechi-perechi, cum 
se nimereşte. Poftim, poftim aici !... 

Șura trase în mijlocul cercului pe englezul cel lung. 
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Marinarul îşi strînse mai frumos la gît fularul galben, 
luînd o poză doamnă. 

— Hai, dă-i crumul: un, doi, mai întîi la stînga, 
apoi la dreapta. Haide, se răsti dînsa la partenerul 
cam zăpăcit, cum se zice acolo, pe limba dumitale: 
mai repede]... 

Philipp se uită pieziş la Sergheici. Cu gitul întins, 
directorul se uita la comsomolistă. Buza de sus, un 
pic răsfrîntă, și rotunjimea obrajilor — apărută cum 
și de unde, nu se știe — divulgară pe neaşteptate pe 
figura lui Sergheici o admiraţie copilărească pentru 
Șura. 

— Aha, — se gîndi Philipp. 

Tineretul îl înconjură zgomotos pe Sergheici, îm- 
pingîndu-l spre dansatori și strigîndu-i cu foc porecla 

— Şeful nostru, — spuse cu mîndrie comsomolis- 
tul Senea Erșov, adresîndu-se musului, pe care nu-l 
slăbea cu un pas. Cacaoa îi apropiase. Și-apoi în- 
tr-adevăr — era băutură, nu glumă! 

Enşov ridică braţul în sus. 

— Şeful cel mare, pricepi, John, — încerca el să 
explice, arătînd capul chel al lui Sergheici. 

Privirile agere ale musului alunecară de-a lungul 
pereţilor. Deodată ridică degetul, arătînd un portret 
mare ai lui Lenin. 

— This one ? *) 

— Åi căpiat? Cum, tu nu-l cunoşti pe Lenin? 
Vai, John! Și se mai zice că sînteţi oameni culți! 
Vai, vai John! Ce rușine... 

Philipp începu să se strecoare după ei. Sergheici 
tot încerca să scape de băieţii care se învirteau în 
jurul lui ca niște tăuni. Sala se cutremura de bă- 
taia uniformă a sute de picioare, polca prindea în 
vraja ei tot mai mulți dansatori, fața roşie, lucioasă 
de năduşeală a Șurei, cu sprîncenele ei mobile, ne- 
liniștite, se zărea ba ici, ba colo. Englezul îşi des- 
făcuse fularul, lăsînd gîtul gol: totul zbîrniia, nu 
alta. 

Van Rossum urcă la etaj. Aici muzica şi tropăi- 
tul din sală abia se mai auzeau. Prin ușa între- 


x) El e? (In limba engleză.) (N. trad.) 
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deschisă se zăreau spinările oamenilor care se în- 
ghesuiau în fața pupitrului bibliotecarei. Raiturile 
cu cărţi, întunecate, severe, dar parcă însuflețite cu 
toată nemişcarea lor, se desluşeau vag în umbră, 
trezind un sentiment de pietate. În cealaltă odaie 
se auzea foşnet de ziare. Figuri de oameni, pe care 
Philipp nu și le-ar îi putut închipui niciodată cu o 
carte în mînă, se aplecau concentrate peste masa 
pgeluită, dar nevopsită. Atenţia pe care acești oameni 
o manifestau unul față de celălalt, grija cu care se 
mișcau de colo-colo şi căutau gazeta de care aveau 
nevoie, îi părură mişcătoare. leși şi el în vîrful pi- 
cioarelor ca şi cum ar fi recunoscut solemn că în 
casa aceea domnea pretutindeni gîndirea. 

La capătul celălalt al coridorului întredeschise o 
uşiță strîmtă. O oglinjoară încețoşată atîrna prinsă 
în cuie pe perete. Sub ea se vedea o noptieră cu o 
perie de cap, un flacon cu lichid tulbure ca la fri- 
zerie şi trei piepteni de culori vesele — puși în şir 
— unul galben, altul zmeuriu şi al treilea de un 
verde strident. Un bărbat cu una din mîneci goală, 
răsucită pînă la umăr şi prinsă cu un ac de gămălie 
la subțioară, se înclină în fața lui van Rossum și, 
cînd sosi momentul, luă politicos flaconul ca să-l 
stropească cu apa mirosind a frizerie. 

Philipp fugi speriat în coridor. 

— Maică Rusie! — mormăi el, continuindu-și 
plimbarea. 

Intră într-o odaie spațioasă și plină de lumină. 
Grupuri tăcute de oameni roiau în jurul tablelor de 
șah care ocupau o masă lungă și geluită ca și cea 
din sala de lectură. O tăcere de biserică învăluia 
cefile nemișcate. Doar din cînd în cînd cîte o tură 
alunecînd amenințătoare de la un cap la altul al 
tablei izbea brusc patratul ales. 
` — Şi discursuri, şi dans, și cărți şi şah, — rînji 
Philipp, — bine se zice că diavolul are mai mult de 
doisprezece apostoli l... 

Printre jucători, Philipp văzu un cap bălai cu un 
moţ lins în formă de evantai deasupra unei frunți 
mari. De-a curmezișul ei, de la sprîncene la moț i 
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se vedea o vînă umilată: Senea Erşov trebuia să 
cumpănească bine. Iși mișca însă figurile repede, 
proptindu-le cu degetul gros pe care — pentru mai 
multă siguranță — îl umezea cu scuipat la fiecare 
mișcare. John Walles juca precaut. 

— Ai văzut? — îl întrebă deodată Senea arătîn- 
du-i figura de la margine din colțul tablei. — Ai 
văzut asta ? 

Musul ridică din umeri. 

— Nu vezi? Asta frățioare... Pricepi ?... 

Dar englezul nu pricepea. 

Atunci Senea îl bătu cu superioritate pe umăr, îşi 
strînse tare nasul între două degete și fonfăi: 

— Asta, frate John, e deschidere, asta e... 

Şi rîse mulțumit. 

— Semion Erşov e cel mai bun jucător de dame 
din Soroka! M-da ! O forță... 

Van Rossum se înapoie în sală, satisfăcut de ceea 
ce observase. 

Dacă ar mai fi stat, ar fi ajuns, desigur, să vadă 
și multe alte lucruri la care nu se aștepta. Poate 
că nu o dată s-ar mai fi văzut silit să plece în vîrful 
picioarelor, plin de respect, poate nu o dată ar mai 
fi amintit de maica Rusie. Dar erau prea puţine şanse 
să fi ajuns și în odăița mică din spatele cabinetului 
responsabilului clubului. 

„Acolo, în lumina galbenă tremurîndă a unei lămpi 
pîntecoase de gaz, şedeau trei bărbaţi: marinarul 
de punte Briwer, Alexei Alexeevici, corespondentul 
fabricii și un om cu un chipiu verde de militar. 
Translatorul palid, extenuat, își freca întruna ochii 
vîrîndu-şi sub pince-nez degetul mic înfăşurat în 
batistă. Briwer părea împietrit și avea aerul unui 
om care se străduiește din răsputeri să priceapă 
ce-i mai important. Rolul principal îl avea militarul, 
Extrem de încet, de parcă se pregătise să înnopteze 
acolo, muia ţigara între degete, pescuia un chibrit 
din cutie şi lansa în aer rotocoale de fum. Vorbea 
domol, parcă pentru sine însuși, păstrînd același ton, 
probabil preferat, așa că și Briwer şi Alexei Ale- 
xeevici se apropiau fără să vrea de el, aplecaţi peste 
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masă și temîndu-se să respire zgomotos ca să nu 
scape vreun cuvînt. Cuvintele lui aveau în acelaşi 
timp ceva intim-îngăduitor și ceva încrezut. 

— Tradu: trebuie să ne povestești cu de-amă- 
nuntul de ce ai fost concediat de pe bordul vaporului 
„Helena“. Cu ce te-ai făcut vinovat ? Pe ce vapoare 
ţi-ai mai făcut serviciul înainte de „Helena“? Cît 
timp ai stat fără serviciu ? 

Alexei Alexeevici traducea, se freca la ochi, îşi 
ştergea faţa. Briwer pufăia, arunca cu o voce tăioasă 
răspunsuri scurte, și împietrea din nou. 

— Tradu, — continuă militarul, fără să schimbe mă- 
car cu o iotă tonul. — Trebuie să răspunzi amănunțit. 
În ce raporturi eşti cu Philipp van Rossum ? Ai mai 
avut cu el ciocniri şi înainte? Pe care dintre sala- 
riații firmei van Rossum îi cunoşti ? Ce însărcinări 
ai primit ? 

— Dar unde mă aflu la urma urmelor, lua-m-ar 
dracii ? — strigă Briwer sărind în sus și izbind tare 
cu palma în masă. — Sfîntă fecioară, dar despre 
ce însărcinări poate fi vorba dacă am fost dat afară ? 
Trei zile nu m-au lăsat pe punte ca să nu dau ochii 
cu jupînul! A vrut să scape de mine și dumnea- 
voastră ce vreţi, să-l siliți pe acest idol să mă pri- 
mească înapoi ? 

— Păi dumneata ai spus că ţineai să fii debarcat 
la noi. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Åi provocat dinadins cearta, ai fost concediat 
prin urmare, acum trebuie să fii mulțumit. De ce 
atunci ţi-ai exprimat atît de ritos nemulțumirea îm- 
potriva lui van Rossum cînd nu ţi-a cerut nimeni 
asta ? 

— Fiindcă am vrut şi eu odată în viaţă să-mi 
spun sincer părerea! Mă aprind repede. Am crezut 
că aici pot să-mi îngădui așa ceva. Am crezut că aici 
sînt acasă. Că aici n-am să fiu tîrît pe la oficiali- 
tăţile portului dacă vreo literă în actele mele n-o fi 
scrisă cum trebuie. Am crezut că aici e statul nostru, 
al muncitorilor şi nu un stat de chiţibușari uni- 
versali. 
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— Tradu, — tosti militarui, parcă cu mai multă în- 
găduinţă, şi mai încet. —Da, aici e statul muncitorilor. 
Ne aflăm pe zidul de apărare al fortăreței sale, pe 
val. De partea cealaltă se află dușmanul. Dumneata 
știi acest lucru fiindcă vii de-acolo. De aceea fie- 
care pas pe care-l facem nu se bizuie pe încredere, ci 
pe verificare. Trebuie să ne spui tot despre dum- 
neata. 

— Trebuie să spui tot despre dumneata, — tăl- 
măci Alexei Alexeevici şi deodată, adăugă rugător de 
la el: — nu te mai încăpăţina, pentru numele lui dum- 
nezeu ! Va trebui să trăieşti printre noi. Cum se poate 
atunci să nu știm pe cine avem alături ? ! 

Își smulse pince-nez-ul de pe nas. Era încredinţat 
că invocase argumentul decisiv, adică tocmai acela 
care-i lipsea lui Briwer ca să înțeleagă principalul. 


V. TICLUITORI DE PROIECTE NESĂBUITE 


Consfătuirea se ţinea în cabinetul directorului. Re- 
prezentantul trustului declarase că sporirea ime- 
diată a rilmului de încărcare a cherestelei pe va- 
poare este hotăritoare şi are o importanţă statală 
pentru că trustul plăteşte dermuraje +8) colosale cînd 
vapoarele străine staționează de pomană. Reprezen- 
tantul sindicatului muncitorilor din port spuse că — 
iacă de pildă, scîndurile trebuiesc încărcate în de- 
pozit pe pontoane, apoi descărcate și trecute pe bor- 
dul vapoarelor din radă, că vapoarele sosesc în- 
truna, iar mîna de lucru lipseşte şi sfîntul duh nu te 
ajută să încarei marfa, că stivatorii nu fac faţă încărcă- 
rii pe pontoane, că nu-s controlori tehnici care să în- 
carce buştenii cu cîrligul și că — maiales — nu sînt 
destui oameni care să transporte cu mîna scîndurile 
pe pontoane, dealtfel și pontoane sînt prea puţine 
și nu izbutesc să facă la timp naveta. Un funcţio- 
nar de la depozitul de materiale lemnoase declară 
că în depozit numărul oamenilor se împuţinează 
întruna pentru că, se poate sau nu, muncitorii sînt 
luaţi de acolo și trimişi la încărcare aşa că n-are cine 
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să stivuiască materialele sosite de la fabrică în depozit 
şi că asta înseamnă debandadă pentru că marfa zace 
în ploaie iar depozitul trebuie să răspundă pentru 
ea. Şeful pompierilor susținu că depozitul nu res- 
pectă nici cea mai elementară dintre instrucțiuni, 
aceea de a lăsa peste tot accesul liber la apă iar 
spaţiile dintre stive să fie curățate de scînduri sau 
altele — pentru că dacă s-ar întîmpla ceva (ptiu, 
ptiu — şi bătrînul pompier scuipă şi-şi șterse mus- 
tățile cu palma) apoi n-ai putea ajunge la apă 
nici călare, nici pe jos ! Se poate una ca asta? Apoi 
vorbi supraveghetorul-șei de la „Proletarul“, fabrica 
de cherestea cu șase gatere, spunînd că azi-miine 
depozitul are să înăbuşe fabrica pentru că neorîn- 
duiala împiedică pe muncitorii care transportă che- 
resteaua de la fabrică la depozit şi că acolo sînt 
întîrziați cu descărcarea şi ei ocupă de pomană mij- 
loacele de transport. Din pricina asta, şipcile n-au 
ieșire normală spre mare, ocupă terenul fabricii așa 
că în curînd nu se va mai putea lucra la circulare: 
în jurul maşinilor zac grămezi nesfîrșite de deșeuri 
și muncitorii nu au loc să se miște. 

Dacă cineva străin de aceste lucruri ar fi încercat 
să tragă concluzia celor declarate, s-ar fi speriat 
de soarta acestei mari întreprinderi care cică pîriia 
pe la toate încheieturile și n-avea pesemne altă scă- 
pare decît să moară. Dar oamenii care se aflau în 
birou şi ascultau cererile, exigenţele și plîngerile 
vorbitorilor nu vedeau pare-se în ele decit confir- 
marea unei stări de lucruri cunoscută și destul de 
normală. Fiecare din cei prezenţi știa bine că pen- 
tru staționarea neproductivă a vapoarelor se plătește 
demuraj (în scripte — demurrage), că pe gratis nu 
poţi căpăta mînă de lucru nicăieri, şi că nici măcar 
Stivatorii (în scripte — stivuitori), nu reușesc să 
facă față muncii lor, că fabricile gem înfundate de 
şipci şi lăturoaie și că într-adevăr muncitorii nu se 
mai pot mișca în voie la circulare (în scripte — 
maşini de refecat). 

Părea că se vorbește despre toate acestea numai 
pentru a îngreuna și mai mult problema şi așa 
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destul de complicată a încărcării urgente a vapoa- 
relor. Şi cînd în sfîrşit urma să se tragă concluzia 
absolut limpede că problema e complet insolubilă, 
oamenii se apucară abia s-o discute cu înverşunare. 
Intreaga discuţie se restrinse de data aceasta la 
pontoane, la pontoanele acelea noi care se împot- 
moliseră în mijlocul Vigului. Toată lumea văzu deo- 
dată cu o precizie uimitoare cele două coveţi 
uriaşe, smolite, sprijinite una de alta şi care, în ne- 
mişcarea lor de cadavru, ca stîncile care răsar din 
apă, se ițeau la ieşirea în larg, la un pas de locul 
de încărcare. Şi cu toate că din lipsa braţelor de 
muncă nu erau încărcate la timp nici măcar pontoa- 
nele care făceau naveta între depozit şi radă, toată 
lumea socoti că rezolvarea încărcării depindea nu- 
mai de cele două vase de lemn împotmolite, şi su- 
părătoare ca sarea în ochi. 

Foarte curînd însă triumfă convingerea că scoa- 
terea pontoanelor de pe prag era cu putință numai 
cu prețul pierderii lor ca vase. Trebuia să se aștepte 
creşterea nivelului apei. 


— Vorba ceea: culcă-te pe o ureche, — mormăi 
Sergheici. 

— N-ai ce-i face, nu poți porunci mării, — i se 
răspunse. 


Un bărbat chibzuit, înarmat cu un creion, după 
ce calculă riscurile probabile şi compară multiplele 
cifre obținute, zise — ţinînd hiîrtiuțele cu calcule 
între degetele lui domoale, parcă spre a-i convinge 
mai bine pe cei de față — că nu trebuie să se mai 
construiască în general pontoane mai înalte decît 
pragurile pentru ca pe viitor să nu se păţească 
la fel. 

Această concluzie duse la un rezultat neașteptat. 
Comsomolistul Volodea Glușkov, brigadierul artifi- 
cierilor de la construcţia canalului, luă cuvîntul și 
spuse: 

— E caraghios cînd stai să te gîndeşti cum mun- 
cim. Muncim parcă am mînca cu două linguri: şi 
am lua ciorba mai întîi cu o lingură, am turna-o în 
cealaltă şi apoi am duce-o la gură. Dacă vapoarele 
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ar putea intra pînă la depozit, adică să se oprească la 
chei în locul pontoanelor, am putea să le încărcăm 
direct. Pe cînd așa muncim de două ori — ba nu — 
chiar de trei ori mai mult: încărcăm pontonul, îl 
remorcăm cale de nouă verste pe apă și apoi îl des- 
cărcăm. Trebuie să construim un port, asta-i. Să 
adîncim golful, să mecanizăm încărcarea. lată ce-ar 
trebui. 

— Altceva ! — îl întrerupse Sergheici, mohorit. — 
Oamenii vorbesc despre ce ar trebui făcut mîine di- 
mineață și tu le propui un plan pe cinci ani. 

Glasul lui suna monoton, iar privirile îi erau aţin- 
tite asupra degetelor sale îngălbenite ce încremeni- 
seră pe marginea mesei, înarmate cu un creion. 

— Fireşte, nu trebuie să mai dăm greș... Dar dacă 
am dat, trebuie să ştim să ne descurcăm. Și voi 
nu ne daţi nici o mînă de ajutor să ieşim din 
această situaţie. Tot ce s-a spus pînă acum aici, 
tovarăşi, înseamnă inacţiune. lar noi trebuie să ac- 
ționăm. Am invitat special tineretul crezînd că e mai 
inventiv... Poate că totuşi ăi bătrîni au să născo- 
cească ceva mai ca lumea, hm? 

— Ar trebui să-i mobilizăm pe străini, pe mari- 
narii de pe vapoare, să încarce și ei — propuse tare 
Senea Erşov. 

Toată lumea izbucni în rîs ca la comandă. 

— Poftim tineretul! — strigă cineva. 

Fisticit, Senea Erşov stăruia cu o voce groasă și 
gravă : 

— Şi ce? Pricep şi eu că nu-i putem mobiliza. 
Dar dacă o fac de bunăvoie? Oho, ce de voluntari 
am găsi! La ei acasă muncesc pentru burjui. Poate 
or fi vrînd şi ei să muncească cum muncim noi. 
Vreţi să spuneţi că nu-i aşa? 

Riîsetele nu mai conteneau, insuccesul acestei pro- 
puneri neașteptate era evident. Sergheici spuse zîm- 
bind : 

— Nu e prea diplomatic, dar cel puțin arată o 
cale, o metodă... Cine urmează ? 

Scuturîndu-şi pletele ceru atunci cuvîntul Ermolai, 
un flăcău cu ochi negri de ţigan, înalt, subțirel şi 
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mlădios, care lucra la gater, la capătul gros al buş- 
teanului. Sculîndu-se, el se legănă de parcă ar fi 
încercat să-și stabilească echilibrul pe picioarele sale 
lungi. 

— Se ştie cu cît s-ar mări traficul de mărfuri 
dacă am putea ridica pontoanele împotmolite şi dacă 
am face rost de mînă de lucru ? Se știe! Aici e pro- 
blema care ne interesează. Cum am putea mări cu 
cît avem nevoie traficul de mărfuri cu pontoanele 
pe care le avem? Se ştie? Se ştia! E nevoie ca 
pontoanele să facă naveta mai repede. Trebuie să 
încărcăm mai repede, atîta tot. Trebuie să punem 
oameni cu mai multă experiență la bară, la des- 
cărcat, iar la încărcare să punem muncitori tineri 
cît mai mulți. De unde să-i luăm? Propun comso- 
molului să organizeze muncă voluntară. Fiecare 
muncitor din fabrică și de la depozit să facă cu 
rîndul la încărcare, Pentru moment asta ar ajunge. 
Pe urmă trebuie să întărim controlul remorcherelor, 
să vedem cum lucrează. Şi-apoi să fim gata în orice 
clipă, dacă apa ar începe să crească, să ridicăm pon- 
toanele de pe bolovani. Asta-i tot. 

Ermolai se așeză pe scaun cu o mișcare ciudată, 
îrîntă, îndoind mai întîi genunchii, apoi șalele, după 
asta spatele, Pe urmă cu fruntea sus se uită avid la 
Sergheici. Directorul îi făcu mulțumit cu ochiul şi, 
pentru întîia oară de la începutul consfătuirii, se 
sculă în picioare arătîind astfel că e momentul să 
se pună capăt discuţiei. 

— Tovarăşi, nu degeaba mi-am pus nădejdea în 
tineret, nu degeaba au venit aici cei mai buni bri- 
gadieri comsomolişti. Gateristul Ermolai a făcut o 
propunere bună și trebuie să se urmeze această ini- 
țiativă neîntîrziat în fabrici, în depozite și în în- 
treaga colonie muncitorească. 

— Eu lucrez împreună cu Ermolai, — anunţă 
grăbit Senea Erşov, — sîntem de la același gater, 
el lucrează la capătul gros al buştenilor, eu la vîr- 
ful lor. 

— Şi tu eşti un băiat de treabă, — îl lăudă Ser- 
gheici, cu tonul autoritar obișnuit în chestiunile pri- 
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vitoare la muncă. — Ajutorul colectivului acolo unde 
munca merge mai slab, unde s-a ivit o defecţiune, 
constituie forța noastră, superioritatea noastră de 
netăgăduit faţă de regimul burghez unde fiecare e 
de capul lui şi se gîndeşte numai la el. De aceea 
vă propun să consideraţi drept bună propunerea cu 
munca voluntară, s-o acceptaţi. Haideţi acum să 
cumpănim pe scurt cum s-ar putea organiza mai 
bine munca şi să închidem şedinţa ca să nu ardem 
gazul de pomană, cum se spune... 

Astfel cîteva cuvirite iscusite îndreptară ca o 
ecluză discuţia către un făgaș adînc pe care ea-și 
urmă drumul drept, potolită că şi-a găsit făgașul. 
Dreptul de a conduce îu împărţit între oameni în- 
demînatici, care știau să conducă. O părticică din 
acest drept îi reveni şi lui Senea Erșov, care se cam 
umila în pene. Intr-un colț întunecat sticleau ochii 
de ţigan ai lui Ermolai. Era tulburat și solemn. Ală- 
tuti de el, tot tineretul se simţea buricul pămîntului. 

La ieşite, scoțînd din buzunare și oferindu-și țigă- 
rile mototolite și scurse, aproape goale, comsomo- 
liștii îl înconjurară pe Sergheici în coridorul îngust 
cu ferestre mari ca ale teraselor de vile. Prin ge- 
muleţele lor mici, prinse cu chit în rame capricios 
încrucișate, se zărea afară noaptea albă, palidă, ce- 
țoasă, nepăsătoare față de toţi şi toate ce îmbrățișa 
alene cerul și păriiîntul. O clipă se făcu linişte, albul 
ist al nopții, tăcerea ei nesățioasă îi atrase pe 
oţi. 

Smulgîndu-se parcă cu greu tăcerii, Ermolai 
spuse, alegînd cu grijă cuvintele: 

— Sergheici, n-ai făcut bine că l-ai repezit pe 
Gluşkov. l 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut să-l reped. Nu- 
mai că a venit cam nelalocul lui cu nişte proiecte 
nesăbuite. | 

— Proiectele lui nesăbuite sînt folositoare. N-ar 
fi rău să le discutăm. Poate nici prin gînd nu-ți 
trece, dar fiecare din noi are fel de fel de planuri 
și de proiecte în cap. 
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=~- Nu sînteţi singurii care gindiţi, — rise Ser: 
gheici. — Dar fiecare idee la rîndul ei. 

— Adică? Vrei să spui că acum nu e vremea 
proiectelor mari? Toată refacerea ţării se călăuzeşte 
după proiecte mari. Şi noi să tot stăm la troaca ră- 
masă de pe vremea negustorului Beleaev? Nu, nu, 
n-ai dreptate! Trebuie să ne gîndim la portul din 
Soroka. Volodea a spus bine ce-a spus 

— Sînt multe la care ar trebui să ne gîndim, — 
răspunse Sergheici continuînd să zîmbească. 

— Adică? Noi socotim că dacă am împlinit pla- 
nul, e bine, mai mult nu ni se.cere. Și producţia 
noastră rămîne înapoiată, şi lucrăm tot ca pe vre- 
mea lui Beleaev. Întreaga întreprindere nu face nici 
cît o ceapă degerată. Nu-i aşa? Aşa e. Dacă o să 
ne fie frică de proiecte nesăbuite, n-o să ieșim ni- 
ciodată din baracamente şi o să umblăm şi vara cu 
sania. 

— De ce ai început discuţia asta? 

— Pentru că nu trebuie să te uiţi numai la pi- 
cioare de frică să nu. te poticnești. Trebuie să pri- 
veşti mai departe, unde duce drumul. 

— Şi unde duce? 

— A venit vremea să organizăm producţia ca în 
străinătate, mai bine ca în străinătate. Socoteşte și 
tu, cîte bunuri se pierd în fabricile noastre? Am 
vorbit cu băieţii — milioane putrezesc sub picioa- 
rele noastre. Am putea să le stringem. Cu ce func- 
ționează instalaţia cazanelor de aburi ? Cu rumeguș ? 
Asta-i un lucru bun. Avem la deșeuri pentru asemenea 
întreprinderi — să te crucești nu alta ! Putem ridica o 
fabrică de prelucrare a lemnului, putem produce piese 
de lemn. Alături, am putea ridica o fabrică de pro- 
duse chimice. Nici o surcea să nu se piardă, să-ţi fie 
mai mare dragul să priveşti industria noastră... Face 
să munceşti ca să pui pe picioare o asemenea gospo- 
dărie. Atunci, n-ai mai zice că-s pur și simplu proiecte 
nesăbuite... 

Din nou se lăsă. tăcerea, lumina vîscoasă a nopţii 
scălda figurile cu razele ei adormite, estompînd culo- 
rile, făcîndu-le să-și piardă mobilitatea și să pară toate 
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la fel în afară numai de ochii parcă lăcuiţi ai lui Ër- 
molai care se roteau în cercul negru al genelor. Volo- 
dea Glușkov privea pe fereastră. Cu spatele la tovară- 
şii lui, scotea cîte un rotocol de fum, dînd ușor capul 
pe spate. Mişcarea lui dovedea forță, dar şi rezervă, 
şi voia probabil să însemne că omul acesta îşi cu- 
noaşte valoarea, dar ştie să se stăpînească. 

— Uite ce este băieţi, — începu Sergheici impună- 
tor. — Ar fi o greșeală să nu luăm în seamă cele ce 
spuneți. Cît despre învinuirea că v-aș repezi — e o 
ofensă gratuită. Vă înţeleg foarte bine. Dar şi voi tre- 
buie să înțelegeţi ceea ce am să vă spun. Voi sînteţi 
fruntașii producţiei, judecaţi preocupaţi fiind de inte- 
resele statului, n-am ce zice. Numai că vă rog să vă 
duceţi ideea pînă la capăt. Care-i de fapt problema ? 
Uniunea Sovietică îşi construieşte economia după un 
plan. Planul acesta este uriaş. Și se cer pentru reali- 
zarea lui mijloace la fel de uriașe. Gîndiţi-vă: cu ce 
mijloace am putea să punem în practică planul nos- 
tru dacă ne-ar veni pofta să reconstruim toate între- 
prinderile din ţară simultan, dintr-o lovitură ? Trebuie 
să trăim, trebuie să ne alimentăm munca. Unele ra- 
muri industriale sînt silite deci să-și concentreze toate 
forțele şi să producă, să producă şi iar să producă 
pentru ca celelalte ramuri să aibă timp să fie recons- 
truite sau să fie create. Industria forestieră este una 
din sursele din care se adapă planul nostru. Materia 
primă pe care o furnizăm noi este aur. Scîndurile noas- 
tre trimise în străinătate se înapoiază la noi sub 
fomnă de mașini-unelte, mașini fără de care nu pu- 
tem crea nici metalurgie, nici industrie constructoare 
de maşini. Astăzi asta înseamnă piine și apă: dacă 
avem pîine şi apă vor veni apoi şi toate celelalte. In- 
chipuiți-vă acum pentru un moment că ne-am fărî- 
miţa sforțările, că am începe înainte de vreme să aler- 
găm după perfecţionarea producţiei noastre. Am com- 
promite munca principală şi nu ne-am îndeplini-o nici 
pe a noastră. V-aţi dat seama singuri că raționaliza- 
rea întreprinderii constituie principalul și că trebuie 
să strîngem toate surcele!e. Dar trebuie să mai înţele- 
geţi că şi fabrica noastră de cherestea împreună cu 
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portul ei este şi ea o surcică în planul sovietic gene- 
ral și că această surcică își are rostul ei, că pe ea se 
bazează un anumit calcul. N-avem dreptul să dăm 
peste cap acest calcul și n-o vom face, băieţi, nu! Tu, 
Ermolai, ai avut dreptate cînd ai spus că drumul nos- 
tru duce la un combinat industrial, vom ajunge și la 
el — nici vorbă. Tu ştii foarte bine că la noi cambi- 
natale se construiesc pe o scară mult mai largă şi 
mai bine decît în străinătate, în special în ramura 
noastră, în industria forestieră. Dar noi am intrat în 
acest plan pe altă ușă. Vezi bine, nu avem dreptul să 
ieşim din limitele lui! Pe noi se întemeiază un anu- 
mit calcul. Și noi, deși o să ne vină foarte greu, deşi 
o să fie peste puterile noastre, trebuie să ne facem 
datoria şi atîta tot. Același lucru e şi cu portul propus 
de Volodea. Avem nevoie de acest port. Toată lumea 
vede asta. Dar spune-mi ce are azi importanță mai 
mare : propunerea ta cu munca voluntară sau proiec- 
tul de port propus de Volodea? Ai? 

Ermolai întinse mîna stîngă și zise, numărînd pe 
degete : 

— Reiese, prin urmare, că vom ajunge în orice caz 
la combinat (și îndoi degetul mic şi inelarul). Și are să 
ne fie cam greu să ne lipsim de port (aici îndoi de- 
getul mijlociu şi arătătorul). Așadar trebuie să ne 
pregătim pentru viitor și să chibzuim, să cumpănim 
fără grabă aceste proiecte (strînse tare degetul gros şi 
lovi cu pummul în palma dreaptă). 

— Numai nu uita că noi şi fabricile noastre sîntem 
un fel de fîntînă, — spuse zîmbind din nou Sergheici. 
— Şi-i nenorocire cînd laşi apa din îîntînă să se piar- 
dă... 

— N-o să se piardă! 

— Ai grijă! Hai să mergem. Hai să mergem. Am 
vorbit mult azi — ajunge. 

Cei cîțiva coboriră în grup strîns treptele de lemn 
care se curbau uşor sub greutatea lor. Scara era 
îngustă, străjuită de pereţi de lemn care-i strîngeau 
de o parte şi de alta, ca zidurile unui beci, împiedi- 
cîndu-i să meargă altfel decît doi cîte doi. 

In întunericul de pe scară, Sergheici îl cuprinse de 
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umeri pe brigadierul Volodea Gluşkov şi-i strînse mîna. 
Drept răspuns, simţi o strînsoare energică, prelungă, 
tinerească. 

Afară se opriră cu toţii. 

Un marinar cu o valiză mare pe umeri mergea după 
o călăuză. Valiza era de piele — o piele de culoarea 
delicâtă a paiului — cataramnele și încheietorile, ajus- 
tate cu precizia capacelor unui ceas de aur, sclipeau 
la fiecare pas al celui care ducea valiza. Seîndurile li- 
păiau cadenţat sub picioarele marinarului, împroşcind 
noroi. Cătăuza mergea grăbită înainte, cu pași mă- 
runți, ca să nu-l stingherească. 

Sergheici şi comsomoliștii se uitară tăcuţi la valiza 
care se topea în noaptea albă. 


VI. POVESTIRILE BUNICII 


Philipp fu cazat în casa karelienei Anfisa: Petrovna, 
bunica Şurei. Căsuţa ei, cu trei ferestre, dădea în piaţa 
care cobora spre rîu, către locul de transbordare. I se 
oferi o odaie cu două ferestre şi un colț mascat de o 
perdea înflorată, unde se afla un pat încăpător. 

Anfisa Petrovna se văzuse silită să ia cu înverșu. 
nare apărarea acestui pat şi a acestui ungher faţă de 
trimişii lui Sergheici care veniseră s-o roage să-l găz- 
duiască pe oaspetele străin. Patul era lipit de peretele 
din spate al cuptorului și acest lucru li se păruse cam 
suspect trimișilor lui Sergheici și îi făcuse să se cam 
îndoiască de curăţenia lui. Anfisa Petrovna declară 
atunci că n-au decît să se care unde poftesc, că ea 
n-are nevoie de chiriaşi, fie ei şi de „o sută de ori stră- 
ini“. Nu i-a chemat şi nu-i așa de mare cinstea să-i 
vadă în casa ei. lar dacă li se pare că locuinţa nu-i 
destul de curată, n-au decît să caute una mai de soi. 
N-are decît Sergheici să-l poftească pe musafir în lo- 
cilința lui de.director. Cu droaia 'lui de copii, o fi mai 
curat la dumnealui. Ea nu se sinchisește de străini, 
lua-i-ar naiba împreună cu trimişi cu tot !... Cum An- 
fisa Petrovna nu era nici năzuroasă, nici cicălitoare, ci 
avea numai simţul dreptăţii, trimișii lui Sergheici, au- 
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zindu-i argumentele, recunoscură că ungherul de după 
perdea era tocmai ceea ce aveau nevoie pentru acest 
musafir rar. 

Philipp îşi scotea lucrurile din valiză. Rostul unora 
dintre ele nu prea era limpede; totuși, părțile ilor de. 
metal, colțurile, plăcuţele, închizătorile, bucăţile vîrîte 
înăuntru, zăvoarele, ca și corpul lor de celuloid, de 
cristal, de piele sau de mătase străluceau la fel de ade- 
menitor. Trebuie să fie foarte plăcut să.ţii în mînă 
aceste lucruşoare ; în orice caz — e foarte plăcut să 
le priveşti. | 

Cînd Philipp se duse în bucătărie să se spele, An- 
fisa Petrovna îl întrebă : 

— Să-ţi dau, taică, un ştergar sau ţi l-ai căraţ cu 
tine ? 

Philipp van Rossum își cărase ștergarul cu el. Işi. 
suflecă mînecile mai sus de cot. Cu mîinile sale pă- 
roase şi pline trase de cuiul de aramă a! spălătorului 
primitiv pînă îl ridică sus, și-și săpuni mîinile. [i plă- 
cea să se arate a fi un om ca toți oamenii, fără nazuri 
sau trufie. Cunoştea bine obiectele simple, necesare în 
viaţa de toate zilele şi știa să le folosească. I1 în- 
duioșa sărăcia acestor cămărițe joase, răsuflarea 
cu miros . de lut a vetrei încinse, dușumelele de scîn- 
duri. Toate acestea îi aminteau, nu se ştie de ce, o 
căsuță a vînătorilor, pregătită dinainte de vînătorul 
toamit pentru primirea oaspeţilor. Philipp. se spălă 
mult pe față cu apă rece. ca gheața.. 

— Ce frumos miroase săpunul! — spuse gazda. 
— Îl ai din străinătate ? 

— Da. 

În aşteptarea valizei, Philipp avusese timp să se 
împrietenească cu gazda și acum. discuţia. mergea 
uşor. _ 

— Şi fecioru-meu mi-a adus de mai multe ori din 
străinătate săpun din ăsta care miroase ; îl tineam în 
lădiţă și lădița așa se umplea de mirosul lui, că, şi 
cînd treceai pe lîngă ea, îl simţeai. 

— Feciorul dumitale e marinar ? 

— Nu. A fost pe vremuri, nu mai știu cîți ani sînt 
de atunci, muncitor la gater chiar aici la fabrică. 
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Apoi, în timpul revoluţiei, a fost făcut controlor, iar 
mai pe urmă au început să-l trimeată în Anglia. 

— Pentru ce? 

— Apăi cînd englezul are ceva de spus împotriva 
mărfii noastre, îl trimit pe al meu să se certe cu dînşii. 

— E comunist? 

— Cumunist. 

— Demult? 

— Păi, încă de pe cînd lucra la fierăstrău, s-a apu- 
cat să înveţe carte. „Vreau să învăţ“, zicea. Ce să-i 
faci! Îl tot descoseam: „Nu cumva eşti cumunist ?“ 
„Nu, zice, mamă, nu te necăji, nu-ți face griji de po- 
mană!“ Şi abia mai tîrziu am aflat că era de vreo 
cinci ani comunist, 

Anfisa Petrovna se apropie mai mult de trusa de 
voiaj deschisă : 

— Şi bidonaşul ăsta e tot din străinătate ? 

— Tot din străinătate, 

Philipp intră în odaie și Anfisa Petrovna aduse sa- 
movarul. Brînză dulce, ouă fierte, lapte — asta era 
cina. Gazda se aşeză de o parte pe un scaun din lemn 
curbat. Nu era o ființă neastîmpărată. Coatele-i zdra- 
vene se înălțau greoi deasupra pieptului, genunchii îi 
umilau rochia ca nişte bolovani rotunzi, obrazul încă 
tînăr îi era brăzdat de cutele omului obişnuit să gîn- 
dească şi să observe. 

— Ai un singur fecior, Anfisa Petrovna ? 

— Ba trei. Au lucrat cu toţii aici, la fabrică. Da-s 
ani de zile de cînd s-au împrăştiat care încotro. Cel 
mai mare e la Leningrad — director, al doilea e pe 
aici, prin apropiere, pe insula Popov. E militar. Iar cel 
mai mic nici că mai ştiu pe unde e: a stat şi în Șve- 
dia și la Londra ; se duce peste tot unde-l trimit să se 
ciorovăiască. 

— Cel mare e şi el comunist ? 

— Da. Is cumunişti cu toții — şi ăl mare, şi ăl 
mijlociu și äl mic. 

— Ai mai avut şi alți copii? 

— Am mai avut o fată, dar s-a prăpădit și mi-a lä- 
sat o nepoțţică. Mai întîi a trăit la taică-su, da’ el s-a 
însurat de a doua oară şi ea n-a vrut să stea cu mu- 
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mă-sa vitregă, a venit la mine. Și acu’ tot la mine 
stă; lucrează la depozit, e legătoare, 

— Spune-mi, Anfisa Petrovna, o duci bine? 

— Ce a fost rău, a rămas în umnă. 

— Cum era viața altădată ? Mai grea ? 

— Rabdă frigul, rabdă sărăcie, dîrdiie, culcă-te 
flămînd — iaca viața pe care am dus-o noi, ăştia mai 
bătrîni. Taică-meu avea o luntre, şi eu, de copilă, îl 
ajutam la pescuit. Uneori, pe ger, mă lua pe mare la 
pescuit de morun ; îngheţam pînă în măduva oaselor, 
dar trebuia să stau cu dînsul. Puneam momeala, co- 
boram iarusul 49) şi iaca așa-ţi petreceai viaţa în luntre 
tot punînd momeala și coborînd iarusul. Uneori îmi 
crăpa pielea de pe mîini pînă la sînge. Plîngeam, și la- 
crimile îmi îngheţau pe obraz. lar cînd se pornea 
vîntul... 

— Sub bolşevici, morunul se prinde mai ușor ? 

— Da” azi, copiii nevîrstnici nici nu mai sînt trimişi 
în targ. 

— Aşadar, n-ai cuvinte bune pentru trecut ? 

— În trecut, eram tînără, — zîmbi Anfisa Petrovna, 
— şi cînd mă gîndesc că acu’ dau bătrîneţele peste 
mine, apăi viața de altădată, dacă privesc înapoi, mi 
se pare aurită. Să îi avut bani pe vremea aceea, m-aş 
fi bucurat şi eu de viaţă ! Cînd mă duceam la Kem, la 
iarmaroc, îi auzeam pe tejghetari: pomorocika, pomo- 
rocika, uite colea tot ce-ţi poitește inimioara ! 

— Lumea se îmbogățea ușor pe meleagurile voas- 
tre ? 

— Unul, numai cu un barcaz, prindea şase sute de 
puduri de sorumbie ; altul, de cîte ori scotea năvodul, 
tot gal îl scotea. 

Philipp întinse picioarele şi se rezemă de speteaza 
moale a scaunului. După ce bău un pahar de ceai, îşi 
mai turnă unul și umplu din nou ceainicul. Cunoștea 
bine tot ritualul ceaiului şi se bucura că ştie să-l în- 
deplinească întocmai ca rușii. Și 'surisul de mulțumire 
nu-i părăsea deloc faţa. 

— E bună vinătoarea de animale cu blană ? — în- 
trebă el ceremonios. 

— Ce nu ştiu, nu ştiu. 
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— Ei, o îi vorbind doar lumea cum e vinatul... 

— Nu ştiu, taică. Zice lumea că după veveriţe tre- 
buie să te duci hăt departe, că cele de prin apropiere 
au fost vînate cu toatele. 

— Da’ despre urs'ce se spune ? 

— Ce să Spui despre el? Adună untură și- şi suge 
laba sură.’ 

= Inainte de război, nu se alla om pe meleagurile 
voastre care să nu fi văzut urs, 

— Mare scofală ! 

— Ce, și dumneata, Anfisa Petrovna, ai întîlnit ? 

— Am întîlnit, taică. 

— ŞI nu ţi-a” făent nimic ? 

— Nimic, 

— Va să zică e adevărat că ursul nu se atinge de 
femei 2 

— Cum are damblaua. Uneori — nici n-o adul- 
mecă ; alteori... La un an după ce m-au măritat, s-au 
dus mevestele la Șuiostrov, după mure galbene. Tot cu- 
legînd mure, numai ce aud că mormăie cineva. Sé în- 
torc — şi ce crezi ? — un urs. Au rupt-o la fugă cu 
toatele. Una — tare sprințară de felul ei (în sat la 
noi i se spunea năstruşnica) — a apucat un băț şi l-a 
artieninţat. Ursul s-a năpustit la ea și s-a pornit s-o 
sfîşie. A frămîntat-o ce a frămîntat-o, apoi a acoperit-o 
cu mușchi roşü şi s-a dus. Să fài rămas pe loc, să fi stat 
nemiștată — h-ar fi păţit nimica, ida’ ea s-a clintit. 
Ursul s-a întors: şi s-a apucat iar s-o tăvălească. Şi a 
chinuit-o- pîiă a acoperit-o iar cu muşchi și iar a ple- 
cat. Nu și-a venit în simţiri decît cînd au adus-o cele- 
lalte femei în sat. Cît a muncit:o ursul, ea a avut grija 
să-şi păzească fața — aşa că n-a sluţit-o. Dar, uite, pe 
aici, pe la umeri şi aici s-a umflat ca o cocoşată; pe 
spate i-a jupuit toată pielea, de a făcut-o miitnai o 
rană... - m l f B l 

Philipp tăcea ca un băiețel. Anfisa Petrovna își 
şterse buzele cu pumnul : ` | 

'— Altă nevastă å mers odată pe drumul de pä- 
dure. Și tot așa, odată aude că monmăie cineva. Se 
întoarce și vede un úrs după copac. S-a aruncat cu 
faţa la pămînt şi a făcut pe moarta. Ursul s-a apro-" 
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piat, a mirosit-o din cap pînă-n picioare și s-a dus. 
Ea a crezut că a plecat de tot, s-a ridicat și a pornit-o 
iar ja drum. Deodată aude că iar pîriie ceva. Ce să 
vezi — ursul pe urmele ei, prin pădure, mergea stri- 
vind cioatele ce-i stăteau în cale. De. data asta, ea nu 
s-a mai oprit — s-a gîndit că oricum nu-l. mai putea 
înșela. A izbutit doar atît să iuţească pasul din ce în 
ce mai tare, dar mereu auzea trosnituri de crengi, 
scîrţ, scîrț şi gîffit de dihanie, — ursul nu se. lăsa şi 
pace. Femeia tot căta la el și el la ea, ba se ridica şi 
în două picioare, dar de ieşit în. drum nu ieşea. Și a 
petrecut-o aşa pînă a ajuns la marginea pădurii. Era 
o femeie frumoasă, tare voinică, A ajuns în sat mai 
albă ca varul... 

Ușa de la bucătărie răsună trîntită cu zgomot, Şi se 
auzi un tropăit voinicesc de picioare, Cineva î își ştergea. 
tălpile de noroi. Anfisa Petrovna se ridică de pe 
scaun : 

— A venit nepoată- mea. o, . | 

Dînd la o parte perdeaua înflonată, Șura îşi vîrÎ 
capul pe uşă. Obrazul ei, la fel de rumen ca perdeaua, 
se contopi cu florile, apoi dispäru. 

— Hai, vino înăuntru! — o strigă Anfisa Petrov- 
na. 

Fata intră, scuturîndu-şi brațele ca după lucru. Odată 
cu ea, pătrunse în căldura dulceagă de cuptor a odăi- 
lor ceva proaspăt, de parcă Şura ar fi venit din ger. 

— Fi, ai jucat cît ţi-a poftit inimioara, ştrengăriţo ? 

Șura cuprinse cu o singură privire toate lucruşoa- 
rele străine de pe masă, valiza şi oaspele : 

— Am jucat. | 

— Ei, hai să-ţi dau de mîncare. 

Femeile ieșiră. 

Philipp zîmbea. Își așternu patul cu un aer preocu- 
pat şi îără grabă. Era un pat comod, doar poate cam 
scurt. Cîndva — e mult de-atunci — în casa din 
Haarlem, patul lui de lîngă soba cu plăci albastre şi 
floricele în relief era tot prea scurt. Cînd venea acasă 
în vacanţă și se culca vesel în pat, își trecea picioarele 
printre gratii şi măsura dacă ajung la perete. Pere- 
tele era cald de la sobă şi era foarte plăcut să-l atingi 
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cu piciorul gol. Apoi se întorcea pe o parte, își tră- 
gea genunchii pînă sub bărbie și-și ascundea sub pla- 
pumă o ureche. Să fie viața aceluiași om, să fie ace- 
lași Philipp care zăcea acum aici, departe, departe, 
foarte departe de Haarlem, în colțul acesta de lîngă 
sobă, neștiut de nimeni în lume ? Nimeni doar nu ştie 
unde s-a ascuns, în ce desișuri ale Nordului, străbă- 
tute de urși, s-a pierdut marele, uriașul, Philipp van 
Rossum. lată, el îşi aduce la gură genunchii goi, cu 
părul aspru, uscat şi îşi trage plapuma peste urechi. 
Pleoapele i-au tresărit, s-au plecat, s-au ridicat din 
nou şi au căzut iar, unindu-se ca lipite de o dulce to- 
ropeală. 


VII. ÎNTREBĂRI 


Dis-de-dimineaţă, Philipp şi Şura, sărind de pe o 
scîndură pe alta, mergeau pe podiştile şi rampele de 
pe terenul vast al fabricii. Șura îi arătă unde se află 
fabricile de cherestea. Philipp se hotărî să viziteze fa- 
brica cea mare cu şase gatere. Fata se ducea la munca 
voluntară, la încărcat cherestea. 

— Munca asta voluntară e obligatorie ? — întrebă 
van Rossum. 

— Nu, — răspunse Şura. 

— Prin urmare, ai putea să nu te duci ? 

— Să nu mă duc ? Ce-ar spune băieţii ? 

— Păi, asta zic şi eu. Dumneata nu te duci de bu- 
năvoie, ci te supui voinței altuia. 

— Altuia'? A cui? 

— Nu ştiu a cui, Dar dacă ai avea acum chef să te 
plimbi, uite,.n-ai putea din pricina muncii voluntare. 

Şura mergea cu paşi mari, cu nasul în vînt. Sprîn- 
cenele ba i se încruntau bărbăteşte, ba săltau ușor în 
sus, 

— Despre ce fel de voinţă a altuia poate fi vorba ? 
— repetă ea zimbind. — Păi, băieţii singuri au venit 
cu ideea muncii voluntare. 

— Dar înainte de a veni ei cu ideea, n-a fost alt- 
cineva ? 

— Ba da, un om foarte inteligent, — răspunse 
Șura cu un ton neașteptat de grosolan. 
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-— Dacă dumneata crezi că te duci de bunăvoie, cu 
atît mai bine... — observă Philipp cu un aer condes- 
cendent. 

Fata făcu cîțiva pași fără să-i răspundă. 

— Ce să cred sau să nu cred? li cunosc bine pe 
băieţi. N-au să se apuce să mă tragă pe sfoară. 

— Minunat, minunat, — gunguri Philipp cu vocea 
sa de bas. 

— Asta se-ntîmplă pentru că la noi lipsește peste 
tot mîna de lucru. Pe cînd la dumneavoastră, în străi- 
nătate, sînt mulți oameni fără lucru, nu-i aşa? 

— Asta-i cu totul altceva. 

— Cum adică? Acolo, muncitorii sînt boieri atît 
de mari că nici nu se pot asemui cu noi? 

Fata asta putea să fie cu adevărat mojică, cu tot 
farmecul ei, ce-i drept nu tocmai rafinat... 

— Mda, da, — îngăimă Philipp; — n-ar fi just să-i 
numim boieri. Dar nu prea am băgat de seamă să facă 
pe dracu-n patru ca să plece încoace. Preferă să trîn- 
dăvească la ei acasă. i 

Şura izbucni în rîs. 

— Acum, dumneata trebuie s-o iei drept înainte și 
eu la stînga... Nu cred că le-aţi da drumul să vină în- 
coace, — adăugă ea cu o voce deodată mai plină și 
mai joasă. — Cine ar mai face treabă la dumneavoas- 
tră, dacă muncitorii s-ar muta la noi? 

Depărtîndu-se în scîrțiitul scîndurilor noi cu care 
era peticit trotuarul, fata se uită înapoi și strigă : 

— Veniţi să vedeţi cum se încarcă]... 

Philipp se opri ca s-o privească din spate. Fireşte, 
nu era cine știe ce rafinată, totuşi... dansul ar putea 
s-o mai șlefuiască și s-o... cum să zic... mda! 

Soarele încălzea aproape ca vara, aruncînd strălu- 
ciri palide, în resemnarea lui de a se roti domol în 
faţa orizontului : zi şi noapte, zi şi noapte. Cele mai 
uşoare adieri erau îmbibate, pătrunse, saturate de ră- 
şină. Aroma ei pişcătoare, de terebentină, punea stă- 
pînire pe simţul olfactiv. Philipp închise ochii. Ce 
nobil, ce frumos, ce falnic e lemnul, ce superioară şi 
binefăcătoare natură are, ce dulce şi tulburătoare e 
îmbierea aromei lui ! Care altă marfă ar fi meritat să 
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fie obiectul negoțului unui van Rossum ? Cărbuneie > 
Căjrbunele a fost şi el odată pădure. Petrolul? Pe- 
trălul o fi fost şi el cîndva tot răşină ; prin urmare, 
tot pădure. Numai cînd pui mîna pe lemn, atingi lu- 
mea aşa cum a fost creată la început. Toate celelalte 
nu 'sînt decît varietăţi grosolane ale lemnului. Meta- 
lul? A da, metalul. El a pus unealta în mîna omului, 
e drept, dar omul l-a transfonmat în anmă, în moarte. 
Izvorul civilizaţiei este lemnul. Lemnul înseamnă un 
acoperiș, ` foc, plăcerea odihnei. Minereul de fier în- 
seaimnă violenţă, lanţuri, gratii de închisoare, maşini 
care-l înăbușă pe om. Tot ce are omul nevoie pentru 
fericirea lui poate fi făcut ‘din lemn. Metalul încătu- 
șează viaţa. Cu cît extracția lui se mărește, cu atît 
planeta noastră devine mai mohorită. Nefericiţii — 
deplînge Philipp omenirea'— care, ca o fiinţă oarbă, 
ca o cîrtiță vrednică de milă, scormoneșşte în adincuri 
ca să caute minereuri, cînd aceste adînctiri îi dăruiesc 
din belșug şi fără nici o greutate seva condensată a 
puterii! pămîntului — lemnul, pădurea — adăpost somp- 
tuos şi bletos, proteguitor al tuturor vietăților. © ` 

— Bietul Lodewijk ! — oftează Philipp. — Sărma- 
nul şi deșteptul meu frate! 

Se apropie de fabrică, şi reflecţiile lui abstracte co- 
'boară pe pămînt. Aude cîntecul melodios al fieres- 
traielor şi țăcănitul îndepărtat al gaterelor care parcă 
se iau la întrecere. 

„Fireşte şi metalul e bun la ceva atunci cînd apare 
ca slugă a lemnului,“ se gîndeşte Philipp mişcîndu-şi 
buzele groase, de parcă ar gusta aerul şi ascultînd 
atent melodia ferestraielor. 

— Solomoni ! Solomooooniii ! — strigă țăranul de 
la transport, plin de rumeguşul care-i cade de pe 
umeri, de pe barbă şi de pe căciulă, ca vata de pe un 
Moş Gerilă. Flutură cu mîna lui mare, gălbejită, băi- 
uită de muncă: — Hai, solomoni, diavoli ! ! Daţi-i dru- 
mul! De'ce faceți zăpoare? 

Ascuţită ca un ac, vocea unei fete străpunge văz- 
duhul : 

— Dă-i tu drumul! Aici nu se poate trece!... 
Sus, “deasupra” capului lui Philipp, manevrează 
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vagonetele cu deşeuri de la gatere: şipci lungi, care 
se îrîng uşor şi ale căror capete atîrnă în fața si în 
urma vagonetelor ca nişte cobilițe ce ṣe leagănă. -în 
vînt. Cu braţele proptite în grămezile de șipci şi apă- 
sînd cu tot corpul pe încărcătură, femei şi fete îm- 
ping. vagonetele — poartă tulpane albe, strîns înfă- 
şurate pe cap ca să le apere de rumeguș, caţaveici, 
bluze, bundiţe, fuste pînă la genunchi, ciorapi scurţi de 
lînă groasă legaţi mai sus de pulpe cu șnuruleţe, cu 
capete de îrînghie, cu ce a dat dumnezeu, lăsînd să-li 
se întrevadă o dungă albă, strălucitoare, de piele 
goală. Ele sînt „sotomonii“ — numele cel mai des 
pomenit în fabrică — muncitoarele de la vagonete, 
forța vie care eliberează fabrica de deșeuri, de acest 
dăunător acid carbonic care trebuie -eliminat pentru 
ca organismul să poată trăi mai departe, 

— Solomoni! — strigă furios Moş Gerilă și yîn- 
tul îi zboară mingfios de pe. umeri dîre de rumeguș 
albe, uşoare, care se spulberă ca fumul. .. o 

Philipp urcă sus de tot, spre ieșirea din fabrică. 
Gemetele, tipetele, urletele, strigătele de bravură, ve- 
sele, alarmate sau furibunde ale fiereştraielor circulare 
caută să se acopere unul pe altul. Scîndurile scurte, 
duse de transportoare, aleargă luminoase spre mesele 
de sortare. Pentru. mobilitatea şi uşurinţa lor au fost 
botezate alintător „lemnişoare“ şi ca pe niște lemni- 
şoare le aruncă de pe curelele transportorului fetele 
de la sortare. 

Planşeurile secției, fiecare proeminenţă. a pereţilor 
lungi sînt împodobite cu cocoașe şi cute de rumeguș 
ce par un înveliș de zăpadă călcat, goirat de ră- 
bufnelile vîntului. 

Muncitorii de la fierestraiele circulare, cu mănuși 
necăptușite, cu un deget, din pînză groasă, cîntărese 
dintr-o aruncătură de ochi şuvoiul plutitor de. scîn- 
duri; o singură mişcare și scîndura zboară de -pe 
cureaua de transmisie pe mașină, e lipită de fierăs- 
trău şi un evantai de rumeguş se ridică în aer scîn- 
cind disperat, iar scîndura scurtată pornește mai de- 
parte pe altă curea. 
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Hainele lui Philipp — pardesiul fin cu pătrăţele 
cafenii aproape invizibile și pălăria liliachie — par 
negre și nemișcate în mijlocul spinărilor și capetelor 
muncitorilor învăluiți de pătura mișcătoare, uniform 
de albă a rumeguşului. Praful alb ca zăpada se lasă 
încet pe umeri și pe mîneci, steluțe ascuțite de ru- 
meguş răcoresc obrazul. Philipp apreciază calitatea 
muncii pe care o cunoaşte așa cum cunoaște un car- 
tofor pachetul de cărți de joc: după superioritatea 
culorilor, după importanţa figurilor. Vede transpor- 
toarele care plutesc în întimpinarea fluxului de pro- 
ducție. Le ghiceşte imediat rostul : ele duc rumeguşul 
la cazanele centralei instalaţiei cu aburi, ele alimen- 
tează cu foc inima întreprinderii. Singurul lucru pe 
care nu-l ştie este că aceste transportoare au fost po- 
reclite în bătaie de joc „gîndaci“ şi că se află sub 
observația neobosită a „gîndăcarilor“ — preoţi ai fo- 
culmi care în pachetul de cărţi al lui Philipp cores- 
pund cel mult la um doi sau trei de cupă, culoarea 
inimii. Dar nu-i vorba de cuvintele „gîndăcari“ sau 
„Solomoni“ ! Ochiul lui Philipp descoperă numaidecît 
că cineva nu face față evacuării șipeilor. Ele se 
înalță ca nişte munți de-a lungul pereţilor, oamenii 
le anuncă grăbiţi în sus, ele alunecă, se. rostogolesc 
înapoi la poalele munţilor, cad peste călciiele 
muncitorilor de la circulare, îi înghesuie, îi lipesc 
de mașini, şi lupta care se încinge între oamenii 
stîngaci şi deşeurile de lemn şi mai stîngace riscă să 
se siîrşească cu capitularea catastrofală a omului. Phi- 
lipp rămîne împietrit. Cea mai importantă regulă de 
organizare a producției nu este respectată. E ca și 
cum, la o fabrică de chimicale, rezidurile de clor, în loc 
să fie evacuate prin coșuri afară, ar fi lăsate să otră- 
vească nestînjenite aerul din secţii. Cum se poate ad- 
mite aşa ceva ? Philipp ridică din umeri : firește, fai- 
mosul nicevo *) rusesc, cunoscut de o lume întreagă, e 
în acțiune! 

Ridică picioarele cu prudență și, legănîndu-se, îşi 
urmează drumul mai departe, sprijinindu-se, pentru 


*) Nu-i nimic (în limba rusă). (N. trad.) i 
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mai multă siguranță, cu două degete de șipci. Rume- 
gușul umed i se lipește numaidecît de mănuși. El îşi 
scutură degetele cu gestul cu care se sărează mînca- 
rea. 

Ajunge, în sfârşit, la creierul fabricei şi se opreşte 
pe plationmă, în fața ușii întredeschise a cabinei con- 
trolorului. Este un punct de observație foarte comod. 
Dar apare controlorul. Are barba piperată cu rume- 
guş și nasul călărit de o pereche de ochelari înguști, 
demodaţi, reparați cu un capăt de sfoară groasă. Îşi 
mută cu grijă ochelarii pe frunte și se uită fix la Phi- 
ipp. 

— Bună ziua, — spune van Rossum, deşi în urui: 
tul și clocotul gaterelor nu se aude nici un cuvînt... 

Controlorul continuă să-l cerceteze pe oaspe cu pri: 
virea. Philipp scoate din mănuşă biletul de liberă 
trecere. Ochelarii se mută din nou pe nas. Totul e 
în perfectă regulă. Biletul de liberă trecere își reia 
locul în mănușă. Controlorul se retrage pe jumătate 
în cabină și se uită de acolo lung după Philipp; 
ochelarii îi stau iar pe frunte. 

Se vede imediat că spatele cu pricina nu-i un spate 
oarecare. Are greutate în viaţă. Şi un soi de solidă 
încredere în sine. E impecabil alcătuit. Nici o cută. 
Umerii sînt ca turnaţi: n-au nevoie nici de căptu: 
şeală, nici de pernițe — sînt drepți și egali ca bra- 
tele unui cîntar. Oase, muşchi de dimensiuni potri- 
vite, grăsime atît cît trebuie, apoi arta convingătoare 
a croitorului care a ştiut să scoată în vileag însuşirile 
naturale ale umerilor, ale omoplaţilor, ale spatelui, 
ale acestui spate care nu este simplu; nu, nu, nu-i 
defel simplu — controlorul vede asta foarte bine, 
controlorul înțelege asta foarte bine. 

Și apoi e clar: n-a venit un amator, nici un curios. 
A venit un cunoscător. Şi nu e nici șef, nici organi- 
zație 'obștească, nu e nici măcar controlor, ci — un 
străin. Chiar dacă ar rămînea acolo nemișcat, fără să 
clipească, o săptămînă încheiată, chiar dacă rume- 
gușul l-ar troieni pînă peste cap, tot ar îi limpede ca 
lumina zilei că omul acesta, acoperit de noianul de 
rumeguș, e un străin, că e un om care vede altfel lu- 
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crurile. Şi controlorul se uită lung la spatele acesta 
plin de importanţă. 

Philipp vam Rossum observa. Buza inferioară, căr- 
noasă, îi sta bleojdită. Philipp van Rossum privea ca 
prin crăpătura unei cortine care se dădea de o parte 
prea încet şi parcă fără voia ei. Amănunte minuscule 
se âdunau, salcătuirid o priveliște foarte cunoscută și 
totuși — nu se ştie prin ce — inexplicabilă. 

Zguduind cu zgomot clădirea, gaterele despicau 
buștenii în scînduri. | 

La gaterul din câpăt lucra Senea Erşov — la vîrful 
buşteanului, și Ermolai — la capătul lui gros. Se- 
nea ţinea în mînă o ţapină şi avea pe oap o șepculiță 
întoarsă cu gozorocul la spate, semănînd din faţă cu 
un basc, datorită, ce-i drept, numai conturului şepcii, 
fiindcă la culoäre era mai deschisă decît rumeguşul. 

uşteanul se tîra în cadru, intra sub pînzele care 
săltau de șus în jos. Cind cadrul înghițea aproape 
pînă la capăt buşteanul, iar rădăcina lui uriașă, tră- 
indu-și ultimele clipe, tresărea, lăsîndu-se în voia fie- 
restraielor, atunci, de sub el, ieșeau vagonetele. Pe 
unul din ele, ca o figurină pliantă, sărea lunganul 
Ermiolai şi trăgea de frînghia pîrghiei așa cum con- 
ducătorul de, tramvai trage de semnal. Pirghia 
anufica parcă în joacă pe vagonete un nou buştean 
adus de transportor. Și, în clipa aceea, treaba pe 
care o făcea muncitorul de la capătul cel gros al 
butucului devenea o artă. Ermolai cuprindea cu o 
singură privire a ochilor săi negri buşteanul de la 
vîrf la capătul cel gros cu repeziciune aproape inse- 
zisabilă — aşa cum își cercetează puşcaşul arma — 
şi mișca ușor degetele întinse la dreapta sau la 
stînga. Senea prindea din zbor rafinata comandă. 
Dacă biişteanul trebuia întors spre el, băiatul îl 
apuca de vîrf cu un fel de țapină — o pîrghie ascuțită 
de oţel care seamănă cu un uriaș ciocan cu crestă- 
tură. Dacă se cerea o mişcare în afară, Senea punea 
mîna pe drugul de fier. Și nu-și lua ochii de la Er- 
molai, dînd urmare celor mai infime gesturi ale lui. 
Aşa, corectînd poziţia bușteanului, căutînd să-l aşeze 
cît mai bine în raport cu pînzele, văzînd dinainte fie- 
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care scindură care trebuie să iasă din buștean, încăr- 
cătorii de la gater îl duc cu vagonetele la gater şi 
pînzele se înfig în vîrful tui de îndată ce reușesc să 
străpungă, obosite, capătul gros al bușteanului prece- 
dent. În asta și constă arta principală a acestei 
munci : a face ca vîriul unui buştean să se proptească 
de capătul gros al celuilalt, să nu rămînă goluri în- 
tre buşteni, fierestraiele să nu taie în aer, buşteanul 
să fie intermimabil... Ei şi? Această pricepere au 
avut-o muncitorii de la gatere și altădată, de cînd lu- 
mea. Ce era de mirare că Ermolai și Senea nur au 
bina? Singura întrebare care îl preocupa pe Philipp 
era de ce lucrează ei bine, şi căuta în îmbrăcămintea 
lor, pe figurile lor, în privirile cu tîle ce și le aruncau, 
în înclinările ! pline de înţeles ale capului, fie şi numai 
o aproximativă explicație nouă a unor fapte destul 
de vechi și destul de bine cunoscute. 

Deodată, culorite Și figurile, cărților de joc ce-i erau 
cunoscute lui Philipp începură să se amestece şi să-şi 
piardă fizionomia. 

Se întîimplase ceva la care trebuiau să se aştepte 
din clipă în clipă : maşinile de la celălalt capăt Ai fa- 
bricii au fost blocate de deşeuri. Muncitorii de la ga- 
tere dădeau din mîini parcă spunînd : stai, opreşte! 
Gestul acesta disperat ajunse pînă la Senea Erşov 
şi acesta îi făcu semn lui Ermolai: opreşte, destul! 

Philipp se aştepta să-i vadă 'pe muncitori că se 
scarpină la ceafă, scuipă şi se aşază pe bușteni să 
mai' stâa de vorbă. 

Într-adevăr, Senea Erșov îşi roti.privirile pe du- 
şumea, de parcă ar fi vrut să aleagă un loc unde să 
scuipe, şi-şi duse mîna la şapcă, că și cînd ar fi avut 
de gînd să se scarpine la ceafă. Dar, desigur, aceste 
mişcări nu erau decît o rămăşiţă a trecutului şi îm- 
brăcau azi altă formă. Senea își răsuci voinicește 
şapca în jurul capului pînă cînd cozorocul îi ajunse 
în faţă şi se uită belicos la gatenul vecin. Acesta func- 
ționa fără întrerupere; bușteanul intra în el tremu- 
rînd şi mugind. | 

In faţa gaterelor, pe o platformă goală, se afla o 
persoană care atrase imediat atenţia lui Philipp. Era 
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6 femeie în vârstă, care trona pe uñ scăune| comod 
la o bizară depărtare de locul unde lucrau ceilalţi, 
avînd poziţia unui judecător sau, poate, a unei pe- 
dagoge. Un preş îi învelea picioarele. Sculindu-se, 
ea ridica braţul subțire în sus și — exact ca o pro- 
fesoară — scria ceva cu cretă pe tabla neagră ce se 
afla la spatele ei, în dosul scaunului. Apoi, reluîndu-şi 
locul, îşi învelea grijuliu genunchii cu preșul şi își 
lua un ziar. 

Cu şapca dată pe ceafă, Senea Erşov se repezi spre 
această pedagogă. Desciiră cu luare aminte beţişoa- 
rele şi liniuțele trase cu grijă pe tabla neagră şi se 
dădu înapoi, mlădios, calculat, de parcă s-ar îi pre- 
gătit pentru un salt grozav. 

Gălăgia înghiţi în întregime dialogul care urmă 
între ei, dar după mimică, după gesturile de apărare 
ale pedagogei şi cele de atac ale lui Senea, Philipp 
ghici duetul ca la o pantomimă. 

— Citeşti ziarul, hai? — strigase probabil Senea, 
uitîndu-se printre gene la pedagogă. — Foarte fru- 
mos | Iar ai trecut cu un buștean mai puţin la gaterul 
nostru, hm ? : 

— Pardon, — urlă pedagoga, răminind dealtfel 
absolut calmă și țipînd numai fiindcă o silea zgomo- 
tul. — Am notat exact atît cît ați lucrat. 

— Păi, atunci cum se face că sîntem numai cu trei 
bușteni înaintea lor cînd am fost tot timpul cu patru 


înainte? — întreabă  Senea, arătînd ameninţător 
spre paterul vecin. 
— Dar gaterul vostru stă, — obiectează cu nevi- 


novăţie calculatoarea, aplecînd capul pe o parte şi de- 
părtînd braţele. 

— Văd şi eu că stă! Dar, de cînd stă, gaterul lor 
n-a terminat nici un buștean ! 

— N-a terminat, dar îl tenmină ! Și eu notez. 

Instinctele adormite se trezesc fin sufletul lui Senea 
Erşov şi el îşi varsă focul cu un scuipat care ridică 
de jos um 'vîrtej de rumeguș. Senea aleargă la con- 
trolor și se alătură lui Ermolai care are o misiune 
diplomatică dificilă. 
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— Vezi tu, — fi spune Ermolai controlorului, — 
avem iarăşi timp morți — şi nu din vina noastră. 

—  Afurisiții aceia de solomoni! — trînteşte Senea 
fără ocolişuri. — Ne strică indicii. Noi... 

— Stai! — îl oprește  Ermolai, fulgerindu-l cu 
privirea ochilor săi de ţigan. — Acuși trebuie să 
schimbăm comanda, nu-i aşa ? 

— Au mai rămas vreo zece bușteni, — cîntăreşte 
prudent controlorul şi ochelarii îi lunecă peste cifrele 
din listă. 

— Cît timp stăm de pomană, spune să schimbe 
dimensiunile, să facem totodată... 

— Trebuie să isprăviți mai întîi comanda. 

— Lasă că o isprăvim noi, găsim moi vreme; as- 
tea-s fleacuri. Gîndeşte-te și tu : nu-i păcat de timpul 
pierdut ? Acum stăm, apoi o să lucrăm o jumătate de 
ceas şi, pe urmă, o să trebuiască să schimbăm dimen- 
siunile, deci iar o să stăm... 

Ermolai atinge delicat mîneca controlorului : 

— Hai, spune-i gateristului, da ? 

In clipa asta, un muncitor dă buzna înăuntru stri- 
gînd: „Dă-i drumul, pornește gaterul! Au isprăvit !“ 

Ermolai şi Senea se reped la gaterul lor. 

Sprîncenele stufoase ale lui Philipp s-au ridicat în 
sus și au încremenit aşa. 

Dar lucrul nu ţine mult. Transportorul care aduce 
buștenii la gater vine gol. Ermolai fuge din secţie. E 
limpede că Senea ar da fuga după tovarășul lui, dar 
nu-l lasă gaterul și el își suceşte pe cap șapca, ba cu 
cozorocul la ceafă, ba pe o ureche, ba pe frunte — 
timpii morţi îi pîndesc din nou inevitabil. 

Philipp intră în cabina controlorului. Cabina atîrnă 
în aer, în vîrful unei coaste line, la a cărei poale se 
întinde bazinul. Ca în munți, oamenii din bazin par 
mici şi încovoiaţi. Ei se balansează caraghios cu ţapi- 
nele în mînă pe buștenii care plutesc în bazin și sea- 
mănă cu niște acrobaţi pe sîrmă. Descurcînd şi răsu- 
cind buștenii, țapinarii îi împing prin trecători spre 
transportorii care lunecă fără sfîrşit în sus. Scînteind 
de apă la soare, bușştenii de pin de un galben sîngeriu 
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își înalță pe neașteptate vîrful şi, ridicîndu-se puţin, 
urcă într-un șir ascultător, ciudat, dealul spre fabrică. 

Lucrează însă numai două transportoare. Cel de a] 
treilea urcă gol. Prin fereastra lată a cabinei contro- 
lorului, se vede chipul lui Ermolai. Cu mîinile pîlnie 
la gură, ţipă spre bazin. Senea îi vine în ajutor, ţipă 
şi el și amenință cu pumnul. Țapinarii își agită tapi- 
nele și forfotesc în trecătoare, împingînd înlături buş- 
tenii care alcătuiesc zăporul. 

„Philipp îşi ia ochii de la Ermolai și de la Senea. A 
studiat destul această pereche. Ar fi mai curios să afle 
numai nişte fleacuri : poate — cum este plătită munca 
lor, poate — pentru ce se dau peste cap băieţii ăștia, 
asudind pe lingă gatere? N-ar strica dacă Sovietele 
ar renunța la aceste gatere antedeluviene și le-ar în- 
locui cu fierestraie- panglică, Dealtiel, ce rost ar avea 
pentru Soviete să economisească nenorocitele acelea 
de nouă la sută pierdere la rumeguș, dacă, în gene- 
ral, este vorba de tăierea lemnului străin ? Lemn stră- 
in... poate — dar e lemnul nostru, lemnul van Rossu- 
milor... lemnul lui Philipp... o, o! 

Controlorul răspunde prudent la întrebările străinu: 
lui. Pentru orice eventualitate, a luat din cui și a pus 
cu fața în jos lista de comenzi ale cărei colțuri sînt 
înnegrite de muşte. 

Precauţie inutilă ! Pentru Philipp nu există secrete. 
Işi dă seama că se execută o comandă engleză ; de- 
altfel și un copil știe că principalul client aici este en- 
glezul. Dar nu asta îl interesează pe van Rossum. Ah, 
pe el în general nu-l interesează nimic! 

Părăseşte grăbit fabrica. , 

Ce aiureală i-a îndrugat controlorul! Auzi dum- 
neata, cică, aici fieștecine știe că nu „munceşte pentru 
stăpîn, ci pentru el personal. Ce va să zică pentru el? 
Chiar dacă muncitorul acela lung de la circulară are 
să taie cu o sută de butuci mai mult, tot cu pantaloni 
rupți are să rămînă ! Problema producţiei... Hm... Pro- 
blema pantalonilor şi a stomacului... 

Philipp grăbeşte pasul. În urma lui, stîrnind ecoul 

- şi tresărind, răsună un strigăt tărăgănat: 

— Solomooonii ! Solomooo... 
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VIII. O ZI LA DEPOZITUL DIN SOROKA 


Depozitul s-a liniştit. 

Pudrat de nori străvezii, cerul atîrnă simplu ca un 
văl de stambă. Nenumărate sînt acoperișurile stivelor 
de scînduri 'ce alcătuiesc străzi, uligioare, pieţe. Dg 
pe dealul pe a cărui coastă şerpuieşte” o linie ferată 
îngustă, planul oraşului încremenit se vede ca în 
palmă — canale cu apă verzuie, cabine suspendate dea- 
supra lor, poduri, viaducte. 

Cu cît te apropii mai mult de mare, cu atît. liniștea 
e mai mîngiietoare, drumurile mai singuratice și pînă 
la urmă muţenia cupriride această Vendţie á lemaului. 

Philipp își aduce aminte de ultima lui călătorie în 
Italia. A stat la Veneţia cu Helena, fericit de extazul 
fetei care abia începea să devină conştientă că e o răs- 
fățată a soartei. Au făcut baie la Lido, au vizitat pe 
suilătorii dé sticlă din Murano, unde Helena Și-a co- 
mandat O lustră de cristal fumuriu- acuamarin, ca apele 
Mării Adriatice, au colindat prin Burano, orăşelul 
acela care seamănă cu un decor vechi de teatru, şi He- 
lena şi-a cumpărat o mulțime de dantele subțiri ca 
pînza de păianjen. Lustra a sosit la Amsterdam prea 
tîrziu, cînd nimeni nu mai avea nevoie de ea, după 
moartea Helenei, și zace undeva — în garaj, pare-se — 
nedespachetătă, în lada ei cu talaj. Dantelele le-a luat 
Maria“Krieg, mare amatoare de lucru de mînă. Tot ce 
amintea de Helena a fost treptat scos din casa de la 
Asisterdam, a rămas neatins numai dormitorul ei care 
prin prerogative speciale a devenit un fel de muzeu, 
sau poate o reprezentanță exteritorială a lumii celei: 
lalte, cunoscută numai prin neîndurarea ei. Ceva mal 
puţin, dar tot atît de material amintea de Helena va- 
porul care-i purta numele şi care aștepta acur să fie 
încărcat în rada din Soroka, prea îndoliat de fapt pen- 
tru un nume atât de diafan şi altădată atît de fericit 
— Helena ! Dacă ar îi trăit, Philipp ar fi adus-o aici, 
în nordul Rusiei şi i-ar fi arătat cît de bogat este acest 
popor sărac, cît de iscusit poate îi cînd vrea și cît de 
mult greșeşte, disprețuindu-ne pe noi, Europa Apu- 
seână. Ar fi fost o lecţie concretă, de istorie, Helena at 
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îi cunoscut Rusia revoluţionară. Cui în afară de He- 
lena i-ar fi putut împărtăși cunoştinţele sale despre 
această lume a ciudățeniilor, reflecţiile în legătură cu 
ea, şi cine în afară de Helena ar mai fi putut să tre- 
zească în sufletul lui sentimentul duios și mîndru pe 
care-l provoacă în sufletul unui tată o fiică tînără şi 
frumoasă, sentimentul că locul lui e lîngă ea. 

Philipp ar îi condus-o de-a lungul canalului, spre 
mare, pe trotuarul din lemn de pin, prin faţa stivelor 
uniforme de scînduri care se înalță aidoma căsuţelor 
din poveste — fără uşi şi fără ferestre. S-ar fi plimbat 
împreună la mare, o mare atît de puţin asemănătoare 
cu acelea pe care Helena avusese prilejul să le vadă. 
l-ar fi arătat cum luîndu-se la întrecere cu olandezii 
care-şi seacă mările, aici dimpotrivă, se făureşte un te- 
ritoriu pe apă. Ar îi așezat-o uite, pe locul acesta şi 
ar fi privit împreună cum din înălțimea dealului ce se 
prăvălește în apă sînt aruncate în jos deşeurile — co- 
jile, lăturoaiele şi şipcile — cum sub formă de surcele 
ce se frîng în drum, lemnul se rostogolește în mare 
şi apa îl înghite treptat, cum îngrămădindu-se în can- 
tităţi uriașe și coborînd la fund, lemnul făureşte usca- 
tul. Maluri de lemn, ridicate din apă, întărite de can- 
tități de lemn din ce în ce mai mari ar putea fi netezite, 
tăiate, consolidate şi atunci ele s-ar împotrivi mării 
ca stîncile, care ţin ușor piept fluxului celui mai pu- 
ternic. Pe uscatul acesta înfiripat din lemn şi care pă- 
trunde tot mai mult în mare, crește necontenit acest 
oraș mort de cherestea, oraş de poduri, de stive, de 
viaducte, această Veneţie pe care — vai! — Helena 
n-a apucat s-o vadă. 

Dacă ar fi trăit, Philipp ar fi intrat cu dînsa în ca- 
bina suspendată deasupra canalului și ar fi fumat cîte 
a țigară, scuturînd scrumul în butoiul cu apă sau pe 
dușumeaua îmbrăcată cu tablă şi admirînd prin feres- 
truică perspectiva nemișcată, de chihlimbar, a depozi- 
tului. Cabina e fixată pe doi stîlpi groşi înfipţi ca o 
furcă în chei. In caz de incendiu, stîlpii sînt tăiați pe 
loc cu toporul şi construcţia cade în canal. Pătrunzînd 
adînc prin aceste canaluri, în orașul de cherestea, ma- 
rea face serviciul de pompier. 
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Philipp azvîrli deodată mucul în apă. Singurătatea 
îl neliniştea. Se uită de jur împrejur. Conducîndu-și 
în închipuire însoţitoarea prin orașul miort, el o nu- 
mise Helena, dar — ciudat — cu aceeași curiozitate 
uimită cu care-şi aducea aminte că îl asculta fata lui, 
îl asculta și Klavdia Andreevna. Era o visare stearpă 
şi cam caraghioasă ; Philipp făcu o sforţare ca să pri- 
vească lucrurile din jur cu ochii lucizi. 

Începu să cerceteze cu atenţie stivele. Marfa era 
păstrată în condiţii bune, era fără cusururi și de bună 
calitate, aproape nicăieri nu vedeai albăstreală, scîn- 
durile aveau o culoare trandafirie dulce, şi aroma de 
răşină te îmbăta uşor ca mierea de prisacă. 

Zări în depărtare o mulţime de oameni trecînd în 
lanţ negru podul. Sunetele marșului abia ajungeau 
pînă la urechite lui, apoi crescură şi pe loc slăbiră pînă 
nu se mai auziră decît niște şușoteli. Philipp ocoli în 
zig-zag stivele. Oamenii care munceau se vedeau acum 
mai bine. Philipp ieși din nou la mare. 

Pe chei se încărcau pontoanele. Oscilînd la fiecare 
pas al hamalilor, scîndurile pluteau deasupra scării. 
Apropiindu-se, Philipp desluşi de la prima privire pe 
muncitorii de profesie. Aceștia ridicau pe umărul lor 
drept cîte două scînduri-deals 5) deodată, puneau 
dedesubt o perniță de piele, le potriveau în așa fel 
ca centrul de greutate să cadă pe spate, și porneau 
fără să se grăbească, armonizîndu-și fără nici o sfor- 
tare pasul cu legănarea lină a capetelor de scîndură. 
Înainte de a lepăda povara, lăsau capătul din faţă în 
jos şi se eliberau de ea tinchindu-se ușor şi repede, 
iar scîndurile cădeau unde trebuie, parcă lipite una de 
alta. Muncitorii se înapoiau apoi agale, odihnindu-se 
şi calculîndu-şi cu grijă fiecare mişcare. 

Muncitori din ăştia erau puţini, se pierdeau în mul- 
țimea animată și în aparenţă dezordonată a voluntari- 
lor. Pretutindeni, departe, pe stivele pe jumătate des- 
făcute, pe chei şi pe pontoane, forfoteau și se înghe- 
suiau oameni. În cea mai mare parte a lor erau tineri, 
adolescenți, flăcăi şi fete. Munceau doi cîte doi, fiecare 
apucînd de cîte un capăt al scîndurilor-deals, iar la 
mers oscilaţia scîndurii îi făcea să greșească pasul, şi 
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se clătinau şi pierdeau din viteză. Ca să poată da jos 
scîndurile de pe umeri trebuiau ajutaţi şi asta lua ia- 
răşi timp, în schimb voluntarii se întorceau fuga îna- 
poi, veseli, rîzînd şi chiuind. Era mult zgomot, gălăgia 
aceasta care prindea și mîna lumea din spate era do- 
bîndiță cu cel puţin tot atîtea eforturi ca și treaba. În 
jurul stivelor pe care controlorii umblau cu cîrligele 
în mînă, tineretul trecînd la rînd. după încărcătură, 
cînta tare, iar vocile de alto ale fetelor străpungeau 
melodia cu note ascuţite. Deodată răsună fanfara de 
trompeţişti, țipînd pe mai multe voci din gîtlejul ei 
de aramă. 

„Veşnică sărbătoare !“ gîndi Philipp, uitîndu-se la 
steagurile aşezate în faţa muzicanţilor. Se opri lîngă 
cabina stivatorului. Chiar în îaţa lui se isprăvea — 
după toate regulile stivuirii — încărcatul unui ponton 
cu scînduri, de, prima calitate. La margine, două fete 
așezau scîndurile, În una din ele, Philipp, o. recunoscu 
imediat pe Șura. 

Mînuia scîndurile cu îndemînare, se vedea limpede 
că nu le așeza pentru întiia oară. Părul îi ieşea de 
sub tulpan, şi-l vîra la întîmplare înapoi, dar de în- 
dată ce se apleca să ia o altă scîndură, şuviţele ţiş- 
neau din nou de sub basma. Ai fi zis că jocul acesta 
cu părul îi făcea plăcere, părea că-şi dă seama că îi 
stau bine cozile şi nu izbutea să şi le bage cum se 
cade sub tulpan. Oboseala n-o răzbea, nu se pierdea. 
cu firea, nu poza, se purta ca un om obișnuit cu multe, 
iar fata care lucra alături căuta să nu rămînă în urmă, 
aşa cum caută elevii sirguincioși să nu rămînă în 
urma celor mai în vîrstă. 

Stivatorul se apropie de Philipp și rămase lîngă el. 
Indopîndu-şi cu degețele pipa cu mahorcă, se uita şi 
dînsul la Șura. 

— Lucrează foarte bine, — spuse Philipp. 

— Astea sînt de la depozit, — răspunse stivatorul 
cu voie bună. — Le-am pus la încărcare, în brigăzi. 

— Nu ştiu însă să transporte scîndurile, — continuă 
Philipp. 
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Stivatorul își astupă gura cu pipa şi începu să sco- 
tocească prin toate buzunarele ca să-şi caute chibri- 
turile. 

— Nu se putea să angajați hamali de meserie ? 

— Pretutindeni e de lucru berechet. Lumea caută 
unde e mai bine. p 

— Argații nu fug de ta un stăpîn bun, — rosti sfă- 
tos Philipp. 

— Aşa e. Dar ce folos ? Azi aşteaptă odată şi jumă- 
tate atîtea vapoare cît anul trecut. Încarcă, cum ştii... 

Stivatorul amuţi deodată şi se repezi înainte. Țipă- 
tul speriat al unei femei se înălță în aer şi se stinse. 
Stivatorul alerga spre pasarelă. Philipp văzu pe pon- 
ton oamenii sărind peste scînduri şi dînd fuga ca să 
ajungă mai repede la Șura. 

Fata zăcea pe spate, cu un picior îndoit dedesubt, şi 
celălalt strivit de capetele scîndurilor. Faţă îi era aco- 
peritä de o șuviță groasă de păr iar braţele întinse 
înlături. | | 

Se năpusti şi el aproape alergînd spre ponton. Dar 
tineretul care sé înghesuia la scară îl îmbrînci îndă- 
răt, spre mal. Din toate întrebările, țipetele și agitația 
aceea plină de disperare, nu putea pricepe ce s-a în- 
timplat. Toată lumea repeta numele Șurei, se ştia 
că Șurei i s-a întîmplat ceva, ceva poate ireparabil, 
groaznic, dar ce anume — nu știa nimeni. 

Un vals melodios începu atunci să se legene deasu- 
pra mulțimii, suflat cu inimă de helicorni și parcă în- 
tr-adevăr creat pentru ca scîndurile-deals să poată fi 
mai uşor purtate în sunetele lui Dar peste o clipă, 
o droaie întreagă de oameni se repezi spre fanfară flu- 
turînd braţele și țipînd. Valsul se stinse treptat pre- 
lungindu-se trist în oftaturile fără rost ale saxhorni- 
lor. Oprirea muzicii servi ca un neașteptat semnal de 
alarmă : pe chei, lîngă stive, oamenii îşi părăseau 
lucrul şi alergau de pretutindeni să se alăture mul- 
țimii de pe ponton. Vestea nenorocirii se răspîndi cu 
iuțeală și lunea discuta cu aprindere dacă Șura a fost 
omoriîtă sau numai rănită, deși nimeni nu știa încă ce 
i s-a întîmplat. Oamenii săreau de pe zid de-a drep- 
tul pe bordul pontonului și alergau peste scînduri 
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spre locul accidentului. Se auziră strigăte prevenitoare, 
cineva luînd frînele în mînă cerea stăruitor să se facă 
ordine. 

In sfîrșit, lumea începu să se împrăștie, să se poto- 
lească. Șura fu ridicată pe scară. O duceau doi băr- 
baţi iar o fată care mergea în urmă îi susținea capul. 
Părul încleiat de sînge”îi acoperea o parte a feţei. Fu 
dusă în cabina stivatorului şi culcată pe bancă. Plîn- 
gînd şi ştergîndu-și lacrimile, prietenele ei barară uşa 
hotărite să nu lase pe nimeni înăuntru. 

Philipp ar fi vrut să vină în ajutor cu un sfat, să 
intre în cabină. Dar fetele îi declarară tăios că în 
afară de medic nu va intra nimeni ! Află cu acest pri- 
lej că cineva apucase să și trimeată la farmacie și că 
agenta sanitară, din comsomol, va spăla rana şi o va 
pansa pe Șura. 

— Dar cel puţin mai trăiește încă ? — întrebă Phi- 
lipp cam jignit. 

— Deocamdată trăieşte, — răspunse stivatorul, în- 
desîndu-şi iar cu toate puterile pipa cu tutun. Comso- 
moliștii, înconjurîndu-l din toate părțile, cereau să 
le explice cum s-a petrecut accidentul, că doar văzuse 
tot. 

— Uite aşa. Ca să vedeţi că nu trebuie să faceţi pe 
grozavii | — spuse el încet. — Dacă nu te pricepi să 
faci o treabă — ascultă pe alții. Pe cînd voi, vi se 
vorbeşte, ori nu vi se vorbeşte, totuna... Iaca, au vrut 
unii de-alde voi să se grozăvească, au azvirlit scîn- 
durile de pe umeri că, de, ce, noi sîntem mai prejos ca 
hamalii ? De ce să mai așteptăm ajutor! Șura tocmai 
atunci s-a aplecat și capătul scîndurii a lovit-o drept 
în cap... 

"Philipp ieşi din mulţime. Și pe tot lungul parcursu- 
lui prin depozit, toţi câţi îi ieșeau în cale se arătau 
alarmaţi de accidentul Şurei. În colonie, întîlni o fe- 
meie care alerga în mijlocul străzii bălăbănindu-și 
anevoios brațele, încercînd în felul acesta să-și ușu: 
reze fuga, grea şi neobişnuită pentru ea. Șalul cu 
ciucuri care se balansau îi căzuse pe umăr, fusta largă 
și cu multe creţuri, croită după moda veche, îi sălta 
și tremura pe şoldurile imense. Philipp o recunoscu 
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pe Anfisa Petrovna. Ea nu-l văzu. O urmări cu pri- 
virea pînă dispăru după colţ. 

Ajunse încet acasă, la noua lui locuinţă de pe malul 
Vigului. Uşa era închisă numai cu zăvorul, dar fără 
lacăt, aşa că putea să intre înăuntru. Se aplecă să nu 
„se lovească de ușciorul scund, cînd un băieţel cu cra- 
vata roșie la gît și cu obrajii rumeni şi bucălaţi se 
apropie în fugă de el și, după ce trase cît putu aerul 
în piept, îi zise dintr-o suflare: 

— Dumneavoastră sînteţi străinul olandez care şade 
în gazdă la mătuşa Anfisa ? Mi s-a spus să vă trans- 
mit asta de la birou! 

Și piciul îi întinse un plic roz, mititel, făcut din hir- 
tie de afiş. Philipp se scotoci prin buzunare, cercetă 
cu de-amănuntul obrajii şi cravata micuţului şi spuse: 

— O clipă. 

— Aştept, — răspunse cu un aer indiferent băiatul. 

Van Rossum desiăcu plicul și dădu peste două te- 
legrame, cu aspectul lor sărăcăcios cunoscut. 

— Mulţumesc, poţi pleca, — zise el privind din nou 
cravata roșie. 

— Imediat. Spuneţi-mi, sînteți un olandez adevă- 
rat, sau numai aşa ? 

— Numai așa. 

— Aşa... 

— Şi dacă aş fi olandez adevărat, ce-ar fi? 

— Pînă acum n-am văzut decît un singur olandez. 
Cel mai mult am văzut englezi. Apoi norvegieni. Apoi 
nemți. Am văzut şi trei străini americani albi. Un 
mulatru. Asta înseamnă juma-juma, de la un alb și o 
femeie neagră sau invers înţelegeţi ? N-am văzut nici 
un negru... 

— Prin urmare nu-s bun pentru colecţia ta ? 

— Nu e vorba de un joc, — spuse băiatul sever. 
— Vreau să studiez tot felul de popoare străine. 

— Nu-ţi pot fi de nici un folos. Nu sînt nici mă- 
car „invers“... 

— Asta văd şi eu, — mormăi cu şi mai multă seve- 
ritate puştiul, — sînteţi un burjui. 

Philipp îi întoarse spatele. După ce desfăcu cu un- 
ghia hiîrtia ce se lipise ca o plăcintă, încercă să des- 
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cifreze cuvintele scrise apăsat cu creionul, şi care pă- 
reau necunoscute deși erau în limba lui maternă: 


„Astăzi la ora două, fratele dumitale credincios şi 
neuitatul meu soţ, și-a dat liniştit obştescul sfîrşit, 
pe deplin conştient, primind sfînta împărtăşanie. Ii 
poţi închipui cît de singură și de nenorocită sînt la 
ora asta. 

Elisabeth“. 


Philipp închise ochii și repetă în gînd de cîteva ori 
cea de a doua frază. Era mai mișcătoare decît prima. 
Cuvîntul „singură“ îi strînse dureros inima. O rugă- 
ciune i se furișă în minte. | 

“Se întoarse. La vreo cinci paşi de el, băiatul stu- 
dia popoarele străine fixîndu-i ghetele. Vîntul îi flu- 
tura pe pieptul scos în afară capetele cravatei roşii. 

“Philipp se depărtă de casă. Nu mai ayea chei acum 
să rămînă sub un tavan scund. Ajunse la teatru. O 
diagramă scrisă pe percal alb purtînd inscripţia im- 
perativă „Citeşte și memorează“, tremura ca o velă 
pe fațada de lemn a clădirii. Coloane mici colorate 
urcau în trepte spre partea de sus a placardei. Cea 
mai mare — de un roşu vesel — anunța ce minuni 
făcuse cea mai bună dintre cele trei fabrici de cheres- 
tea, îndeplinindu-și planul de muncă. Cifre de diferite 
culori şi dimensiuni arătau lipsurile avute de celelalte 
fabrici, cîți buşteni n-au fost tăiaţi în decada trecută 
şi ce procent de rebut au dat. 

Philipp desfăcu cea de a doua telegramă. Ea începea 
cu cuvintul: „Frate“. Confruntă îndelung semnele 
cabalistice din partea de sus a celor două depeșe pînă 
stabili în sfîrşit că Lodewijk îi telegrafiase cu patru 
ore înainte de a muri. 


„Frate. Nu voi mai rămîne mult timp printre cei 
ce-mi sînt dragi. Sînt pe pragul vieţii veșnice. Te im- 
plor să fii precaut în ţara care a repudiat tot ce vine 
de la dumnezeu. O las pe Elisabeth în grija sufletului 
tău. Rămii cu bine. 

l Lodewijk“. 
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Placarda se zbătea din ce în ce mai tare sub bătaia 
vîntului care-o lovea dintr-o parte. Cifrele înotau pe 
valurile albe de percal. Vremea capricioasă se schimba 
văzînd cu ochii. Soarele se juca de-a v-aţi ascunselea 
cu norii care alergau în herghelii repezi venind din. 
spre mare. Cîrlionţi albi de spumă se aprindeau şi se 
stingeau numaidecît pe Vig. Văzduhul mirosea a apă 
de mare şi a cherestea proaspăt tăiată. Un vuiet vag, 
surd, umplea totul de jur împrejur. 

Philipp puse telegramele în portotel. Peticelele ace- 
lea de hîrtie sură, scrise apăsat cu un creion tare, 
trebuiau păstrate cu sfințenie ca în amintirea unei 
vieţi unice în felul ei a unui om de valoare. Ce puţin 
rămînea de pe urma lui! Încă vreo cîteva fițuici ase- 
mănătoare, o jumătate de duzină de fotografii, testa- 
mentul și vreo zece acte de cumpărare semnate cîndva 
de o mînă grea şi autoritară — atîta tot. Formularele 
şi plicurile firmei vor trebui să-și schimbe en-tête-ul. 
Pe ușa casei cu nr. 68, Prinsen-gracht, va apare lîngă 
uşă o firmuliță nouă care nu se va deosebi cu nimic 
de cea de mai înainte: tot lac negru, tot litere de 
aur, tot placă de cristal și şuruburi de bronz în col- 
țuri. Doar textul va fi alcătuit puţin altfel: „Philipp 
van Rossum. Import de cherestea. Transporturi pe 
mare și pe ocean“. Atîta tot. 

Cîteva zeci de ferpăre, scrisori cu o dungă neagră 
pe margine, doliu... Abia de curînd Philipp şi-a scos 
cel mai dureros din doliile pe care le purtâse vreo- 
dată. Acum trebuia să se îmbrace din nou în negru. 

Coti pe o stradă lată interminabilă, cu clădiri joase. 
Scîndurile trotuarului se curbau sub paşii lui grăbiţi. 
Vroia să ajungă pe vapor, să anunțe căpitanului do- 
liul, să coboare pavilionul, să expedieze diferite radio- 
telegrame. 

Se opri în faţa unui magazin cu o firmă de coopera- 
tivă. Două fete cu cîte o măturică de mesteacăn sub- 
suoară și cîte un lighian de tablă în mînă bocăniră 
cu ghetele pe trepte gîngurind cu glas cîntat despre 
ceva hazliu şi aducînd cu ele un miros de baie. In 
fundul magazinului se distribuia săpun. Vînzătorul 
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tăia cu o sfoară felii subțiri din barele cleioase de un 
fumuriu roşcat. Femei făceau coadă. 

Philipp se uită în galantarul de pe tejghea. Se ză- 
reau acolo expuse cu respect pungi cu tutun de pipă, 
piepteni și elastic albastru pentru jartiere. 

— N-aţi putea să-mi spuneţi unde aş putea găsi 
niște crep ? — întrebă Philipp. 

— Adică în ce privință ? — întrebă la rîndul lui vîn- 
zătorul, încruntîndu-se grav. 

— Crep pentru doliu. 

— Pentru doliu ? Înţeleg, — spuse vînzătorul şi se 
întoarse spre casieră. — Ştii, Mari Vasilna, un fel de 
voal negru pentru atunci cînd moare cineva. 

— Știu, — răspunse casiera. — Asta-i manuiactură. 


— A murit cineva la Moscova ? — întrebă vînză- 
torul îngrijorat. 
— Tot ce se poate, — răspunse Philipp. — Dar 


nu-mi pasă de Moscova. Am nevoie pentru mine. 

— Înţeleg. Vă trebuie puțin ? 

— Da. 

— Inţeleg. Dar, vedeţi dumneavoastră, în privința 
manufacturii... 

— Văd. Unde m-aş putea adresa ? 

— Mă îndoiesc... 

— N-aş putea găsi măcar niște resturi de tifon ne- 
gru? Cum așa, la dumneavoastră nu moare nimeni ? 

— Vai de mine, se poate? — zîmbi vînzătorul. — 
Dar, iertaţi-mă, acest gen de material nu are căutare 
la noi... adică în privinţa doliului. Nu-i aşa, Mari Va- 
silna ? Adică, dacă de pildă moare un cetăţean, sau 
i se întîmplă ceva de pe urma unui accident, în pri- 
vința asta nu se obișnuiește. Nu s-ar putea spune că 
a fost suprimat, dar a ieșit din uzul particular. Nu-i 
aşa, Mari Vasilna ? , 

— Prin urmare n-ar mai avea nici un rost să caut? 

— Aşa cred. În afară de cooperativa noastră, nu 
mai aveţi aici, iertați-mă, unde căuta. 

Philipp salută. Strada dreaptă ducea la chei; de 
acolo putea să ajungă în radă şi să se urce pe puntea 
vaporului său — mică piatformă a Apusului ce se le- 
găna pe aceste valuri mohorite şi reci. 
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IX. ALEEA DE CASTANI 


Rogov avea obrajii săpuniţi. În oglinda lungă se 
vedeau îrizerii salutînd şi clătinînd din cap în timp ce 
pipăiau bărbiile clienţilor. Briciul plesnea cureaua, 
pulverizatorul fîsîia, casiera striga cu glas de con- 
tralto : 

— Cetăţeni, cine are mărunţiș ? 

Rogov se odihnea cu ochii închişi. Un sfert de oră 
de odihnă deplină, nu trebuie să vorbeşti cu nimeni, 
nu trebuie să asculți pe nimeni. 

Deodată tresări. 

— Incet, vă rog! — spuse frizerul. 

Nu încăpea nici o îndoială ; risul care se auzea de 
dincolo de perete era un rîs cunoscut. Plin de săpun, 
cu şervetul la gît, Rogov scoase capul pe ușă. 

Klavdia Andreevna trecea pe coridor. 

— Fermecător ! — strigă ea, recunoscîndu-l şi în- 
tinzîndu-i mîinile. — Ce bine îţi vin favoriţii! Ar tre- 
bui să înălbaști cît mai iute și să-ți lași barbă. Gro- 
zav te prinde! Mă bucur de întîlnirea asta neaștep- 
tată. Am trecut să iau înțelegere cu manichiurista... 

Il trase pe Rogov în coridor și încheie repede, în 
șoaptă : 

— Cînd colo, uite, am să iau înțelegere și cu tine. 
Sînt liberă. Unde te aştept? 

— Aici, în stradă, se poate? Vin numaidecît. 

— Dar te rog, fără colonie! — îi șopti ea mai iute 
încă şi, cu glas tare, zîmbind, sfîrși: — la revedere. 
Mai pofteşte pe la noi... 

Peste cinci minute, şuvoiu! nestăvilit și nesfîrșit al 
străzii îi ducea pe amîndoi. Dacă ar îi încercat să se 
oprească ar fi fost îmbrînciți de nenumărați oameni 
cu saci, cu coșuri, cu valize. Nu izbutiră să iasă din 
mulțime nici măcar în colțul străzii unde, oprită în- 
tîmplător, mulțimea aceasta barase trecerea ca un 
zăgaz. 

Tramvaiele treceau încărcate de lume care atîrna 
de vagoane în chip nefiresc, desigur datorită unui pa- 
tent pe care nu-l poseda restul de oameni dornici să 
se cațere şi ei de tramvaie dar condamnaţi să meargă 
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pe jos. Camioane cu încărcături zvîrlite claie peste 
grămadă pe cocoaşele lor se cutremurau, strîngîn- 
du-se în caravane nerăbdătoare. Muncitorii scoteau 
capul de după lăzi şi baloturi. Oțel de maşini, bobine 
monstruoase, cătrănite, de cablu electric, suluri de 
hîrtie, cutii de lemn în scară cu încărcătură anonimă, 
platforme goale cu hamali țopăind pe ele — toate se 
opriră pentru o clipă pentru ca imediat apoi să se 
destrame şi să pornească mai departe, cedînd locul 
altor îngrămădiri de vehicule. 

— Priveşte, — spuse Rogov arătînd cu capul pri- 
veliștea, — e din ce în ce mai multă lume şi vîrtejul 
ăsta de camioane încărcate crește. Parcă ar fi o cas- 
cadă. 

Lumea o împinse brutal pe Klavdia spre Rogov, ea 
îl prinse de mînă și îi strînse degetele. 

— E bine, nu-i aşa? — o întrebă el tare, răspun- 
zînd energic la strînsoarea milinii ei. 

Fură azvirliţi afară din puhoiul de trupuri şi cotiră 
după colț. Tramvaiele porniră uruind, și mașinile se 
avîntară înainte ca niște trenuri blindate în focul 
luptei. 

— Geme pămîntul, — spuse Rogov. 

— Şi te bucuri? 

— Foarte. 

— Ciudat mai ești! 

— Dar tu? 


— Cum? Dacă-mi face piăcere babilonia asta ? 

— Da. 

Klavdia izbucni în rîs. 

— Hai să vorbim despre altceva... De cînd nu 
ne-am mai văzut ? 

Umerii lor se ciocniră din nou ca mai înainte, în 
îmbulzeală. Rogov se uită la rochia ei și spuse: 

— Pe atunci purtai încă palton. 

— Da. Atunci ne-am văzut în treacăt. Dar aşa, ca 
lumea, de cînd nu ne-am mai văzut ? 

Se priviră lung, drept în faţă. 

— E mult de atunci. 

— Ţi-a fost dor de mine? 


322 


Rogov nu răspunse. Trecură podul și, lăsînd în 
urmă circul împodobit cu afișe şi pavilionul părăsit al 
piirzii militare, cotiră pe aleea de castani. 

-— Înţeleg, — spuse Klavdia cu siguranţă. 

El tăcea. Ea îl sili drăgăstoasă s-o ia la braţ. 

— Dragul meu, eu nu port nici o vină! Ai zice că 
Frans simte tot... 

Rogov tăcea. Deși în apropierea străzii cu circu- 
lația ei clocotitoare aleea era în mod inexplicabil, 
aproape bizar cufundată într-o liniște atît de mare în- 
cît se auzea foşnetul frunzelor tinere, palmate. Pă- 
mătufurile de flori albe începeau să se deschidă. 
Aroma lor siioasă, dulceagă, avea primăvara în ea. 

— Nu arată, dar... mă controlează foarte neplăcut. 
Chiar și în toiul lucrului, lasă deodată portul și vine 
în fugă acasă sub diferite pretexte absurde. Acum e 
plecat. Sîntem singuri. 

— S-ar zice că te scuzi! — exclamă Rogov. — 
Dar nu ţi-am spus nimic! 

Se priviră din nou și găsiră această privire atît de 
încîntătoare încît se opriră locului. Zîmbeau tăcuţi. 
Tăcerea ținu mult, mult de tot, de ai fi zis că nu se 
va sfîrşi niciodată. Coborau parcă cu ascensorul în 
tăcere, și ar fi vrut să prelungească la infinit acea 
primă clipă de cădere cînd ţi se taie răsuflarea şi te 
ia cu rece la picioare. Rogov îi sirîngea încheietura 
brațului în mîna lui fierbinte. Amintiri plăcute i se 
perindau prin minte : prezentul aici le alunga, aici le 
trezea din nou la viaţă. Cercela din ochi cele mai 
mici trăsături ale chipului ei și găsea în fiecare din 
cle numai ceea ce voia să găsească. Gura ei era chi- 
nuitor de dulce. 

— Mergem la mine? — întrebă el. 

— Nu. Tata a plecat să se odihnească şi m-a lăsat 
chelar. Hai să-i vedem chilia | 

Porniră înainte încet, agale. 

— Ar trebui să introducem şi la noi obiceiul apu- 
sean de a te săruta pe stradă, — spuse Rogov zimbind. 

Klavdia se uită în toate părţile, apoi se ridică re- 
pede pe vîriurile picioarelor şi Rogov simţi pe buze 
răsuflarea ei caldă şi aromată. 
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— Acolo nu trebuie să te uiţi în jur, — spuse el. 

— Şi nici să te grăbești, — rîse ea. — A, parcă 
puţine obiceiuri de acolo ar trebui să le introducem şi 
la noi! 

— Nu chiar atît de multe. Poate chiar nici unul... 

— Ei, iasă... În orice caz, n-ar trebui să începem 
cu sărutările ! 

— În clipa de față nu doresc nimic altceva, — 
obiectă Rogov. 

Tăcură din nou, temîndu-se ca nu cumva pînă şi dis- 
cuția asta glumeaţă să le strice puritatea întîlnirii. 
Umbrele aruncate de frunze tremurau jucăușşe pe tro- 
tuar, aerul era limpede. 

Ca o panglică multicoloră începu să li se desfă- 
şoare pe dinaintea ochilor panorama orașului ce le 
era o cunoștință veche şi li se părea totuși veșnic nou. 
Petru se înălța pe cal ca un consul roman. Porţile pa- 
latului Pavlovski erau păzite cu un aer degajat de un 
elev al școlii militare de geniu. Grilajul grădinii în 
spaliere ducea spre podul avîntat în sus de pe care 
se deschidea vastă Piața Victimelor Revoluţiei, verde 
ca smaraldul. Dinspre canalul Fontanka, Grădina de 
vară, simplă ca grădina unui conac de ţară, te condu- 
cea drăgăstos la palatul Petrovski care tot mai părea 
încă naiv de tînăr. Monştri marini se zbenguiau şi 
se agitau furibunzi pe basoreliefurile văruite dintre 
ferestrele palatului, și întreaga clădire, cu acoperișul 
ei înalt și ciudata originalitate a proporţiilor, părea o 
frîntură a Amsterdamului, înviat în plimbarea lor de 
un şir de reproduceri şi aluzii emoţionante. 

Dar amintirile trezite erau răsturnate imediat de 
panorama ce se desfășura fără încetare înaintea ochi- 
lor lor, silindu-i să compare fără'să vrea modelul şu- 
brezit al oraşului vechi cu noua lui întruchipare, in- 
teligentă și vibrantă. 

Cînd ajunseră la Neva, Rogov spuse: 

— Ascultă ce s-a întîmplat acum de curînd. In portul 
nostru a sosit cu iahtul lui, incognito, un ministru 
englez. Căpitanul i-a cerut voie ca pînă ce el va vizita 
țara, să se ducă cu iahtul la un prieten, la Revel. Mi- 
nisirul a acceptat, și chiar în prima zi a șederii sale 
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la noi s-a dus să viziteze Ermitage-ul 51). A stat acolo 
cît era permis — pînă s-a întunecat afară. A doua zi 

- aceeaşi poveste: de dimineața pînă seara s-a uitai 
la tablouri. A treia zi — la fel. I se dăduse un inter- 
pret. Incognito-ul n-a schimbat cu el un cuvînt, doar 
hună-ziua şi la revedere. Apoi a plecat la Moscova — 
ircbuia să se întîlnească cu comisarii poporului în ve- 
derea unor consfătuiri neoficiale, a stat acolo cît a 
stat, şi după două zile s-a înapoiat la Leningrad. Și 
s-a dus direct de la gară iar la Ermitage. Interpretul 
îi urma pas cu pas, dar ministrul nu schimba cu el 
o vorbă. în sfîrşit, în ziua cînd urma să plece în An- 
glia, acest sir l-a rugat pe interpret să-i arate orașul. 
S-au dus cu maşina în cartierele muncitorești, au vi- 
zitat casele noi şi clădirile neterminate, apoi centrul 
orașului, parcurile de pe insule, şi iată-l pe ministrul 
nostru că-i dă mîna interpretului şi deschide pentru 
întîia dată gura, întrebîndu-l cordial: „Ce nevoie 
aveţi de un oraș ca ăsta ?“ 

Sir-ul tău e un poem, — exclamă Klavdia. — 
Și ce i-a răspuns interpretul ? 

— Oamenii care obișnuiesc să tacă mult, dau prea 
multă importanţă cuvintelor pe care le rostesc și în 
schimb nu dau aproape niciodată atenţie celor ce spun 
alții. De aceea, sir-ul în loc să asculte, a vorbit. A 
făcut bilanțul. Prima impresie cînd a coborit pe uscat 
a fost asta: o maşină în pană, jerpelită și murdară, 
cu o bucată de lemn în locul roții dinapoi. O altă ma- 
șină încerca s-o urnească din loc trăgînd-o cu un ca- 
blu. Cablul a fost fixat de cîteva ori cum s-a nimerit 
și a smuls literalmente tot ce putea să smulgă din 
mașina avariată. Îţi închipui tabloul? Prinde cablul 
de tampon, smucește, şi tamponul zboară cît colo, iar 
mașina nici gînd să se clintească din loc. Povestea se 
tot lungea fără să i se vadă nici sfîrşitul, nici rostul, 
în schimb — îţi dai seama ? — cu prilejul ăsta, ce de 
înjurături, ce de blesteme au putut să curgă! După 
asta, incognito-ul nostru, dotat cu foarte mult spirit 
de observație, s-a dus să vadă tablourile. Îi plăcea 
pictura și a ajuns la convingerea că importanţa artis- 
tică a Ermitage-ului depăşeşte gloria pe care o are. 
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Muzeul l-a cucerit. Dar n-a putut să facă o legătură 
între Rembrandţii de acolo și mașina în pană. Și-a zis 
din capul locului că mașina nu se aclimatizează la 
noi, nu se. poate aclimatiza cum nu se poate aclima- 
tiza o maimuţă în Nord. Din moment ce o maşină 
este torturată în halul ăsta, e... clar! Dar cum pot, 
sau cum vor aceiaşi oameni care torturează maşinile 
să aclimatizeze... Ermitage-ul ? Sir a fost la Moscova 
și a declarat: „Miniștrii dumneavoastră mi-au făcut 
o impresie admirabilă. Oameni hotărîți, nu-i poţi urni 
de pe poziţia pe care vor s-o ocupe. Dar nu au mij- 
loace să-și realizeze fanteziile. Construiesc mașini, 
dar în ţară nu există şosele și nici oameni care să 
conducă mașinile. Ce nevoie are, a întrebat sir, de 
Ermitage această gloată care în cel mai bun caz poate 
înțelege un film uşor?“ De aceea s-a mirat: ce ne- 
voie avem de oraşul acesta ?... 

Rogov o trase de mînă pe Klavdia ca s-o oprească. 
Se întoarseră amîndoi cu fața spre fluviu. Undele lui 
albastre, de necuprins cu ochii, alergau tăcute spre 
Coloanele Rostrale. 52) 

— Ce părere ai tu: ce nevoie avem noi de orașul 
acesta ? 

— Dar tu, spune, zău, ce i-ai fi răspuns engle- 
zului ? 

— Eu? Eu i-aş fi spus: „Dear sir“, vă aduc la 
cunoștință că orașul acesta este tocmai acel 
minimum pe care sîntern dispuși să-l acceptăm din 
partea trecutului, fără prea multe schimbări. Restul 
de vechituri le suportăm temporar și le vom înlocui 
cu obiecte mai bine gîndite deciîl tot ce puteţi vedea 
aici “ 

După o clipă de tăcere, Klavdia îi zise: 

— Răspunsul e bun. Dar oare într-adevăr crezi în 
cele ce spui? Adică crezi pe deplin, din adîncul su- 
fletului... uite aici (îi puse mîna pe piept) și chiar 
cînd rămîi singur, singurel cu tine însuţi... 

El îi apăsă degetele pe pieptui său: 

— După părerea ta, sufletul sălâșluieşte aici? 


x) Dragă domnule (în limba engleză). (N. trad.) 
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- - Al tău — nu ştiu, — răspunse ea rizînd. 

- În cazul ăsta, aici să fie ; află că uneori te simți 
altl de bine pentru că ai credinţa... sau, mai bine zis, 
Increderea asta în viitorul nostru !... Știi — şi altă- 
dată îmi închipuiam foarte bine ceea ce se petrece 
acolo unde se construiește, în pustiurile acelea unde 
din nimic se ridică o ţară nouă. Dar acum, nu demult, 
am avut din nou ocazia să fiu în locurile acelea și... 
știi — e minunat! Minunat! Asta desigur ziarul nu-l 
poate exprima ; dealtfel nici povestind nu se poate 
descrie... Vorbeam adineauri de minimumul pe care-l 
acceptă epoca noastră. Da, firește, e un minimum. 
Seara, cînd mă apropiam de Palatul culturii din Dne- 
»ropetrovsk, și vedeam de jur împrejur aprinzîndu-se 
uminile uzinelor și sutele de ferestre ale palatului 
strălucind parcă cuprinse de flăcări, proporțiile lui, 
puterea și numărul infinit al luminilor m-au făcut 
deodată să-mi dau seama cu toată ființa mea cum 
vrem ca să fie și cum vom face să fie viața noastră 
-— uite aşa : încăpătoare, luminoasă, plină de înaltă 
demnitate... Nu, cuvîntul nu exprimă cum trebuie, nu 
cuprinde în întregime ideea. Și apoi, asta-i cu totul 
altceva... 

Rogov continuă să vorbească concentrat : 

— Observ o fizionomie care se repetă pretutindeni 
şi oriunde în ţara noastră ; o întîlnești cînd ici, cînd 
colo, uneori cu totul pe neașteptate. La prima vedere, 
trăsăturile ei sînt cam simple: pomeţii ieşiţi în afară 
sau maxilarul foarte puternic, mai ales bărbia. Ochii 
îi strălucesc de obicei neobișnuit de tare ; despre ochi 
de acest fel se spune că ard. Dar, foarte adesea, ei 
sînt poate prea adînciţi în orbite. Ştii că farmecul 
unui om stă în surîsul lui. Faţa despre care-ţi vor- 
besc, cînd e luminată de zîmbet — devine irezistibilă. 
La Dnepropetrovsk, am văzut-o din nou. Sosiseră 
acolo nişte literați din Moscova — între noi fie vorba, 
literați numai cu numele. Muncitorii din Dneprope- 
lrovsk i-au primit la Palat. Cînd au intrat în sală, 
muzica a început să cînte și toată lumea s-a ridicat 
în picioare. Mă simţeam rușinat și-mi venea să și rîd : 
noii sosiți acceptau această primire ca ceva care li se 
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cuvenea. Primirea era atît de caldă și ascundea în ea 
atîtea speranțe şi iluzii, încît pînă și Lev Tolstoi, 
dacă ar îi intrat în sală, s-ar fi simţit mișcat pînă la 
lacrimi de această bogăţie de simțăminte. Și atunci 
s-a ridicat preşedintele adunării şi a rostit cîteva cu- 
vinte, din cele mai obișnuite. M-am uitat tot timpul 
la figura lui, la figura aceea. La sfîrșitul cuvîntării, 
a zîmbit. În aparenţă, surîsu! lui ar fi putut să fie luat 
ca o scuză pentru că ar fi vorbit deslînat. În realitate 
însă, era surîsul unui om puternic și mîndru, al unui 
om fericit şi liniştit. Tot ce vedeam acolo fusese făcut 
de mîna acelui om şi totul îi aparţinea lui, de la Pa- 
lat la ultimul fasung şi la literații din Moscova, care 
habar n-aveau de toate acestea... Văd şi întîlnesc fi- 
zionomia asta tot mai des. Ea exprimă ideea timpu- 
lui nostru mai bine decît palatele noastre. Şi-mi stă 
ca vie în fața ochilor... Oamenii aceştia vor crea nu- 
mai lucruri minunate și înțelepte... Tu spui — cre- 
dință... Pentru mine, problema credinţei sau a ne- 
credinței nu mai există — nu mai ştiu de cînd... 

Rogov se întrerupse deodată ca să întrebe : 

— Mi-ai citit foiletonul ? 

— Care... cel apărut de curînd ? 

— Da. 

— L-am citit. 

— Şi ce spui? 

— E foarte inteligent scris. 

— Şi asta-i... tot? 

Simţi că Klavdia se apropie de el. Fără să-și înce- 
tinească pasul, se lipea de el cu o stăruință insi- 
nuantă. Mergeau pe o stradă pustie. 

— lartă-mă! N-aş vrea să te supăr. Dar impresia 
pe care mi-a făcut-o acest foileton... Altădată, ceea ce 
scriai suna altfel. Mi-ai spus chiar tu că, atunci cînd 
începi să tîlmăcești rostul lumii, pierzi ceva care, altă- 
dată, o făcea simplă, vie, arzătoare... Acest lucru e 
normal. Cu siguranţă că atunci cînd ai pornit în atac 
la Pulkovo, erai cu totui altul decît acum... 

— Bine, bine, m-am lămurit. Speculaţiunile l-au 
secătuit pe bietul Rogov și l-au transformat într-un 
pesmet. 
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-- Ei vezi, asta nici măcar inteligent nu e! 

-— Trebuie să fie inteligent în orice caz, pentru că 
această calitate nu mi s-a negat încă niciodată. 

— În clipa asta, da. 

Făcură cîțiva pași tăcuți apoi se uitară pieziș unul 
la altul şi buzele lor tresăriră aproape în acelaşi timp. 
Dar Klavdia Andreevna spuse grav : 

— Toi ce se petrece acum și mai ales tot ce se scrie 
acum, poartă o pecete de-a dreptul imposibilă. Mă 
refer la înfumurarea care se desprinde. Și nici Rogov 
n-a scăpat de boala asta. Cu atît mai rău pentru el. 

— N-are decît să fie cu atît mai rău pentru Ro- 
gov ! Dar ce-ţi veni să-mi faci morală ? De ce de- 
odată îngîmiarea a devenit ceva rău? 

— Pentru că nu avem suficiente motive pentru 
asta. 

— Las-o să fie şi fără să avem destule motive! 
Dar cine ne impută de fapt păcatul îngîmiării ? Nu 
cumva preasmeritul Apus care, secole de-a rîndul, a 
repetat că sîntem țara cea mai săracă, cea mai in- 
cultă, cea mai nenorocită? O adevărată cocioabă! 
Si cînd se vede acum că nu mai sîntem în urma celor- 
lalţi, ci înaintea lor, că noi... 

— Nu se vede, ci numai se afirmă. 

— Ne aflăm la începutul transformării noastre şi 
ceea ce se afirmă este voinţa de a acţiona, de a în- 
făptui... 

— Te rog, te rog ! De ce te aprinzi ? N-am absolut 
nimic împotriva acestei mîndrii şi sînt fericită că în 
sfîrşit vom începe şi noi să semănăm cu oamenii. 
Dar îți repet: cum se manifestă toate aceste lucruri ? 
Mîndria noastră îmbracă uneori forme de-a dreptul 
copilăreşti. De pildă, nebunia cifrelor mari. Nu ştiu 
unde a îost cultivată o ridiche japoneză de opt kilo- 
grame greutate și vă bucuraţi. Dar de ce vă bucu- 
rați ? Ce să faci cu ridichea aceea ? Nu auzi decît: 
cel mai mare, cel mai lung... 

— Cel mai puternic, — îi suflă Rogov. 

— Pasiunea pentru tot ce e mare este o boală. 
O boală destul de cunoscută a americanismului. Şi 
știi bine unde i-a dus pe americani. Ei au substituit 
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rostului vieţii, calculul. Calculează, calculează și pînă 
mor nu au în creier decît dobînzi complicate, iar în 
mînă un stilou şi carnetul de cecuri. De ce atunci 
crezi că prosternarea în fața a tot ce e „cel rnai 
mare“ vă poate duce la altceva decît la acelaşi car- 
net de cecuri ? 

— Îmi place că pornești în apărarea vieţii, împo- 
triva carnetului de cecuri. E mişcător! Carnetul de 
cecuri este o sperietoare de copii. Nu-i aşa ? Carne- 
tul de cecuri al lui Philipp van Rossum, de exemplu, 
— piui! Nu-i așa ? Spune! 

Rogov o opri pe Klavdia. O clipă, se priviră în 
ochi ca doi oameni care nu mai au ce să-și spună. 
Klavdia se aplecă puţin pe spate, ca și cum ar fi 
fost gata să se întoarcă și să plece. Dar încăpăţina- 
rea sau poate ceva independent de rațiune — o sen- 
zaţie fără nume, ca unele mirosuri ce te subjugă ca 
o boală — o reținură. În șovăiala acelei clipe, Ro- 
gov văzu — prin contrastul ei cumplit — o repetare 
bizară a felului în care se opriseră, cu puţin înainte, 
în aleea plină de foșnetul frunzelor, cu privirea adîn- 
cită unul în ochii celuilalt. Altă văpaie — văpaia 
legăturii lor — li se aprinse iarăşi pe față. 

Îşi continuară drumul alături. Ținta plimbării lor 
era aproape — casa de pe cheiul Jdianovka își cobora 
faţada ca o cortină impersonală, răspîndind un miros 
de stătut. Poarta îi apăsa de sus ca bolta unui beci. 
Uşa cu canatul rupt îi duse pe o scară din lespezi 
negre şi umede de piatră. Tencuiala, gata să cadă, 
se băşiaa pe pereţi. Cărămizile își scoteau prin găuri 
colțurile ca nişte uriaşi ochi roşii, înlăcrămați. Aplice 
ruginite, fără becuri, atîrnau pe paliere, susținute 
parcă de pînza de păianjen adunată de-a lungul 
anilor. 

Klavdia spuse: 

— De ce oare Inturistul 5) mu include scara asta 
în lista curiozităților care trebuiesc vizitate ? Cu titlul 
— scara lui Dostoievski, de pildă. 

— N-ar fi rău. În acest scop, aș interzice pentru 
vecii vecilor repararea ei. 
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— O, nu-i nevoie de nici o interdicţie în acest sens ! 
De cînd mă ştiu, nu-mi aduc aminte să fi fost văruită 
măcar o singură dată. 

— Vorbesc serios. 

— Și eu vorbesc serios. Scara lui Dostoievski 5%) 
sau „la izvoarele spiritului rus“. Ce Ermitage! Nem- 
ţii ar fi încîntați. Rasskolnikoffs 5) — Treppe — fabel- 
hajt *) ! Jos, s-ar putea vinde ilustrate. 

Rogov izbucni în rîs: 

— Am vrut să spun altceva. E timpul să ne gîn- 
dim la un muzeu al trecutului. Ca la Voss, la nor- 
vepgieni ; am vizitat odată acest orășel. 

Tăcu, încetinindu-şi pasul : 

— Ştii, acolo, vechi căsuțe de lemn sînt păstrate 
ca muzeu al trecutului... Va trebui să arătăm noilor 
generații ce moştenire a fost lăsată revoluţiei. 

Se opriră în același timp. 

— Ţi-e greu să urci scara ? — întrebă brusc Klav- 
dia cu o voce schimbată. 

I-o luase înainte cu cîteva trepte și se oprise la 
capătul scării, pe palier, lîngă o fereastră deschisă. 
Rogov ridică ochii. 

Razele soarelui cădeau vertical de sus, şi în stră: 
lucirea lor o văzu pe Klavdia aşa cum o avea în 
închipuirea lui — sau, mai bine zis, aşa cum o vedea în 
închipuirea lui pe Helena — tînără și vioaie. Nu putea 
să rostească numele de Voss fără să-și aducă aminte 
de chipul eteric care îi apăruse și dispăruse fulgerător 
— ca o promisiune. Sîngele făcea să-i treacă prin vine 
o fierbințeală grea, obositoare, dureroasă. 


— Trebuie să-ți menajezi piciorul, — spuse Klav- 
dia pe un ton dojenitor coborînd spre el. — Te 
doare ? 

— Nu, nu. Mă uitam dla tine — atîta tot! — răs- 


punse el tare şi, braţ la braţ, ajunseră pe palierul 
de sus. 

Era o adevărată locuinţă de profesor. Două odăiţe 
strimte, un coridor cu o poliţă cu cărți deasupra cuie- 
rului, portrete îngălbenite pe pereţi, mobilă puţină, 


$ Scara lui Raskolnikov — o minunăţie! (In limba germană). (N. 
trad. 
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îmbrăcată cu rips de un cărămiziu-roșcat; cîteva 
crengi care iernaseră aici — de arțar cu frunze în 
culoarea ţipătoare a cromului, de stejar cu frunze 
purpurii, şi frunze răsucite de scoruș și — cum stă- 
pînul casei era profesor de desen — cîteva desene 
în cărbune aşezate în geamul bibliotecii şi altele în 
rame de carton, reprezentînd mușchii feţei şi ai gî- 
tului, un cap de Junonă 5), regele pădurii cu frunze 
în loc de barbă — daruri ofilite ale elevelor mai 
bune. 

După ce cercetă locuința și nu găsi nimic nou, 
Klavdia oftă : 

— Bătrînul meu îmbătrîneşte tot mai rău. - 

Rogov deschise fereastra. Orașul se întindea pînă 
departe, întretăiat de panglicele rîurilor. Jdanovka 
îmbrăţișa cu gelozie stadionul care semăna cu un 
ou uriaş tăiat în lung. În mijlocul stadionului, spor- 
tivi cu maiouri pestriţe mărșăluiau, aliniindu-se amu- 
zant în formă de stea cu cinci colțuri. Pe terenul 
presărat cu nisip, care sclipea ca un gălbenuş de 
ou, un grup 'de copii voinicuţi, în pielea goală, se 
exersau să împingă o ghiulea de fontă. Alergătorii 
îşi mişcau uniform picioarele pe pistă — ca niște 
ace de ceasornic. Vislaşi osteniți se apropiau agale 
de debarcader, uscîndu-și vislele în aer. 

Observînd cu plăcere și emoție această viață mul- 
licoloră, Rogov avea totuşi atenția captivată de zgo- 
motele care se auzeau în spatele lui. Auzi cum Klav- 
dia își scoase mănuşa de pe mînă, cum o aruncă 
pe divan, cum își ridică braţele ca să-și scoată pä- 
lăria, cum trînti pălăria pe masă. Klavdia se apro- 
pie de oglindă și, după o clipă, scăpă pe jos un ac 
de cap invizibil. Rochia îi foșnea uşor în timp ce 
îşi căuta îndelung acul. Apoi, Klavdia îşi îndreptă 
rochia, ba oftînd, ba îngînînd crîmpeie dintr-o melo- 
die uşoară, cunoscută. 

Toate aceste foşnete, pătrunzînd pe nesimţite în 
subconștientul lui Rogov, se împleteau într-o unică 
senzaţie bizară, a cărei intensitate creştea mereu pînă 
cînd, deodată, zgomotele încetînd, senzaţia aceasta 
se rostogoli în gol dulce și vertiginos ca în vis. 
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Rogov se întoarse iute. Privirea lui întilni pe aceea 
fixă a Klavdiei. Dezlipindu-se de pervazul ferestrei, 
se repezi la ea şi o luă în brațe. Rămaseră nemiş- 
cați. Apoi, ca și cum ar fi tras cu urechea la tăcerea 
din jur, Rogov îşi roti privirile prin odaie. La înăl- 
imea etajelor, privea pe fereastră numai cerul vesel. 
Supunîndu-se totuşi unui sentiment de neînțeles, Ro- 
gov se apropie de fereastră şi trase perdeluța scurtă, 
de atîtea ori spălată, o perdeluţă de şifon, cu ineluşe 
de alamă, ca în orice locuinţă de profesor. 


X. MORIANA 


Luptînd cu trupul înclinat împotriva vîntului, Ser- 
gheici mergea cu mîinile în buzunare spre pod. Vîn- 
tul suflase cu putere toată noaptea, iar spre ziuă se 
văzu limpede că își schimbase direcția, că acum nu 
mai sufla de la Răsărit, ci dinspre Miazănoapte, dar 
că intensitatea lui era aceeaşi. În cursul nopții, Ser- 
gheici măsurase în lung și în lat insula Sobaci, 
unde se afla spitalul, iar acum, dis-de-dimineaţă, se 
înapoia de acolo pentru a doua oară. Vîntul îi dădea 
speranța că nivelul Vîgului va creşte şi speranţă îi 
dădea şi faptul că Șura își recăpătase cunoştinţa. 
Chirurgul stabilise două fisuri în cutia craniană, dar 
nu descoperise nici 'o leziune a creierului. Ce-i drept, 
asta nu însemna că creierul nu fusese atins. Dar 
tot era o speranţă. Strivea puternic cu picioarele ghe- 
motoacele uscate de noroi lăsate de roţi pe făgașuri 
şi iarba nouă de un verde aprins. Ena plăcut să în- 
frunţi vîntul încăpăținat. Te puteai culca cu pieptul 
pa el ca pe o pernă. 

Lăsînd în urmă podul sub care se răsucea în cîr- 
lionţi de spumă braţul Vîgului, Sergheici se întîlni 
cu Philipp van Rossum, care ieșise la plimbare. Se 
opriră la adăpostul unei şure, în apropierea locului 
de trecere pesta rîu. 

— Sînt valuri serioase pe mare, — spuse Philipp; 
— pînă am ajuns la chei, ne-a balansat, nu glumă. 
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— A trebuit să oprim încărcarea, — îi răspunse 
Sergheici. 

Înţelegeau amîndoi tîlcul acestui schimb de cu- 
vinte și Philipp zîmbi: pentru timpii morţi pricinuiți 
de vremea rea, vapoarele nu căpătau nici un cent. 

— Mi s-a spus că „Helena“ a coborit pavilionul ? 

— Da. In legătură cu moartea fratelui meu. 

Sergheici trebuia să răspundă ceva, dar cînd, cu 
mare greutate, îi răsăriră în minte obişnuitele cuvinte 
de bunăcuviinţă pentru asemenea împrejurări, el își 
dădu seama că nu le poate rosti. Rămase tăcut mai 
mult decît îngăduia politeţea : 

— Subit? 

— Nu. Dupä o boală lungă. 

Iar se lăsă tăcerea şi atunci, galant, Philipp în- 
trebă : 

— Care-i starea Şurei ? 

— Sînt speranţe, — răspunse Sergheici, întorcînd 
capul. 

— O fată foarte drăguță! Știţi, am fost din în- 
tîmplare martorul accidentului. Am fost foarte emo- 
ționat. l-am văzut bunica. Biata femeie! E distrusă. 
Spune întruna că Șura e cea mai dragă dintre ne- 
poatele ei. Și ce mult ţine la ea tineretul dumnea- 
voastră... 

Cuvintele de compasiune ale lui Philipp lunecau 
lin, cu subînțeles. Sergheici reuşi cu greu să prindă 
un moment de pauză şi se grăbi să spună :. 

— Expediția de vînători pleacă mîine. Va veni un 
țintaș să vă ia. 

— O, o! — exclamă Philipp, scuturîndu-i mâna. 

Sergheici își luă rămas bun zîmbind : 

— Vă rog, vă rog... 

Philipp se duse în sat. Insula părea turnată din- 
tr-un masiv de piatră. Stîlpii de telegraf nu erau în- 
gropaţi, ci aşezaţi ca nişte sieşnice; buşteanul sta 
vîrît într-un suport în formă de cruce, de ale cărei 
capete erau fixate proptele. Nu puteai înfige nici mă- 
car un băț în sol fără a-l dinamita mai întîi. Acolo 
unde piatra avea deasupra un strat de pămînt se 
zăreau căsuțe și în jurul lor grădinițe microscopice 
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cu cîte un mesteacăn sau brad și aproape pretutin- 
deni — cu cîte două-trei morminte : din generaţie în 
generație, familiile își înmormîntau gospodarii în 
umnbra caselor lor. Cruci înguste, specifice în Po- 
morie, cu streaşină din scîndurele povîrnită în ambele 
părți și cu braţele transversale reduse la simple ieşi- 
luri unduite și avînd cîte o iconiță sus, în partea din 
față a scîndurii din care crucea era tăiată în între- 
gime cu fierăstrăul, se plecau ici și colo, alături de 
rarele pietre de mormint, în chip de căsuțe scunde 
de lemn, cu acoperişul rezemat în iarbă. 

Philipp observase numaidecît iconițele de aramă 
de pe cruci şi ar fi vrut să le cerceteze mai bine, 
dar nu îndrăznise să intre în ogrăzile oamenilor. Se 
pricepea destul de bine în arta rusă, reuşind să dis- 
lingă uşor falsul de original. Işi bătea joc de străi- 
nii care luau scaunele pictate și date cu lac, cu un 
arc în loc de spetează sau alte vechituri de prăvălie 
drept stil rusesc. Avea noroc la cumpărături; ghicea 
unde se ascunde arta autentică. Intr-un rînd, se mo- 
lipsise de moda icoanelor, dar se stăpînise la timp, 
păstrînd doar cinci-şase scînduri care, chiar dacă 
nu aveau aceeaşi valoare ca icoanele în stil bizan- 
tin şi rus adunate de Vatican, aveau. totuşi un colorit 
uimitor şi erau într-adevăr vechi. Apucase să discute 
cu Anfisa Petrovna despre icoanele zugrăvite de ico- 
narii pomori, dar se dumeri destul de repede că, deși 
ea avusese o viaţă întreagă prilejul să vadă sfinţi 
şi „mâîntuitori“, nu se prea pricepea la icoane și nu le 
mai ţinea de multă vreme în casă. La altceva nici 
nu te puteai aștepta de la o bătrînă care adusese pe 
lume copii comuniști. 

Un pod mare și trainic, apoi o insulă îngustă, 
încă un pod şi iată, în sfîrșit, şirurile îngrămădite 
de colibe ;pescărești, negre-albăstrii, cu pridvoruri fer- 
mecătoare, aidoma unor aripi de pasăre desfăcute. 
Acoperişul de deasupra streaşinei pridvorului e une- 
ori povirnit, iar alteori de formă ovală şi de multe 
ori porţile oarbe, boltite ale clădirilor şi cercevelele 
ferestrelor lor răsfrîng o înclinaţie pentru linia curbă. 
Philipp remarcă această trăsătură originală, rămi- 
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nînd îndelung nemișcat în fața caselor. Ici colo, nä- 
voadele puse la uscat se zbăteau bătute de vînt; 
cîte o femeie, cu pîinea strînsă la piept, se înapoia 
de la cooperativă şi se uita pe furiș la străin. Să nu 
fi fost suspinele vîntului, ar fi domnit desigur o tă- 
cere desăvirşită peste sat. Nici un semn de viaţă ni- 
căieri. 

Străbătind uliţă după uliţă, Philipp ajunse din în- 
tîmplare la un cimitir destul de măricel. Îl impre- 
sionă starea de paragină în care se afla. Crucile că- 
zute putrezeau pe pămînt, cavourile, pe jumătate dis- 
truse pentru că slujiseră în parte ca lemn de foc, se 
prăbuşeau, movilițele alunecau în crăpături subterane. 
Ai îi zis că un cutremur mutilase acest petic de pă- 
mînt. Cîtă nepăsare slavă față de memoria oamenilor 
care au dat viaţă la toate cîte se aflau de jur îm- 
prejur, ce uitare cinică a trecutului, ce dispreţ pen- 
tru cel mai minunat dar pe care-l are omul — amin- 
tirea ! striga înlemnit Philipp în gînd. Lespezi de 
marmoră minunat șlefuite, statuete de bronz întru- 
chipînd durerea, busturi ale oamenilor mari, îngeri 
ce se înalță spre cer, basoreliefuri ale milionarilor, 
capele cu candele nestinse, aurul epitafelor, sticla și 
metalul coroanelor, cimitire-oraşe,  cimitire-parcuri, 
cimitire-grădini şi sere ale Apusului cel bătrîn se pe- 
rindară prin mintea lui Philipp cînd — cu teama de 
a se prăbuşi în vreun mormînt — păşea cu băgare de 
seamă în această adevărată împărăție a putrefacţiei. 
Se gîndi ce monument îi va comanda lui Lodewijk la 
întoarcerea sa în Haarlem și își aduse aminte de 
toate cavourile van Rossumilor, de la zidul de mar- 
moră trandafirie cu un oval alb, imaculat, în care 
fusese imprimat ca o gemă profilul drăgălaș al He- 
lenei pînă la lespedea înnegrită, de bronz, de pe mor- 
mîntul bunicului, Melchior van Rossum cu epitaful 
compus de răposatul însuși : 

AICI ODIHNESC RĂMĂȘIȚELE PĂMINTEȘTI ALE LUI 
MELCHIOR VAN ROSSUM. 
DOAMNE DUMNEZEULE, FĂ PENTRU DÎNSUL TOT CE AR FI 
FĂCUT EL PENTRU TINE, 


DACĂ TU AL FI FOST MELCHIOR VAN ROSSUM, 
JAR EL — DUMNEZEU. 
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Bătrinul fusese un simplu skipper şi i se putea 
ierta o glumă la adresa lucrurilor serioase... 

Philipp întoarse cu respect o cruce care zăcea de- 
parte de mormînt. O bucată din ea căzu şi praful 
galben de lemn putred care curse din locul rupturii 
fu împrăştiat de vînt şi prefăcut în nimic. Crucile lip- 
seau de pe multe morminte ; fuseseră folosite la fier- 
tul ceaiului, și crucea aceasta aștepta aceeaşi soartă. 
Philipp se aplecă. În lemn era îngropată și ţintuită 
în cuişoare o iconiță înnegrită de aramă. ceva mai 
mică decît o carte pentru pasiențe. Era chipul lui 
Nikola Mirlikiiski — proteguitor al marinarilor — 
turnat simplu în formă, dar lucrat frumos, aşa cum 
se lucra altădată ; la colţurile de sus, între ramă şi 
nimb, avea o dungă de smalţ albastru aprins, făcută 
parcă abia ieri. 

Philipp ridică ochii. Patru căsuțe se încruntau su- 
părate în depărtare. Țipenie de om nu se zărea în 
jur. Philipp pipăi iconița. Ea se mişca uşor în lă- 
caşul ei zbicit de vînt. Două cuişoare mîncate de 
rugină căzură la prima atingere. Al treilea era gros 
şi nu voia să se dezdoaie. Grăbit, Philipp scoase din 
buzunar briceagul, vîri limba cuţitului sub cui și 
apăsă pe mîner. Mîna îi alunecă și degetul arătător 
îi scăpă peste cui. Philipp o luă de la început. Cuiul 
ieşi cu greu. Iconița, parcă scoasă dintr-o cutie, își 
părăsi ușor lăcașul și alunecă grea în buzunarul lui 
Philipp. 

Sugîndu-şi sîngele din degetul rănit cu gîndul că 
rugina e foarte periculoasă și poate produce o in- 
fecţie, Philipp se apropie de o cruce rămasă încă în 
picioare. Se afla încrustată pe ea o iconiţă rotundă 
cît o monedă veche de trei copeici, cu o urechiușă 
sus. Fusese probabil un medalion. Reprezenta o 
„treime“ imprimată în relief — trei îngeri cu aripile 
ascuțite stînd la masă. Lucrătura nu era cine știe ce 
fină ; în schimb, compoziţia era minunată — capete 
minuscule, plecate, şi aripi înscrise într-un cerc. 

Continuînd să-şi sugă degetul, Philipp scoase iute 
cu o singură mînă cuişoarele şi desprinse iconiţa. 
Dar o scăpă jos şi se aplecă s-o ridice. În aceeaşi 
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clipă, vîntul îi zvîrli spre el un țipăt strident de fe- 
meie : 

— Ce faci acolo, nerușinatule ? 

Philipp se întoarse. In porta unei căsuțe, se înălța, 
cocoțată pe un bolovan, o bătrină. Ea îl ameninţa 
cu un deget strimb, neverosimil de gros şi striga: 

— Am să-ți arăt eu! Stai, că-ţi arăt eu! 

Philipp nu ridică „treimea“ și se îndreptă spre bă- 
trînă, strigînd împotriva vîntului că cimitirul e pä- 
răsit şi că iconițele cad singure de pe cruci. Dar 
bătrîina urla tot mai fioros, amenințindu-l acum cu 
amîndouă mîinile : 

— Umblă să le strice morţilor odihna |... Ce o mai 
fi şi asta, hai? Azi, nici moartea nu te mai scapă 
de hoţi şi necredincioşi, hai ?... 

O fetiță dădu buzna în uliţă pe altă poartă și-l 
fixă înmărmurită pe Philipp. 

Philipp se întoarse brusc și dispăru pe prima uli- 
cioară. I se făcu cald. Strigătele îl ajungeau din 
urmă, făcînd să răsune tot satul. Ingrozit, îl pipăi 
în buzunar pe Nikola cel rece şi greu. Se cocoșă. 
I se părea că era atît de înalt, încît i se vedea capul 
deasupra caselor. Cei cu care se întîlnea, bănuitori, 
îl iscodeau cu privirile. Coti o dată, de două, de 
trei ori. Niciodată în viaţă nu făcuse atîtea ocoluri. 

Pîngărise un lucru sfînt, făptuise un sacrilegiu. 
Cum de i se ridicase braţul să facă această faptă 
ruşinoasă ? Philipp se opri. Era transpirat. Vîntul îl 
pătrundea prin haine. I se făcu frig și-și grăbi şi 
mai mult pasul. 

Ce aiureală ! De ce sacrilegiu ? Lucrurile sfinte au 
fost pîngărite chiar de ruşi înşişi. Crucile zac mai 
rău decît nişte lemne de foc. Dacă muierea aceea 
gălăgioasă s-a simțit jignită de fapta lui, de ce 
atunci, trăind aproape de cimitir, nu s-a îngrijit de 
cruci, nu le-a îngropat în pămînt? Nimănui nu i-ar 
trece prin minte să se apropie de un monument, dacă 
ar vedea că este înconjurat de grijă şi dragoste. Dar 
ăsta nu e cimitir; e dumnezeu ştie ce! Ladă de gu- 
noi, de care nu se interesează nici un suflet de om. 
Atunci de ce s-a înfuriat baba? Mai încearcă să-i 
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înţelegi pe ruşii ăştia! Probabil că are pe cineva 
înmormîntat acolo. Probabil că și dînsa va fi îngro- 
pată curînd în acest pămînt. Dar atunci de ce, de 
ce nu ja măcar o dată pe an lopata în mînă și nu 
orînduieşte mormintele? Sau nu te poţi gîndi să 
aranjezi locurile pentru morţi decît după ce s-au 
chivernisit cei ce mai sînt încă în viață? O, o! 

Ziua îi fusese stricată. Ajuns acasă, Philipp tot 
mai continua să fie neliniștit şi aştepta s-o vadă 
opărînd pe babă cu braţele ei amenințătoare. Inveli 
icoana lui Nikola într-o bucată din ziarul englez „Ti- 
mes“ şi o ascunse în valiză. Iconiţa asta o ridicase în 
orice caz de pe jos. Un obiect găsit, nimic mai mult. 
Cît despre deget, Philipp spălă bine rana şi o aco- 
peri cu un plasture. 

Vîntul nu-i îngăduia să se înapoieze în radă. Nu-i 
rămînea decit să ia o carte în mînă şi să-și arunce 
din cînd în cînd ochii pe fereastră. 

La intrarea în sediul comitetului muncitoresc, se 
înghesuiau plutaşii cu căngile în mînă. Un cîine, 
ținut în lanţ, miriia la o capră care îl înfrunta în 
joacă. Hohotind, ţăranii zădărau capra şi ea se re- 
pezea la cîine, mişcînd din cap şi agitîndu-şi amenin- 
țătoare coarnele lungi, răsucite ca un covrig. Ciinele, 
furios, se tot trăgea înapoi și, în cele din urmă, se 
ascunse într-un ungher sub pragul casei, încolţit de 
învingătoarea înfuriată acum. Cînd văzură asta, ţă- 
ranii trecură deodată de partea cîinelui. O bătură pe 
capră cu căngile, o alungară departe și începură să 
mîngiie și să răsfeţe cîinele. Plin de recunoștință, 
dulăul se învîrtea ca un titirez. 

Un moşneag cu un picior de lemn comanda oame- 
nii. El îi ducea la depozite, îi punea în rînd și-i in- 
specta ca un adevărat comandant de oști. Încălţaţi 
cu cizme de cauciuc, cu pelerine din foaie de cort, 
cu topoare în mînă, plutaşii deveneau parcă mai ară- 
toşi, mai înalți şi-şi schimbau mersul. Moşul îi in- 
struia, îi împărțea în grupuri, le dădea şefi de echipă 
bărboși și ei coborau spre rîu cu căngile ridicate ca 
niște sulițe, 
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Philipp ştia că plutașii se duc în susul Vigului să 
spargă zăpoarele de lemn plutărit. Buştenii acope- 
reau toată suprafaţa rîului mai sus de stăvilar; în 
drum se afla întreaga cantitate de lemn plutit în 
primăvară; soarta campaniei se putea hotărî de la 
o zi la alta. Philipp vedea că fuseseră pregătite din 
timp scule, unelte și haine. Odgonul, ca un furtun 
de pompieri, întins la uscat pe capre înalte, căngile, 
burghiurile, lanţurile, topoarele şi, mai ales, cizmele 
de cauciuc, începură să-l enerveze pe Philipp; se 
întoarse miînios cu spatele la fereastră ca să nu-și 
mai întrerupă lectura. 

Auzi deschizindu-se ușa de la intrare şi, după tuse, 
își dădu seama că în câsă pătrunseseră niște oameni 
străini. Iși scoase capul de după perdea. In bucă- 
tărie, se aflau un miliţian şi un civil. Amîndoi îl mä- 
surară din ochi cu un aer grav. 

Clipa aceasta oribilă de tăcere îi dădu fiori: bă- 
trîna se plînsese pesemne autorităților și acum, ine- 
vitabil, urma un interogatoriu umilitor. Va trebui 
să scoată imediat dovada rușinoasă, înfășurată în 
„Times“. Nu se putea să ascundă ceva. 

— Anfisa Petrovna este acasă? — întrebă politi- 
cos milițianul. 

— Nu. 

— Să-i spuneţi, vă rog, că a venit cineva de la 
Protecţia muncii cu privire la accident... O cunoaş- 
teți pe Șura ? 

— O cunosc. 

— Ei, e vorba de anchela în legătură cu rănirea ei. 

Un sentiment abject, amestec de bucurie şi 
spaimă, îl făcu pe Philipp să se cutremure din nou 
şi îi apăru limpede toată absurditatea ambianţei în 
care se afla. De ce şade aici, în cocioaba asta cu 
perdele de stambă ? De ce se teme de smintita aia 
de bătrînă ? De ce-și pierde timpul? 

Ar îi măsurat bucuros odaia de la un capăt la al- 
tul ca să-și potolească enervarea împotriva lui Frans, 
care purta vina întîrzierii întîlnirii lor atît de nece- 
sare, dar odaia unde se afla era o adevărată cușcă 
de cîine! Patru pași înainte, patru înapoi! Philipp 
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luă cartea, dar, moleşit de căldură şi oboseală, simți 
că i se închid ochii; se apropie de pat, se băgă încet 
sub pled şi aţipi, lăsîndu-se în voia unei învălmă- 
seli de visuri confuze... 

Milițianul cercetează cu o figură dojenitoare ico- 
niţa cu smalţ albastru aprins, se trage de mustață și 
se freacă pe obraz acolo unde cresc favoriţii. Și fa- 
voriţii încep într-adevăr să-i crească, prefăcîndu-se 
într-o barbă albă, ca un sul rotund de vată care-i 
încadrează faţa. Privirea mîniată a lui Nikola Mirli- 
kiiski se stinge, capul i se clatină gînditor, părul 
cărunt pare albastru din pricina smalţului care s-a 
topit. Lodewijk van Rossum închide pleoapele. Bra- 
tele lui, subțiri ca nişte beţișoare, sînt încrucișate 
pe piept. În mijlocul crucii, se vede iconița cu smalţ 
albastru aprins ; chipul de pe ea deschide ochii. Phi- 
lipp îl recunoaște pe milițian, care rîde cu hohote; 
pe figura lui se suprapune mutra cu barbă roșco- 
vană a lui Briwer. „Sînt pe pragul vieţii veșnice“, 
spune Briwer, și Philipp nu e în stare să-și amin- 
tească de la cine a furat el aceste cuvinte. Caută re- 
pede printre anunţurile din „Times“, răsfoiește co- 
lecţia de ziare, răsfoiește o carte, răsfoieşte codul te- 
legrafic al lui Rudolf Moss şi, în sfîrşit, descoperă 
termenul teribil de necesar: „thyse“ — ,, telegrafiaţi 
dacă polița a fost achitată ?“ Litere roşii, grase, ur- 
mate de o parafă ies din barba lui Briwer, alcătuind 
cuvintele : „Via Northern“. Telegramele au fost ex- 
pediate ; linişte, uitare, tăcere... 

Cînd Philipp se trezi, în odaie era foarte cald. 
Anfisa Petrovna făcea zgomot cu vătraiul în cuptor. 
Ca să intre în vorbă cu ea, Philipp voi să întrebe de 
sănătatea Șurei, dar Anfisa Petrovna nu-i lăsă timp 
să deschidă gura. Brusc, începu să se plingă împo- 
triva găinilor şi fu cu neputinţă să se mai pună sta- 
vilă plîngerilor ei: găinile astea îs curată pedeapsă 
aici, în Nord, unde nu știu nici măcar să se ouă ca 
lumea, iar dacă se ouă și ele o dată pe săptămînă, 
apoi cotcodăcesc o zi întreagă, de-l zăpăcesc chiar 
şi pe cocoș, care o să-și piardă minţile și o să uite 
să mai strige cucurigu și o să se apuce să cotcodă- 
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cească şi el ca o muiere. lar cînd se duc undeva, 
apoi parcă intră în pămînt, uite, na, și-a căutat azi 
găinile de la amiază, a cutreierat toată colonia, e 
moartă de oboseală şi iaca, acuma, seara, afurisitele 
astea de găini au sosit singure acasă! 

— Cum seara ?! — strigă Philipp. 

— Ai dormit, drăguță ? Te cred şi eu; s-a înserat 
de nu ştiu cînd. lan te uită ce-i afară: moriana își 
face de cap ; cei de la fabrică au plecat să despotmo- 
lească pontoanele. 

Lumina de -afară era tulbure; soarele abia putea 
fi ghicit la orizont; un plafon de nori plumburii, de 
o grosime de nepătruns, alerga pe cer. Philipp zări 
de partea cealaltă a rîului arborii plecaţi — asta mi- 
rosea a vînt de forța opt. Rîul era alb de spumă, 
de parcă apele lui ar fi fiert la un foc mare. Munci- 
torii, ţinîndu-și şepcile cu mîna, ascunzîndu-şi faţa 
în gulerele ridicate, aplecațţi înainte şi căutînd adă- 
post pe sub pereţii șurelor şi magaziilor, alergau 
spre țărm. După ce ascultă atent cîteva clipe, Phi- 
lipp desluşi melodia ritmată a vîntului prin crăpă- 
lurile casei. Cercevelele, ca şi sîrmele de telegraf, 
îi ţineau isonul cu voci de bas. 

Philipp ieşi în stradă. Vîntul încercă imediat să-l 
doboare, aşa că se văzu silit să se aplece foarte mult 
și nu mai izbuti să scape de senzația neplăcută pe 
care o ai cînd te culci într-un hamac legat prea jos. 
Ocoli cîteva case, traversă podețul aruncat peste un 
canal încă neisprăvit şi văzu o mulțime de oameni 
în plină activitate şi mișcare. 

În crăpăturile de pe mal se fixau parîmele, se 
aşezau odgoane în bărci, vislaşii stăteau gata de por- 
nire. Abia aici îți dădeai seama cît de mari erau va- 
lurile care săltau bărcile ca pe nişte dopuri, iar cînd, 
în goana lor dezordonată, ajungîndu-se din urmă, val 
pe val încălecîndu-se, se izbeau de bolovanii de la 
mal, se transformau într-o ploaie torențială de stropi. 

Centrul activităţii se afla aproape la mijlocul Vî- 
gului. Fundurile pontoanelor se acoperiseră între 
timp de valuri, dar se vedea că ele stăteau încă aple- 
cate și ambarcaţiunile erau zdravăn împotmolite în 
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bara de vărsare a rîului. Trei remorchere își ocupau 
poziţiile. Fumul căldărilor lor în plină funcțiune era 
smuls de furtună chiar la ieşirea din coșul negru de 
funingine ; totuşi izbutea să arate limpede că vîntul 
sufla drept spre mal. Oamenii aveau deci de luptat cu 
irci forțe : curentul rîului care alerga furios şi umflat 
de la gura rîului spre golf, fluxul care dădea asalt 
dinspre mare, luptînd împotriva curentului, şi vîntul 
care izbea ca un uragan dintr-o parte. Raportul acestor 
trei forțe se schimba de la o clipă la alta. Îl puteai 
aprecia aproximativ doar după remorchere. Echili- 
brînd presiunea vîntului, a valurilor şi a curentului 
prin acțiunea neostenită a elicelor și a cîrmei, vapo- 
reşele se agitau pe loc. Dar ele nu puteau să prevadă 
dinainte cum vor pluti ambarcaţiunile despotmolite: 
pescajul lor diferea de pescajul pontoanelor goale. 
Fluxul trebuia să acţioneze îndeosebi asupra navelor 
cu fundul plat și volum foarte mare și tocmai pe 
asta se bizuiau calculele acţiunii de remorcare a 
pontoanelor în josul curentului, împotriva fluxului, 
Două vapoare, legate cu odgoane de pontoane, aş- 
leptau ca acestea să fie ridicate de apă ca să le 
scoată imediat din viltoare. Cel de al treilea era ți- 
uut în rezervă, cu căldările sub presiune, gata să 
ajute unde va fi mai multă nevoie. 

Curajoşii care pregătiseră operaţiunile cele mai 
importante acolo, în centrul acțiunii hotăritoare, se 
vedeau minusculi, ciudat de mobili și îndemînatici: 
trei dintre ei se cățărau pe prova pontonului care se 
afla mai aproape de mal, lîngă babalele de care era 
legat odgonul de remorcaj ; alţi doi se aflau în barca 
lipită de bordul ambarcaţiunii, sortită să salte de pe 
o creastă pe alta. 

Pe mal, chiar lîngă apă, huruia un tractor ; alături 
de el, ca niște ostaşi-lăncieri, sta un pluton de plu- 
laşi cu căngi; ceva mai încolo — muncitorii din bri- 
padă, aşa încît tot ce se putea întîmpla în cursul lup- 
ici fusese prevăzut și se aștepta doar semnalul. 

Rîul începuse să răsiringă asfinţitul ascuns de 
nori. Vîntul smulgea și împrăștia crestele valurilor 
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ca cenușa de pe tăciunii purpurii, gata să se stingă. 
Toţi porii firii erau îmbibaţi de zgomotul furtunii. 

Pontoanele se îndreptară și se urniră din prag. 
Acest lucru se petrecu cu o iuțeală ameţitoare, în 
citeva secunde, astfel că vapoarele care așteptau zgu- 
duitura din clipă în clipă, pierdură momentul. Smul- 
gîndu-se vertiginos din apă și zvirlind în sus o 
perdea de stropi strălucitori, odgoanele se întinseră. 

Neașteptat era mai ales faptul că cele două am- 
baircațiuni se urniră simultan, ca un tot unit. Dar şi 
mai neașteptată se arătă a fi supunerea lor solidară 
în faţa vîntului. Fluxul și curentul se anulau reci- 
proc, aşa încît din cele trei forţe nu se făcea sim- 
țită decît una singură — moriana. Fără a-și slăbi 
măcar pentru o clipă presiunea, împingea pontoanele 
spre mal şi acestea trăgeau orbeşte după ele vapoa- 
rele care dădeau înapoi, luau apă şi încercau din 
răsputeri să se întoarcă cu prova împotriva vîntului. 

Vaporul de rezervă se apropia de pontonul care 
era mai depărtat de mal. Se văzu cum, cu tot 
corpul îndoit, un omuleţ zvîrli de pe ponton greuta- 
tea de care era legat odgonul. Malul aștepta încordat 
să vadă dacă greutatea ajunsese la vapor. 

Nimeni nu-şi dădea seama încă ce intenții are va- 
porul ; dar, deîndată ce omulețul de pe ponton, zvir- 
colindu-se în încordare, zvîrli peste bord capătul od- 
gonului, malul înțelese că lupta începuse cu succes. 
Cei de pe vapor traseră cu toții greutatea, apoi odgo- 
nul. Cîrmuind împotriva vîntului, remorcherul se 
aplecă brusc într-o parte izbit de flux şi îşi afundă 
prova în valuri. Dar luase asupră-și o bună parte din 
munca grea a celuilalt remorcher, care se folosi de 
moment ca să vireze. Şi, deodată, cedînd, pontoanele 
se rupseră unul de altul. Manevra fusese bine calcu- 
lată ; unindu-se, vapoarele puteau remorca cu succes 
unul din pontoane în timp ce celălalt, scăpat de pre- 
Siunea vecinului său, își micşora goana lui vertigi- 
noasă spre bolovani. 

Dar goana continua. Învăluit de viforul înspumat 
a! valurilor ce se spărgeau de bord şi, ridicîndu-şi 
deasupra apei cînd botul bont, lucitor, smolit, cînd 
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pupa cu rămăşiţele albe ale cîrmei rupte, pontonul 
Irigea după el remorcherul. Muncitorii de la prova 
puteau fi văzuţi deslușit, mișcările lor puteau fi ușor 
phicite, li se distingeau și figurile. Printr-un mira- 
col, barca încă se mai ţinea la prova ambarcaţiunii, 
vislaşii atîrnau de căngile înfipte sus pe bord. Sl- 
rena remorcherului își împleti tînguiala sacadată ca 
o rugă cu dangătul de alarmă al furtunii. 

La un semnal de comandă, malul intră în acest 
moment și el în luptă: 

— Atenţie barca! Aruncaţi capătul odgonului de 
pe ponton! Daţi drumul la prova! 

Cei din barcă răspunseră printr-un gest: 

— Înţeles ! 

Și iată că, umăr la umăr, oamenii de pe ponton 
aruncă peste bord odgonul încolăcii. Imediat după 
ul, doi oameni se precipită în barcă ca nişte bolovani. 
Apăsînd tuspatru pe căngi, împing barca cît pot 
mai departe de ponton. Asia ţine o veșnicie. Oamenii 
par înfipți în căngi. Valurile dau barca în jos — oa- 
menii se întind, se dezdoaie; barca e azvirlită pe 
creastă — oamenii se chincesc. O dată, de două ori, 
de trei ori. În sfîrşit, de jos, din străfunduri, barca 
e zvîrlită brusc înlături. Doi vislaşi ridică ramele, 
cîrmaciul sare la prova, al patrulea barcagiu destinde 
cu repeziciune odgonul legat de ponton. Pare însă 
că nimic nu s-a schimbat în mișcările bărcii; ea îşi 
continuă salturile în sus, în. jos, în sus, în jos. 

De la mal, pornește în întimpinarea ei altă barcă. 
O jumătate de duzină de căngi o împing de pe bolo- 
vani şi, la început, ea se avîntă net împotriva fluxu- 
lui. Apoi începe să salte pe loc — în sus, în jos, în 
sus, în jos. În barca aceasta, se află de asemenea 
doi vislaşi, un cîrmaci şi un om foarte îndemînatic, 
care aruncă în apă un capăt al odgonului, în timp ce 
celălalt e desfăcut de muncitorii de pe mal. 

Remorcherul urlă neputincios. Talazurile mînă pon- 
lonul spre bolovani. Bordajul lui negru, sclipitor, se 
înalță tot mai sus. Nu mai are scăpare. 

De-a lungul malului, plutașii se înșiră umăr la 
umăr. Comandantul lor ţopăie grăbit pe piciorul său 
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de lemn. Apa scaldă, acoperă cu valuri oamenii. Ei 
stau aşezaţi pe două rînduri cu căngile întinse înainte 
ca un gard de uluci. 

Strigătul sălbatic de îmbărbătare e înghiţit de vînt, 
cele două bărci saltă în sus, între ele se întind vîs- 
lele şi iată-le strîns unite. 

Omul cel îndemânatic prinde capetele tari şi groase 
ale odgoanelor şi, cu o dibăcie curat marinărească, 
le suceşte în miini, le aruncă pe umăr, şi cînd nodul 
este gata, zvîrle, fără să mai stea pe gînduri, od- 
gonul în apă. 

Oamenii de pe mal scot ţipînd odgonul din rîu, îl 
trag dintr-o iugă pînă la tractor şi se înhamă ală- 
turi de mașină ca să dea ajutor remorcherului care 
geme. Odgonul se întinde încel. 

Pontonul aleargă spre pietre. Bărcile vîslese din 
răsputeri împotriva fluxului. Dar, liberate de povara 
odgoanelor, sînt acum prea uşoare, valurile le îm- 
ping sub bordul pontonului și, împreună cu el, se 
avîntă spre pietre. 

Plutașii ţin căngile întinse ca să întîmpine ponto- 
nul. Ei izbutesc să smulgă o barcă de sub botul lui 
greoi. Cealaltă dă peste o piatră ascuţită. In clipa 
cînd pontonul, apăsînd barca sub imensa lui greutate, 
o turtește scîrțiind şi o face țăndări, oamenii sînt 
traşi de mîini afară. 

Căngile se înfig în bordul înalt, smolit. Rezistența 
lor unită şi împotrivirea bărcii, care s-a arcuit ca un 
balon de acostare, salvează pontonul de la pieire. 
Geme și scîrțiie, apăsînd greu malul. Dar remorche- 
rul s-a odihnit puţin între timp, cablul de pe mal 
intră în funcţiune și pontonul este tras încet departe 
de pietre... 

Sergheici fusese printre cei dintîi care întinseseră 
mîna barcagiilor căzuţi în apă. Ud leoarcă, el îşi 
ştergea acum cu palma fața strălucitoare de bucurie 
și urca malul înconjurat de muncitori. 

Philipp îl recunoscu și se apropie de el. 

— Vă felicit, — spuse el emoţionat; — aţi salvat 
vasul. Ce organizare! Aţi muncit toţi ca unul. 

Și întinse mîna ca să i-o strîngă. 
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Parcă fără să-i vadă gestul, directorul fabricii îl 
luă strîns de cot pe Volodea Gluşkov și-l împinse îna- 
inte. 

— O să plecaţi mîine la vinătoare cu tovarășul 
ăsta. Faceţi cunoșlință! El a fost cel care a zvîrlit 
odgonul de pe ponton. 

Volodea își aprindea ţigara și fumul îi ieşea bifur- 
cat pe nările umflate; cu ochii înroşiţi de încordare, 
îl măsură pe Philipp din cap pînă în picioare făţis 
și aproape provocator. 

— lar ăsta, — urmă Sergheici, împingînd înainte 
un bărbat scund, ud şi el pînă la piele, — compatrio- 
tul dumneavoastră, s-a oferit voluntar. Aţi observat 
cum a legat capetele odgonului ? Un erou! 

Nu încăpea nici o îndoială: Philipp îl mai vä- 
zuse nu demult pe acest omuleț roșcovan, cu picioare 
scurte. Schimonosindu-se, el murmurase cuvintele, fu- 
rate de nu se știe unde: „Sînt pe pragul vieții veş- 
nice.“ 

Briwer, marinarul concediat Briwer, se afla acolo, 
față în față cu Philipp van Rossum ! Scund, cu obra- 
zul neras acoperit cu păr roşu, ud de să storci apa 
dintr-însul, el își scutură cu un aer proteguitor capul 
și întrebă în olandeză : 

— Cum vă prieşte clima de aici, domnule capitalist, 
hai? Suflă al dracului, mijnheer, nu-i aşa ? 

Izbucni în rîs, înfiorîndu-se, ţopăind şi storcîndu-și 
apa din mîneci. 

— Hai, iute, băieți, să vă încălziţi! — îi chemă 
Sergheici. Şi muncitorii porniră laolaltă, în grup, 
spre casa cu etaj, care avea ferestrele bătute în scîn- 
duri, 

O explozie asurzitoare răsună de sub pămînt, 
oprind parcă pentru moment urletele furtunii. Pie- 
lrele bocăniră pe planșeul de scînduri al canalului 
si căzură peste casele învecinate. Brigada de artifi- 
cieri își saluta brigadierul, care se distinsese în 
acea luptă, cu o cantitate serioasă de exploziv. Un 
grup de muncitori comsomoliști venea în fugă spre 
Volodea şi el își saluta tovarășii, fluturîndu-și șapca 
udă. 
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Philipp se depărtă. Neliniștea care-l urmărise toată 
ziua îi crescu brusc după explozie. Cum s-ar zice, 
n-avea unde să-şi pună capul: peste tot clocotea 
lupta, ca pe îront. Pămîntul răscolit, detunăturile de 
exploziv, gardul din căngi ascuţite, comandanți, bri- 
găzi, eroi şi, probabil, victime, multe victime — ce 
vimitoare şi tristă asemănare cu războiul! De ce 
fel de arcuri erau puşi în mișcare soldații și ofiţerii 
acestui război? De ce pontoanele erau salvate de 
muncitorii din fabrici, cînd aceste coveţi tîmpite fo- 
loseau trustului de export ? Încotro se zoreşte acest 
popor de neînțeles cu eroismul lui, cu exploziile lui 
și cu veșnica răscolire a pămîntului, cu această pa- 
siune nesățioasă de a stăpîni, fără să-i pese de zdren- 
tele pe care le poartă, fără să dea atenţie pierderi- 
lor suferite, oboselii, curelii care îi strînge atît de 
tare stomacul ? Încotro ? | 

Philipp se întoarse, cuprinzind de departe cu pri- 
virea tabloul mișcător al muncii, își ridică gulerul 
şi-şi ascunse fața, cuprins de sentimentul unui om 
lipsit de adăpost... 

Muncitorii, uzi pînă la piele, intrau în casa direc- 
torului. Se pregătise un loc pentru încălzire în tindă: 
pe bancul de timplărie, se vedeau fel de fel de cești 
și pahare; votca sclipea în sticle verzi. Anlisa Pe- 
trovna, apărută pe neașteptate în învălmășeală, mă- 
sura și oferea alcoolul, răspunzînd la întrebarea ce 
vînt a adus-o acolo: 

— Am venil în treacăt. Să mai îngrijesc de copi- 
lași. Șura, cînd și cînd, tot mai venea pe la Sergheici 
să vadă ce fac. Dar de cînd e la spital, cine a mai 
pus piciorul pe aici? Și doar sînt patru — unul mai 
mic decît altul. 

Sergheici întinse paharui său spre Volodea. Gluş- 
kov ridică ochii o clipă şi spuse încet: 

— Pentru Șura ! 

Apoi dădu paharul pe gît. 

Ciocniră cu toţii: pentru o muncă unită, pentru o 
viață frumoasă, pentru măreaţa credinţă în cauza 
clasei muncitoare. 

— În sănătatea lui Sergheici ! — strigă cineva. — 
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Trăiască frăţia între popoare! — proclamă apoi un 
altul, şi Briwer, revărsînd maidăre de cuvinte olan- 
deze ce dădeau impresia unui hiîrşiit îi lua pe toţi de 
mînă încercînd să le explice că el, cu băieţi ca dînşii, 
este gata să sară nu în apă, ci şi în focul gheenei. 

În învăhmășeală, Senea Erșov îl luă deoparte, în- 
tr-un colț, pe Sergheici, sub pretextul unei chestiuni 
ce nu putea fi amînată. Fusese unul dintre voinicii 
care-l transportaseră pe Briwer cu barca şi acum, 
după ce dăduse pe gît un pahar de combustibil, se 
simțea înduioșat de această explozie de dragoste și 
de încurajare reciprocă izbucnită pe neaşteptate. 

— Aș vrea să-ți vorbesc, aş vrea să-ți vorbesc 
despre Șura, Sergheici, — zise el gîffind şi apăsîn- 
du-și mîinile pe piept. 

Işi netezi moţul bălai şi aşa destul de întins şi făcu 
o mişcare stingace, de parcă ar îi vrut să spună: 
o dată moare omul! 

— Pricepi tu? Șurei îi merge îngrozitor de prost; 
băieții au fost să întrebe; pricepi, da... Ei, băieţii, 
spun: desigur, avem medic şi nu trebuie să facem 
panică ; totul e științific, pricepi? Da... 

— Fii mai scurt. 

— Mă restring numaidecit. Băieţii spun — nu-i 
caz de panică; medicul e medic! Nu e la primul 
caz, lucrează ştiinţific. Pricep și eu. Totuşi, Șurei îi 
merge tare prost. 

— De unde ai aceste informaţii ? Ai fost la spital? 

— Așa spun băieţii. Cred că... 

Senea continuă în șoaptă: 

— Nu te supăra, Sergheici. Ascultă. In Soroka 
trăieşte o băbuţă. Eu o cunosc. Nimic deosebit — o 
babă ca toate babele. Dar într-o privinţă, le întrece 
pe toate în lumea asta : descîntă rănile. Într-o clipă, 
cît ai bate din palme! Vezi asta ? 

Senea îşi suilecă mîneca. 

— Cicatricea asta o vezi? Cînd aveam zece ani, 
mi-a căzut aici secera de pe poliţă şi mi-a tăiat vîna. 
Pînă m-au cărat la baba ceea, au crezut că o să-mi 
pierd tot sîngele. Și băbuţa m-a descîntat într-o cli- 
pilă. Sîngele s-a oprit, rana s-a vindecat. Uite! 
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Sergheici tăcea încruntat. 

— Băbuţa s-ar duce ea la Şura, dar n-o lasă nici 
să se apropie măcar de spital. Ascultă, ce ar îi dacă 
am aduce-o pe băbuţa asta la spital, a? Numai de 
data asta. Ce zici? 

Sergheici tăcea. 

— Spun asta, — se grăbi să adauge Senea, — 
deşi ştiu că medicul e bun. Dar parcă doctorii te 
ajută întotdeauna ? Și dacă nu-i vor ajuta Şurei ? Am 
vorbit cu băieții; dacă moare, pe cine o cădea răspun- 
derea, ce zici 2 

Pe buzele strînse, nemişcate ale lui Sergheici, se 
vedea o cută de oboseală sau, poate, de amărăciune. 
Asculta fără să-și ia ochii de la Senea, fără să se 
fi clintit măcar o dată. Și în teama lui crescîndă, 
Senea mormăia tot mai grăbit: 
` — Dacă moare Șura, o să ne pară rău. Altă Șura 
n-o să mai găsim. Băieţii țin mult la ea. Și poate că 
o să spunem atunci: „Eh, păcat că n-am adus-o pe 
băbuţă ! Poate că băbuţa i-ar fi ajutat“. Pe cînd doc- 
torul... Şi ce-i dacă-i doctor! Zău, ar trebui să încer- 
căm. Că, dacă cumva Șura... Nu mă certa, Sergheici ! 
Și nu spune nimănui. Am fost la băbuţă. Ea se în- 
voiește să vină. Numai s-o putem aduce la spital... 
Să încercăm... 

Continuînd mai departe să tacă, Sergheici îl luă 
pe Senea de braţul dezgolit mai sus de cot și, îm- 
pingîndu-l înainte, printre muncitori, îl aduse și-l 
aşeză în faţa bancului. 

— Tovarăşi |! — rosti el cu glas tare. — Comso- 
moliştii care sînt aici să ridice mîna ! Bine |! Cum era 
şi de aşteptat, sînteţi destui. Aflaţi așadar, tovarăși 
comsomolişti, că Senea Erşov, membru al organiza- 
ției voastre, muncitor fruntaș la gater, nu o dată 
evidențiat pentru muncă de calitate, s-a dovedit a fi 
un om radical înapoiat. Desigur, toată lumea ştie că 
sínt pete şi în soare. Dar dacă, proporţional, soarele 
ar fi avut pete de mărimea petei lui Senea Erșov, cam 
întunecată ne-ar fi fost viaţa, tovarăşi! Am aflat 
că Senea Erșov crede în farmece. Da, da, tovarăşi! 
Nu vă miraţi ! Crede ca pe vremea străbunicii. Crede 


350 


— ca să zicem aşa — şi în strănut, și în deochi, şi 
în apa neîncepută. Crede în vrăji, crede în descîn- 
tece, crede în toate băbăriile. Poate că se duce şi la 
popă să se spovedească — de unde ştim că nu? In- 
trebaţi-l despre ce mi-a vorbit acum. Să vă spună el. 
Eu n-aş putea să vă repet, nu mă pricep la socoteli de 
astea... Problema e cum de s-a întîmplat ca aiurelile 
astea băbești să ajungă să-l zăpăcească în halul ăsta 
la cap pe un comsomolist activ ? Propun să lămuriţi 
această problemă în cadrul organizaţiei voastre, să 
lămuriţi cine poartă vina acestei rămîneri în urmă 
a tovarășului vostru. Cine poartă răspunderea pentru 
această zăpăceală din creierul unui muncitor frun- 
taş exemplar 2 Dar, pînă una alta, să vă spună el ce 
mi-a propus. Haide, Senea ! 

Stacojiu la față, cu cîteva smocuri ale părului său 
bălai ridicate în sus ca nişte ţepi, cu ochii înroşiţi ca 
ai unui iepuraş de casă plin de lacrimi, Semion Erşov 
se uita speriat la prietenii lui, Își ridică ochii spre 
Sergheici ; apoi, aproape hohotind de plîns, abia iz- 
buti să scoată din piept: 

— Bine, Sergheici ! Am să spun. Dar să ţii minte, 
Sergheici... eu... eu am vrut asta numai pentru Șura 
şi tu... tu... bine! 

Sergheici începu să rîdă cu compătimire. 

— M-am gîndit să-ţi aduc mulțumiri prin ordin 
de serviciu pentru curajul tău şi tu crezi în sfînta 
Vineri-Paraschiva ! Ei, Senea, Senea ! 

Volodea se apropie de banc și, scoţini din buzunar 
o batistă făcută ghemotoc, i-o întinse lui Senea spu- 
nînd : 

— Hai, şterge-te și dă-i drumul, cinstit! 


XI. PHILIPP VAN ROSSUM IUBEȘTE U.RSS. 


Sute de lăzi cu unelte, sute de ferestraie înfăşu- 
rate în cîrpe şi sute de topoare, sute de pîini mari, 
negre, saci cu boarfe, perne în feţe roz, cojoace de 
vaic, ceainice de tablă şi o mulţime, o mare, un uni- 
vers de oameni mirosind a mahorcă, vorbăreţi şi tä- 
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cuţi, tineri şi bătrîni — totul zîngănind, troncănind, 
gîiîind, tușind, bocănind din cizme, plîngîndu-se sau 
rizînd şi oftînd cu speranță — era hurducat şi le- 
gănat de vagoanele trenului care înainta încet. 

Volodea Gluşkov răspundea zgircit la întrebări: 

— În Nord, se construiește. 

Dar Philipp voia să ştie multe și să ştie precis: 
ce se construieşte, unde se construieşte, cine constru- 
iește ? Insoţitorul lui îi răspundea ca un țăran: nu 
alaca direct subiectul, ci căuta să-l ocolească, tremu- 
rînd pentru fiecare cuvînt, de parcă ar fi îost o bu- 
cată de plăcintă: 

— Murmanskul a ajuns un port universal... 

Sau ceva mai tîrziu, răspunzînd la o altă între- 
bare : 

— Un oraş se ridică în pustiu... 

Sau: 

— Dincolo de cercul polar, se extrag îngrășă- 
minte minerale. Cine s-ar fi gîndit înainte ?... 

— Ce-i atrage încoace pe aceşti oameni? — în- 
trebă Philipp, vîrînd curajos capul de pe platformă 
în interiorul tulbure de fum al vagonului. 

— Pe şantiere, se cîştigă bine și e piine berechet. 

— Dar acolo de unde vine această lume nu este 
pîine ? 

— Cum să nu fie? — sări Volodea. 

Și îl cercetă uimit cu privirea pe Philipp. 

— Acolo unde chiaburii au ascuns și au lăsat pii- 
nea să putrezească — nu este, — spuse el. — Aţi au- 
zit despre chiaburi ? 

— Nu. 

— Gazetele voastre au scris că la noi, în Nord, se 
foloseşte munca obligatorie. Despre asta aţi auzit ? 

— Am auzit. 

Se priviră în ochi zîmbind. 

— Sînteţi fudul de o ureche, dar cu cealaltă auziţi 
tot ce vă interesează, — zise rîzînd Volodea. 

Și, peste puţin, adăugă grav: 

— Aici au fost strămutați mulți chiaburi. Și, fireşte, 
nu stau cu braţele încrucişate. Dar, dacă muncesc bine, 
sînt evidenţiaţi. 
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Bătu darabana cu degetele pe îmbrăcămintea lu- 
citoare de piele galbenă a puștii şi întrebă: 

— E arma dumneavoastră ? Ce marcă ?... 

Și începură să vorbească despre vîinătoare... 

Printre vîrfurile rare şi întunecate ale brazilor cres- 
cuţi pe țărmul abrupt, marea sclipea cu scînteieri de 
sticlă albă. Pe întinderea ei înclinată, insulele se că- 
țărau sus într-o bizară perspectivă în trepte, ca în 
stampele japoneze. 

In stație, lumea dădu buzna afară din vagoane, 
năpustindu-se ca la un atac cu baionete spre clădirea 
joasă a gării. Ceainicele zîngăneau războinic. Coada 
în faţa cazanului cu apă fiartă se răsuci în spirală. 
Tejgheaua bufetului scîrții plîngăreţ sub asaltul mul- 
țimii. 

Îmb.încit de pe platformă, Philipp abia izbuti să-și 
ia cutiile, gențile și, în timp ce străbătea peronul, 
cei care alergau spre bufet îl călcau cu picioarele, fără 
să-l vadă măcar. Încercă să se răstească supărat. Ni- 
meni nu întoarse nici cel puțin capul. Ca să scape 
de îmbrînceală, o luă atunci la picior, cu echipamen- 
tul lui bogat de vînătoare bălăbănindu-i-se greu pe 
umeri, încercînd să ţină pas cu lumea. Se opri în- 
tr-un colț al gării, încruntat, îndreptindu-și furios 
hainele. 

Această fugă forțată fu prologul unui ghinion su- 
părător. După ce pasagerii goliră bufetul şi dispărură, 
iar în gară se făcu liniște, Volodea se duse să ia in- 
formaţii cu privire la expediţie. Se inleresă mai bine 
de un ceas pe la toți funcționarii — de la șeful de 
gară pînă la acar. Dar nimeni nu auzise despre ea. 

Trehbuiau, prin urmare, să-și caute un loc unde să 
rămînă peste noapte. Cantonierul îi conduse pe acești 
musafiri neașteptaţi la el acasă, trecînd peste o vastă 
întindere mlăștinoasă, unde fură siliți să sară de pe 
o movi:iță pe alta. În apropierea unei case de curînd 
ridicată, se plimba o vacă costelivă, legată cu o frîn- 
ghie de o buturugă. Stăpîna casei îi băgă sub bot 
un braț de fîn, dădu binețe oaspeţilor şi spuse: 

— De sfinta treime, de-i zi înnorată, adunăm şi noi 
fîn o nimica toată; asta-i primăvara noastră. Cum 


23 — K. Fedin — Opere voļ. III 353 


iese iarba — dă gerul; cum se dezgheaţă — ninge... 
Poftiţi, poftiți înăuntru ! 

Casa, din birne, era încăpătoare, împărţită în două 
de un perete, o uşă îngustă, cu perdeluță azurie, des- 
părţea bucătăria de odaia cea mare. Se zărea acolo o 
etajeră cu vase, trandafiri de hîrtie și un căţel de ghips 
rotat ca un cal. Duşumeaua, pereţii şi tavanul proas- 
păt geluite, se profilau deschise la culoare în lumina 
moartă a nopții albe care se apropia încetul cu încetul 
plictisită. Fără să aprindă focul, gazda aşternu pe pa- 
tul încăpător rufărie curată, călcată cu ajutorul tăvă- 
lugului, dar Philipp, multumind, spuse că vrea să ad- 
mire zorii nordici şi se așeză la fereastră. Volodea 
își trase jos cizmele și se culcă pe duşumea. 

In curte se auzea glasul gazdei vorbind și îndem- 
nîndu-și vaca spre grajd; copitele lipăiau șuierînd 
prin noroi. Intoarsă în casă, femeia umblă cu vătraiul 
la oalele din cuptor şi se potoli. Se făcu linişte. 

Încetul cu încetul, Philipp fu cuprins de o stare 
contemplativă. Satul pomor se zărea în depărtare ca 
un cuib mare, încruntat, alcătuit din șure, garduri de 
nuiele şi case de lemn cenuşiu. Deasupra acoperişu- 
rilor se înălțau cupolele a trei biserici. Cea mai apro- 
piată avea tonurile dulci şi proporţiile desăvîrşite ale 
stilului favorit al rușilor nordici. Philipp nu desenase 
niciodată în viaţa lui, dar de data asta luă un- creion 
şi, cu sîrguința unui școlar, schiță în carnetul de no- 
tițe conturul cupolei, un cort octaedral aşezat peste un 
trunchiu de piramidă răsturnat, acoperișurile netede, 
uşor ridicate în sus ca niște umeri și casa zveltă, în 
formă de cruce. Cu coatele rezemate de pervaz, admira 
culorile dulci ale pereţilor, ale acoperişurilor şi ale 
cupolei. Adormi șezînd, cuprins de milă pentru bise- 
ricuța asta străveche și pentru el însuși. 

Dimineaţa, Volodea dădu de expediţie. Era alcătuită 
din doi oameni: Maşin, conservatorul muzeului şi or- 
nitolog, un bărbat scund și blond, și Anastasi Ivano- 
vici, inspector de vînătoare, un om slăbănog și înalt, 
cu mustăţile ca niște perii cărunte și un moț rebel 
pe frunte. Amîndoi îl salutară pe Volodea ca pe un 
vechi prieten, l 
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-.- Hei, îrumosule, te ţii tare? — îl întîmpină 
Anastasi Ivanovici, arzîndu-i o palmă zdravănă peste 
umăr. 

Maşin se adresă curtenitor lui Philipp: 

— Îmi face plăcere. Ştiam că veţi veni cu noi în 
expediţie. Numele dumneavoastră e cunoscut în Nord. 
lertaţi-ne că a ieșit o încurcătură cu dormitul: soco- 
leam că vom sosi înaintea dumneavoastră, dar s-a 
nimerit invers. In schimb, sper că incomoditatea aces- 
lei prime nopţi va îi compensală de impresiile vînă- 
lorii. 

— Vinătoarea este interzisă acum, — interveni in- 
spectorul. 

— Exact: de fapt, nu este vorba de vînătoare, ci 
doar de împuşcarea cîtorva păsări, îngăduită de gu- 
vern în scopuri ştiinţifice. Vedeţi dumneavoastră, mi- 
siunea noastră este să completăm colecţiile muzeelor. 
Nu vom împușca decît cîte o pereche de fiecare specie. 

Atenţia și inleresu! cu care-l asculta Philipp îi fä- 
cură vădită plăcere, și urmă amabil : 

— N-aţi urmărit niciodată migrațiunea giîștei säl- 
batice? Noi îi spunem roușka, giscăl Da, gîscă. 
Acum, se odihnește în salma 57). Cît timp zboară ve- 
nind dinspre Sud, slăbeşte. Cînd se opreşte, se mai ìn- 
praşă şi zboară mai departe, spre Nord. E una din cele 
şapte minuni ale lumii noastre, zău aşa ! 

Expediția își avea reşedinţa în casa cu un cat a 
unui pescar poinor, bătrîn căpitan al unei goelete cu 
două catarguri, a cărei poză decolorată atirna pe pe- 
rele, într-o ramă aurie. Odăile erau înalte și lumi- 
moase. Trăinicia acestei clădiri de altădată o vădea 
fiecare pervaz, fiecare colţişor. Imaginea palidă a 
jroeletci imprima parcă o pecete specială acestei case, 
unde, ca pe bordul unui vas vechi, totul te atrăgea 
prin confort, prin atmosfera primitoare. 

După ce isprăviră de încărcat cartuşele și erau gata 
de plecare, sosi cu barcazul din larg gazda, Nikodim 
Nikodimovici. Ieşiră cu toții să-l întîmpine la țărm, 
cobosiră spre apă pe o scară repede și acolo făcu Phi- 
lipp cunoştinţă cu el. 

Ii plăcu la Nikodim Nikodimovici constituţia sa ro- 
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bustă, aspectul lui impunător și aerul acela propriu 
oamenilor din Nord pe care-l crezuse dispărut cînd îi 
privise pe cei ce lucrau în fabricile din Soroka. Po- 
moruļ semăna la față cu un eunuc. De pe bărbia 
lată, i se răsfira pe piept ca o lopăţică o barbă rară, 
străvezie ; pielea, parcă ceruită, îi era brăzdată de o 
împletitură fină de cute dar ochii înguşti, de un că- 
prui deschis, aveau o privire ageră şi tinerească ; de- 
altfel, tot trupul lui, ușor gîrbovit sub povara anilor, 
era încă zdravăn. Bătrînul strînse vislele, răsuci vela 
şi puse pe podeţ un coşuleţ cu un strat “subțire de 
peștișori pe fund 

— Asta-i tot ce-ai prins? — întrebă Maşin. 

— A dat fiara în năvoade de le-a rupt pe toate, 
— răspunse pescarul, scrutînd cu agerime oaspeţii şi, 
deodată, îşi opri privirea vicleană asupra lui Volo- 
dea. l 

— Fiara înseamnă foca, — explică Maşin; — face 
stricăciuni uriașe Weltelor pescărești. 

— Cînd vrei, face, cînd nu vrei — le lasă în pace, 
— spuse Volodea. 

— Tare isteț mai eşti! Vrei să-i poruncești și fia- 
rei! Apăi ea vine la nevoie după peşte, — rînji po- 
morul. 

— Păi, tu, moșşule, de ce ai lăsat năvoadele în larg 
dacă ai văzut că le rupe fiara ? — întrebă Volodea. 

Nikodim Nikodimovici îi întoarse spatele : 

— Uite cine s-a găsit să mă înveţe! 

— Peşte de ciorbă ţi-ai adus desigur? — stărui 
Volodea. 

Philipp nu înţelese care era motivul ciorovăielii, şi 
Volodea dîndu-și seama, îi explică bucuros: 

— Cooperativa plăteşte puţin pentru pește; de aia 
nu se prinde. 

Nikodim Nikodimovici se întoarse încet cu fața spre 
dînsul. 

— Ajunge, — rosti el după o scurtă tăcere. — Eu 
nu mă leg de tire. Eşti aici, fiindcă ai venit cu dum- 
nealor. Altminteri, nici n-aş fi stat de vorbă cu tine. 

Tot făcînd rînduială în barcă, bătrînul mormăia să 
audă şi ceilalți: 
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— Ar vrea să prind pește, să-l aduc, iar el să mă- 
nînce și eu să mă ling pe bot. 

Nikodim Nikodimovici luă coșulețul şi porni să urce 
scara spre casă. Dar, la plecarea expediției în larg, îşi 
făcu din nou apariţia, aducînd încă o pereche de visle.; 
controlă dacă încărcătura fusese bine aşezată în barcă, 
dacă furcile vislelor se ţin bine, aduse un căuş mare 
și, după ce barca se depărtă de mal, se uită atent 
după ea de pe podeţ. 

Din clipa aceea, începu navigația lui Philipp van 
Rossum prin sa:maua soroceană. Transpunîndu-se în 
realitatea al cărei farmec imaginaţia lui nici nu avea 
putere să-l prevadă, cu fiece ceas priveliști bogate și 
noi îi luau ochii. Mult mai tîrziu, după ce va dispare 
nu numai oboseala stîrnită de aceste impresii tulbu- 
rătoare. dar se va șterge şi prospeţimea lor, Philipp 
avea să-și amintească cu ochii închişi această călă- 
torie cum îşi aminteşte cineva că a pierdut o lume 
fericită. 

Avea să-și reamintească crucea de lemn din trei 
bucăţi de pe insuliţa de la gura rîului Șui, la vărsa- 
rea în mare. După obicei, crucea era încinsă cu un 
ştergar pe care era lucrată în șiret negru o altă cruce. 
Simbolul prevestitor al puterii în voia cărcia se află 
omul care iese în larg, jertfă veșnică a necunoscu- 
tului, teama în faţa acestei forțe de nepătruns, spe- 
ranța omului primitiv — ce anume călăuzise mina 
acestei femei în timp ce împodobea cu acul ștergarul 
care flutura în bătaia vîntului ? În locul acela, unde 
mii de pescari lăsau vislele şi își scoteau pălăriile din 
cap, Philipp spuse în gînd cea mai lungă rugăciune 
din cele învăţate la şcoală. Își încredința viața nu 
unor căpitani şi marinari disciplinaţi, ci unor necu- 
noscuți mai curînd ușuratici decît îndrăzneţi : conser- 
vatorului unui muzeu, care trăgea blajin de fringhia 
cîrmei, unui vînător neras, cu o pălărioară cara- 
ghioasă, vătuită, care-i şedea ca o oală pe cap şi unui 
băiețandru îngîmfat — ori, în asemenea situaţie, nici 
o rugăciune nu putea fi prea lungă. 

Dar furtunile nu-i amenințau pe călători. Duși de 
reflux departe în larg, prin pînza ţesută de o ploaie 
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liniștită, cenușie, ei se apropiară de un ostrov jos. 
Alcătuit din trepte rotunde şi netede ce formau o 
stincă, ostrovul, roșu-cărămiziu, zăcea, rotunjit de 
valuri, fără coițuri ascuţite ṣi brăzdat de crăpături 
vechi prin care pătrundea, jucăușă, marea. Ca un vi- 
for crescînd, barca fu întîmpinată de ţipetele păsări- 
lor. Ingroziţi, disperaţi, pescăruşii se roteau, tînguin- 
du-se, deasupra pietrelor. Pene albastre, altele de 
un cenușiu strălucitor ca argintul sau albe ca lumina 
soarelui se amestecau în văzduh cu pene pestriţe, 
pătate și negre, de parcă păsările de pe întreg univer- 
sul s-ar fi adunat pe stînca aceea ca s-o apere de noii 
sosiți țipînd şi şuierînd. 

Totuşi, călătorii debarcară pe țărm şi-şi luară ar- 
mele. 

— Pe care? — întrebă Volodea, ridicînd capul. 

— O vezi pe aceea cu labele roşii ? — îi arătă Ma- 
şin. 

Volodea ridică puşca cu două ţevi. Pasărea se prä- 
buși vertical pe pietre. 

— Vezi bărbătușul care se rotește deasupra ei? — 
spuse Mașin. 

Volodea descărcă cea de a doua ţeavă. 

Toată insula se cutremură de ţipete și șuierături. 
Păsările spintecau văzduhul cu furie, se lipeau de pie- 
tre, se desprindeau de ele, se legănau ca un polog 
fîiliitor sau zburau care încotro, făcîndu-l bucăţi şi 
zdrențe. 

Agitat, Philipp declară că ar vrea și el să tragă. 

— Poftim, — i se răspunse, — trageţi în aceea 
căruntă ! 

Priviră cu toții cum ochea cu holland-holland-ul lui 
englezesc. Philipp dădu greş şi se ffstîci: la clubul 
din Amsterdam, luase nu odată premiu de tragere la 
țintă în farfurioare şi în porumbei de crescătorie. 

— N-aveţi nici o vină: zboară bine, fire-ar ale 
dracului să fie! — spuse Anastasi Ivanovici şi dobori 
două păsări indicate de Maşin. 

Prada fu transportată în barcă. Pescăruşii uciși de 
Volodea erau uriași ; cu aripile întinse, aveau cel pū- 
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țin ua metru ; labele lor erau grele, de culoarea cărnii 
crude, iar penajul — cenușiu deschis, cu licăriri de 
argint. Celelalte două erau mici, orbitor de albe, cu 
aripile şi spinarea cenușie. Maşin cercetă păsările şi-i 
liudă pe trăgători: pielea era neatinsă. 

Dădură ocol ostrovului. Maşin îi descifra viața după 
urmele lăsate de păsări: acum douăzeci şi patru de 
ore, se opriseră pe aici gîşte sălbatice: eiderii 55) îşi 
părăsiseră definitiv cuiburile; păsările din ordinul 
picioroangelor se înmulţiseră serios. Poc! — Philipp 
lrase un foc şi scoase de șub o piatră o păsărică cu 
pene pestrițe pe care o oferi triumfător ornitologului. 

— Arenaria, — stabileşte Maşin. 

— Uf, ce aţi mai nenorocit-o! — spune inspectorul, 
sujlînd în pasăre și făcînd puful să-i zboare în toate 
părțile. 

Păsările se depărtează de insulă, lăsînd-o pradă 
oamenilor. Vînătorii o pornesc încet pe mare mai de- 
parte. 

— Cum se numeşte insula? — întreabă Philipp. 

— N-are nume. 

— Cum e posibil ? 

— N-a fost botezată în nici un fel. Pe aici avem 
numai două-trei insule cu nume. Celelalte sînt nebo- 
lezate. 

— Înţeleg — pe hartă. Dar populația locală... de 
pildă pescarii cum o numesc? Nu-i zic în nici un fel? 

— Vi se pare curios desigur, — spuse Anastasi 
Ivanovici. — La dumneavoastră, în străinătate, orice 
cărăruie are un nume. M-a uimit întotdeauna un lu- 
eru: cîte trebuie să ție în cap' un european civilizat ? 
Cunoaşte cumplit de multe nume de diferite drumuri, 
piscuri, defileuri, trecători, şi încă mai multe — de 
hoteluri, restaurante, vapoare. Toate astea, mă scu- 
zaţi, numai care sînt sub nasul lui. Dacă vine însă 
vorba de alte nume care trec de marginile cunoş- 
lințelor lui, devine conservator. Ceva străin, care nu 
seamănă cu ce-i la el, îl enervează. Adevărat? Iar 
ceca ce-i la el, învățat pe de rost, i se pare prin im- 
portanță, pe vecie imuabil. 
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— La noi pur şi simplu este loc mult mai puţin, 
— răspunse blînd Philipp, — dar ceva mai 'multă 
ordine. 

— Nu. La dumneavoastră sînt mult mai multe lu- 
cruri şi le dați prea multă importanţă. Pe om îl ju- 
decaţi de pildă aşa: dacă nu știe că cel mai lung 
funicular este la Meran — înseamnă că e un înapo- 
iat. Dar de fapt ce nevoie e să ştie care-i cea mai grea 
locomotivă sau cea mai puternică staţiune de radio ? 
Pentru ce trebhie dat un nume la toate? Încercaţi 
de vă bucuraţi că aveți în jur insule fără nume. 

— Nici asta nu veţi izbuti, — spuse Maşin împă- 
ciuitor — fiindcă iaca, ne apropiem de insula Șui. 

Insula Şui 1... Philipp își amintește de povestirile 
Anfisei Petrovna și-și aţinteşte ochii la îîșia întune- 
cată de pădure, care crește de pe țărmul în pantă lină 
al insulei. Refluxul a dezgolit țărmul şi se furișează 
odată cu marea spre barcă. Vînătorii caută să-i iu- 
țească mersul ca să intre dintr-un salt pe mal. Dar 
barca înaintează tot mai greu şi, în sfîrșit, se opreşte, 
împotmolită în nămol. 

Philipp apucă lanțul uşor și trece piciorul peste 
marginea bărcii. 

— Aşteptaţi! — strigă de la pupa în grabă Mașin. 

Dar Philipp a şi sărit cu toată greutatea trupului 
peste bord şi încearcă să-și găsească echilibrul, ne- 
înțelegînd ce-l împiedică și trăgind tot mai tare de 
lanţ. Mai întîi, i se înfundă un picior pînă la genunchi 
în mil. Vrea să facă un pas, să se sprijine pe ce- 
lălalt picior. Dar și ăstălalt i se înfundă în mâl. Simte 
un fior rece strecurindu-i-se dea lungul piciorului 
şi pătrunzîndu-i în carîmbul înalt al cizmei. Prora 
bărcii crește bizar, se ridică pînă la pieptul lui, pînă 
la gît. Philipp se apleacă într-o parte, îrigul îi încolă- 
ceşte picioarele paralizate, abia izbutește să-și în- 
toarcă trupul voluminos. 

— Braţele, brațele! — comandă Volodea calm. — 
Lăsaţi lanţul şi dați-mi brațul ăsta! 

Anastasi Ivanovici îl prinde de celălalt braţ. Tras 
de subțiori, Philipp e scos încet şi ianevoie din nă- 
molul clisos. 
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Căzind în barcă, Philipp îşi privește timp de uñ 
minut picioarele. Alge subțiri şi verzi i-au acoperit 
complet cizmele şi pantalonii. Philipp se strimbă : 

— Pare-se că băile de nămol n-au fost prevăzute 
în program. 

Ceilalţi tac. Nimeni nu ride. Dealtfel, Volodea a în- 
lors capul, parcă pentru a nu i se vedea surîsul. Ui- 
mitor ! Philipp a mai observat şi în alte cîteva rînduri 
că glumele lui nu stîrnesc rîsul. De obicei, chiar şi 
la birou, de pildă, era de ajuns să facă cel mai mic 
spirit pentru ca toată lumea să înceapă să rînjească. 
Pe cînd aici pare-se că oamenii sînt complet lipsiţi de 
umor | 

— O să vă uscăm la foc numaidecit, — îl linişteşte 
Maşin grijuliu. 

În răstimpul cît vînătorii caută un loc de debarcare 
și trag apoi barca prin mocirla neagră-verzuie de 
alge putrede, dezgolite de reflux, Philipp dîrdiie de 
frig. Se apropie noaptea. Soarele coboară la orizont. 
La adăpostul unor bolovani netezi, se aprinde un foc 
de un roșu minunat. Flăcările par trandafirii în lumina 
apusului. Deasupra lor se înalță din ce în ce grămada 
de vreascuri aduse de vînători. 

Oamenii îi trag din picioare lui Philipp cizmele 
umflate de apă. Pantalonii i s-au lipit de rufărie şi 
trebuie să-i întoarcă pe dos ca pe niște ciorapi. Maşin 
— magul şi îngerul păzitor al expediției — scoate 
dintr-o geantă ciorapi groși, indispensabili, pantaloni. 

Travestit, alături de hainele lui spălate, întinse pe 
pari, care şi-au pierdut deodată aspectul de lucruri 
din străinătate, Philipp van Rossum ţopăie cînd pe 
un picior cînd pe altul, cu pantalonii lui cazoni scurţi 
pînă la genunchi și în ciorapii aceia de lînă roșcată, 
groși ca un covor. Oricît de jenat ar fi, se simte 
covîrşit de atîta atenţie în vecinătatea focului care 
arde cu zgomot, cusut de aţele scînteilor. 

Vînătorii îşi iau armele, lasă focul în seama lui 
Philipp şi pleacă să cerceteze insula. 

Dunga pădurii se întunecă tot mai mult; văpaia 
Hicărilor pare mai frumoasă, nai strălucitoare. 
Incălzit, Philipp începe să scruteze și el împrejurimile ; 
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sărind fără zgomot, în ciorapi, de pa o piatră pe alta, 
se aşează pe un bolovan și își scoate binoclul din toc. 
Prin lentile se vede desișul mlăştinos ce ascunde în 
sînul lui o viaţă misterioasă ; dintr-un salt i se apropie 
de ochi pădurea neagră, a cărei dungă tulbure, 
văzută prin binoclu, se desface în grupuri răzlețe de 
copaci. Nimic nu se mișcă, totul e mort. De undeva, 
abia că se aude un cloncănit de cocori — probabil 
în somn. 

Philipp resimte deodată singurătatea. Pădurea as- 
cunde o ameninţare care-ţi dă fiori. Dacă cumva iese 
de acolo un urs? Philipp ia binoclul de la ochi. Ce-i 
drept, pădurea e foarte departe. Și-apoi, ursul n-are 
să se apropie de foc ; una ca asta nu se poate întîmpla. 
Dar dacă focul se stinge ? Atunci... 

Philipp se înapoiază repede în tabără. Focul a 
scăzut vizibil. El îndreaptă trunchiurile și cioturile 
care ard şi adaugă găteje noi. 

Dar dacă cumva tocmai focul va stîrni curiozitatea 
ursului ? De la animalul ăsta ciudat te poţi aştepta 
la orice. Fireşte, nu se va arunca în foc. Dar Philipp 
nu-i femeie și, de pildă, de foame, ursul ar putea la 
urma urmelor să-l atace... Pe scurt, n-ar strica să 
încarce țeava stîngă a holland-holland-ului lui cu un 
glonte exploziv Jackan. Nimeni nu va afla. Va sta 
mai liniştit, totuşi cu spatele la întuneric. 

Nu te poţi obişnui dintr-o dată să stai culcat lîngă 
foc: sau stai prea departe sau prea aproape, fața 
îți arde şi parcă se umilă de căldură, iar în spate ţi 
se furișează un fior rece sub guler. In sfîrşit, corpul 
iși găsește poziţia cea mai comodă. Privirea se oprește 
asupra lemnului care arde şi se fărîmă în tăciuni 
cilindrici de un roșu străveziu. Un mănunchi ferme- 
cat de culori și tonuri vii care se suprapun îţi vrăjesc 
ochiul. La un moment dat, te apucă toropeala. Un 
foc de armă, tras undeva, departe, se împletește cu 
pîriitul lemnului. Un fior rece ţi se strecoară din nou 
prin spate. Dar nu mai ai chef să te întorci. 

Cînd Philipp deschise ochii, vînătorii se aflau în 
faţa lui. Volodea ţinea pe umăr un cocor ucis. Ana- 
stasi Ivanovici purta în spinare puștile. Maşin strîn- 


362 


gea în braţe o grămadă de cioturi strimbe. Toţi trel 
ii făcură lui Philipp impresia unor vedenii amenință- 
toare din altă lume. Nu-şi putea da seama ce intenţii 
au. Sări în picioare. 

— Bună dimineața! — spuse Maşin. 

— Dimineaţa ? 

— Fie şi noapte, dacă nu vreţi dimineaţa ; e trecut 
de unu. Sculaţi-vă să vedeți cum zboară gîsca säl- 
batică. 

Ceea ce văzu Philipp mai întîi fu soarele ce ieşea 
portocaliu din apă. Insulițele aseară invizibile se 
aprindeau acum pe întinsul mării, salutînd răsăritul 
cu sclipiri de un galben aprins, de cadmiu. 

— Priviţi în zare! 

Philipp privi atent, ţinînd mîna la ochi ca să nu-l 
bată lumina, dar nu observă nimic. 

— Vedeţi norul acela cenușiu care s-a întins ca 
un tren ? 

Philipp luă binoclul. Credea că va zări păsări, 
puncte răzlețe grupate în cîrduri sau pete, credea 
că lumina — scăpărările mării sau ale cerului — îl 
împiedică să găsească sectorul minuscul din zare de 
care avea nevoie, credea că obiectul căutărilor lui 
se deplasa cu iuțeală pe cer, aşa cum trebuie să se 
mişte păsările. Şi deodată scoase un strigăt pulernic 
de uimire: un nor fumuriu, pătat, întins de-a lungul 
întregului orizont şi despărţit în două de soare, se 
legăna abia vizibil ba suind în tării, ba lăsîndu-se jos. 

Făcu un pas înainte. Nu putea cuprinde cu privirea 
masa aceea care creştea nestăvilită, ivindu-se de jos, 
de dincolo de orizont. Nu-ţi venea a crede că vălul 
acela care acoperea un spațiu imens era alcătuit din 
vietăţi. ` 

Lăsă binoclul şi-şi roti privirile primprejur. Insoți- 
torii lui aveau ochii ațintiți în zare. Philipp descoperi 
deodată că tăcerea nopții pierise înăbușită de ţipetele, 
cîntecul și fluierăturile păsărilor trezite. Era o sara- 
bandă de sunete de extaz, venite nu se ştie de unde, 
ce se răspîndeau în văzduh şi în lumina zilei care 
răsărea. 
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În viața lui Philipp, nici o zi nu începuse încă atît 
de radios, nici o zi nu-i fusese încă atit de plină de 
acel farmec care-ţi taie răsuflarea. 


Insulele — unele ca niște stînci monolite, altele 
alcătuite din bolovani şlefuiţi de valuri, golașe sau 
împodobite cu dungă de pădure -— luau una 


alteia locul. Lebede albe ca zahărul pluteau după con- 
ducătorul lor prin zăvoadele liniștite şi, bătînd zgo- 
motos din aripile lor lungi cît un stînjen pe oglinda 
apei, se desprindeau de pe ea şi-şi luau zborul. Fo- 
cele, arătîndu-și coastele rotunde, negre, lucioase ie- 
șeau la suprafaţă pentru ca dintr-o sorbitură să 
tragă în piept cu un plescăit aer proaspăt. Cocoșul 
de munte tipa nebunește, singuratic pe o insuliță 
pustie, mînat de primăvară pe aceste pietre, spre 
această mare. Un stol furibund de pescăruși gonea 
pomornicul iute în zbor, care distrusese un cuib și-și 
salva acum cu înverșunare viaţa curajoasă. Eiderele, 
păzite de bărbătuşi, înotau prin golf — grase, gu- 
șate, domoale ca niște gospodine în vîrstă. O prepe- 
liță de tundră, căzînd împuşcată și dînd peste un 
copac, presăra cu puf imponderabil ultima sa cale 
prin desiș. 

În larg apăru un banc jos de nisip, abia vizibil. De 
departe, ai îi zis că erau trestii ce-și legănau uşor 
virfurile în bătaia vîntului. 

— Ascultaţi! — spuse Anastasi Ivanovici. 

Vislele încremeniră în aer. 

Marea aducea un ropot care semăna cu vuietul în- 
depărtai al unui oraş mare. Uneori, vuietul scădea, 
apoi se întărea, cuprinzînd întreg văzduhul cît pu- 
teai vedea cu ochiul. Deodată, din acest vuiet înce- 
pură să se deslușească ţipete răzlețe. Tăioase, na- 
zale, ele deveneau tot mai dese, întrecînd treptat şi 
acoperind ropotul uniform. Philipp puse din nou bi- 
noclul la ochi. Bancul venea gonind în întîmpinarea 
bărcii. Trestiile se prefăceau în capete de păsări, care 
se legănau neostenite pe suprafaţa mării. 

— Giîşte! — strigă Philipp, sărind de pe bancă. 

In aceeași clipă, cîrdurile de păsări care se aflau 
în frunte se desprinseră de pe apă, și în urma lor în- 
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cepură să se ridice stoluri nenumărate, contopindu-se' 
cu cerul pe care îl acopereau cu repeziciune. Păsările 
care se aflau mai departe zburau jos, deasupra mării; 
acelea pe lîngă care trebuia să treacă barca se ridi- 
cau în sus și, peste puţin, se formă deasupra vînăto- 
rilor o boltă mişcătoare atît de înaltă, încît nu avea 
nici un rost să tragi. Gigtitul acestei avalanșe nestă- 
vilite era asurzitor. El se revărsa cu putere deasu- 
pra mării ca o chemare înspăimîntătoare şi totodată 
extaziată de primăvară. l 

Zborul gîştei sălbatice tinu mult. Philipp îl observa, 
cuprins de încîntare. Dacă ar fi trebuit să sară ia- 
răşi din barcă în mlaştină, ar fi sărit. Avea chef de 
activitate, de mişcare. Se întinse de-i pîrîiră oasele de 
la încheieturi. Îmbrăţişă cu privirea întinderea mării 
cu un fel de părere de rău. 

Deodată dădu cu ochii de Volodea. Comsomolistul 
sta la fel de drept ca el, cu picioarele depărtate şi se 
întindea. 

Privirile lor se întîlniră pentru o clipă. Philipp se 
aşeză pe bancă. 

— Frumoasă e țara noastră sovietică ! — rosti tare 
Volodea dintr-o suflare și, după ce-și scuipă în palme, 
apucă vislele... 

Cînd expediţia se înapoie în sat, la prora se înă!ța 
un munte de vînat. Philipp era uimit de puterea de 
rezistență a vînătorilor : petrecuseră două zile și două 
nopți aproape fără să doarmă, cutreierînd necontenit 
stîncile, vislind ; totuşi, de îndată ce debareară, Ma- 
şin se apucă să prepare păsările vînate. Pe masa miz- 
gălită cu pap, se înşirară, una lîngă alta, pieile goale, 
ușoare ca niște mănuși, ale păsărilor, şi Anastasi Iva- 
novici le lega de piciorușe etichete pe care scrisese cu 
sîrguință data şi locul unde au fost împușcate și nu- 
mele vînătorului. Philipp van Rossum îşi aduse astfel 
şi el contribuţia la ştiinţa ornitologiei, observînd cu 
deplină satisfacție cum erau jupuite eiderele ucise 
de el. 

Din aceste eidere, la care adăugă nişte cufundari, so- 
tia gazdei făcu o oală enormă cu ciorbă, și Nikodim 
Nikodimovici sosi personal sus, să vadă cum se os- 
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pătează musafirii. [| poftiră să guste din mincare, dar 
el mulțumi politicos : ciorba fusese fiartă într-o oală 
spurcată din care mincaseră nelegiuiţii şi nikonienii. *) 
II cinstiră cu votcă şi, deşi păhărelul de argint de- 
șurubat de la gura bidonului aparţinea unui olandez, 
Nikodim Nikodimovici îl dădu pe gît: alcoolul, ca şi 
focul, purifică orice spurcăciune. 

După masă, începu o discuţie despre vremurile de 
altădată, şi Nikodim Nikodimovici fu convins să-i 
arate străinului odaia sa de rugăciune. Gazda des- 
chise o uşă care nu se zăvora şi care dădea într-o 
cameră din colț. Ferestrele aveau obloane. Cînd obloa- 
nele acestea scîrțiitoare [ură deschise, lumina pă- 
trunse sfioasă în odaia de rugăciuni. 

Philipp văzu pereţi  împodobiţi cu icoane vechi, 
înnegrite, ici colo mîncate de carii, crăpate și pline 
de rosturi. Unele păstraseră culori uimitoare; era 
limpede că puteau îi uşor renovate. 

— De unde aveţi aceste bogății? — întrebă Phi- 
lipp. 

— Unele, acelea pe care le cinstea neamul nostru, 
le am moștenire de la tata și mama; altele le-am 
salvat de prin schiturile noastre pîngărite. 

— Prin urmare, toate aparțin iconografilor locali? 

— Da. E mîna meșterilor pomori, sfinta mînă a 
Vigului. 

Philipp se opri în fața unui mîntuitor mare. Era 
făcut pe pînză și lipit pe o scîndură. Nimbul era în- 
conjurat de o dungă de ocru, care părea aur curat. 
Adînca şi străvezia ei puritate se întrevedea prin vă- 
lul tulbure de praf secular ce o acoperea. Chipul era 
canonic : dunga lungă și subţire a nasului se bifurca 
în dreptul sprîncenelor, formînd două arcuri rotunde. 
Ochii întunecați erau apropiaţi unul de altul ca ine- 
lele unei foarfeci. Degetele mîinilor minuscule erau 
precis conturate. Evanghelia cu coperta de piele bă- 
tută în pietre avea perspectiva răsturnată: coperta 
din faţă — mică, cea din spate — mare. 

Philipp se întoarse către gazdă: 

— Aş vrea să vă rog ceva. 
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— Poftim! — răspunse smerit Nikodim Nikodi- 
movici. 

— Mi-ar face mare plăcere să am o amintire din 
călătoria mea aici și de la dumneavoastră personal. 
Vindeţi-mi această icoană | 

— Vai de mine! Da’ cum se poate să vinzi un lu- 
cru sfint?! — răspunse Nikodim Nikodimovici, dîn- 
du-se cu un pas înapoi. 

Tăcu, apoi adăugă domol: 

— Am putea face schimb. 

— Și ce ați dori să vă dau în schimb ? — întrebă 
Philipp. 

— Cum ce ?... Bani... 

Ochii înguşti, gălbui ai lui Nikodim Nikodirnovici 
sclipiră de mulţumire, îndreptindu-și căutătura spre 
musafiri. 

Ca răspuns la privirea lui, izbucni un rîs puternic, 
de veselie: ţinîndu-se de uşciori, Volodea se legăna 
în prag. Toată lumea se întoarse spre el. Avea atîta 
superioritate, atîta siguranță de sine, atita tinerețe 
și sănătate, că şi Maşin şi Anastasi Ivanovici se 
porniră pe rîs, fără să ştie de ce. 

— Ptiu, nerușinatule! — strigă încindat Nikodim 
Nikodimovici, făcîndu-şi cruce cu faţa la „mîntuitor“, 
îl scoase din perete, îl sărută, îi şterse chipul cu mî- 
neca şi-l oferi lui Philipp van Rossum. 

Riîsul cam supărător al lui Volodea şi scena cu 
bătrînul starover 80) sărutînd icoana fură cele din 
urmă amintiri pe care avea să le păstreze Philipp din 
călătoria lui. Apoi sosi clipa odihnei, a somnului 
adînc... 

Noaptea, Nikodim Nikodimovici descuie o uşiţă în- 
pustă, ca de cămară, şi cobori în odaia de rugăciune 
de la subsol. Lumînarea de ceară pilpîi îndelung îna- 
inte de a se aprinde cumsecade. Lumina ei juca spe- 
riată. Scîndurelele negre ale icoanelor răsăreau din 
întuneric pe pereţi și pe chivot. În această odăiță erau 
păstrate odoare scumpe, altfel ca icoanele din odaia 
de rugăciune de sus, unde străinii intrau din nele- 
piuită curiozitate, pîngărind totul cu ochiu! lor blas- 
femator şi mîinile Jor păcătoase. La dreapta chivotu- 
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lui se zărea slab de tot chipul fără nimb al lui Da- 
nila Vikulin, cel cinstit deopotrivă cu sfinţii, despre 
care Andrei Denisov, cunoscut de țarevna Sofia Ale- 
xeevna, a scris, numindu-l ziditorul schitului care 
poartă în cinstea lui numele de mînăstirea pomoreană 
a lui Danila din Vîgorețk, mînăstire de la care se 
trage credinţa pomorenilor. Un oarecare Alexei Ro- 
dionov, zis Popov, care a locuit cîndva şi a fost po- 
sluşnic la mînăstirea din Vîgoreţk, dar care acum se 
închina idolului, adică crucii în patru capete, a lăsat 
o descriere a acestui schit, în care-l ponegrea cu fu- 
ria apostatului : „Din mînăstirea aceasta, au ieşit tot- 
deauna și mai ies încă şi azi proroci și apostoli min- 
cinoşi, care-și iau chipul apostolilor întru Cristos și, 
în dorinţa lor de cîştig scîrnav, propovăduiesc ce nu 
se cuvine. Cel dintii din aceşti învăţători a fost zidi- 
torul mînăstirii acesteia, Danilo Vikulin, fost păli- 
mar la biserica din satul Şumsk. Tot umblînd prin 
sate şi cătune ca un lup, a dezmăţat toate casele cu 
învățătura lui drăcească...“ Nu mai puţin a fost fă- 
cut de cară şi Andrei Denisov însuși, poreclit de 
popii cei urîți lui dumnezeu „ereziarhul din Vi- 
gorețk“. 

Nikodim Nikodimovici ştie bine cine este adevă- 
ratul ereziarh şi de unde au pornit prorocii minci- 
noși și unde a fost anticristul şi casa lui, şi pecetea 
lui, şi hidoşenia pustiirii. Nikodim Nikodimovici nu 
păstrează cu sfinţenie numai chipul lui Danila, ci 
şi cărţi străvechi, cu scrierea bună de altădată ; prin- 
tre ele şi scrierile lui Semion Denisov, fratele lui 
Andrei, despre sfîrşitul năprasnic al confraţilor co- 
borîtori din Avvacum care, pentru nesupunerea lor 
față de țarii care s-au lepădat de dumnezeu, au fost 
ucişi și tăiați ca sfinţii mucenici ai lui Cristos. 

Pomenind, așa cum îl învățau cele cărți, izbăvi- 
rea minunată a lui Andrei Denisov, .cel cu sfinţenie 
cinstit, din ghiarele mitropolitului lov al Novgorodu- 
lui cînd acesta, „din labirintul plîngerii, rîvnind la 
sloboda fericită, nu se ştie cum, prin ruga celei prea- 
curată, ieşise“, sau luarea de către ţarul Alexei Mi- 
hailovici a miînăstirii Soloveţk şi uciderea mucenici- 
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lor aflaţi acolo, Nikodim Nikodimovici simțea o mare 
şi dulce bucurie: azi i se plătea mincinoasei orto- 
doxii pentru fiecare picătură de sînge vărsată de mu- 
cenicii creştini. Pentru obijduirea credinței celei ve- 
chi, răzbunarea atingea acum şi pe popii deșerţi şi 
urîți de dumnezeu, și bisericile antihristului, şi pe 
arhiereii care făceau pe sfinţii, şi întreaga seminţie, 
mîrşavă a călugărilor, şi îi sălta inima de bucurie 
cînd auzea şi vedea cum de peste tot fugeau alun- 
gate chiar de laba fiarei antihristului — popii şi 
paracliserii vînduţi. 

Nikodim Nikodimovici se gîndea mişcat la judecata 
cea dreaptă a domnului: uită-te cum își îndreaptă 
el braţul atotputernic care pedepsește mai întîi şi în- 
tîi pe popii lor, da, pe popi! 

Nikodim Nikodimovici trage cu urechea la tăcerea 
din jur: jupuitorii de deasupra lui s-au potolit, s-au 
culcat. Musafirul olandez s-o fi bucurînd pesemne de 
Mîntuitorul căpătat în schimbul banilor, dar nu ştie 
că icoana aceea a fost făcută de un iconograf mă- 
runt, Feodoseev! Să-l lăsăm în plata domnului pe 
olandez ! 

Nikodim ` Nikodimovici îşi pune caftanul cel scurt. 
Scoate de după chivot pernija de care să-ți sprijini 
coatele şi cartea de rugăciuni. Face trei mătănii după 
cinul străvechi. Deschide cartea în fața lumînării. Îşi 
șterge cu băgare de seamă ochelarii. 

Apoi, în şoaptă, începe a citi slujba de la miez de 
noapte. 


XII. UN DUET 


— La Moscova? — întrebă Philipp, deschizînd ușa 
şi vîrînd capul în compartiment. 

— Nu. Ceva mai aproape, — răspunse Sergheici. 

Strînse hîrtiile presărate cu cifre ce se aflau îm- 
prăştiate pe bancă şi le puse în servietă: 7 

— Poftiți înăuntru ! 

Sergheici bea bere şi-i oferi şi tovarăşului său de 
drum. Dar „Philipp nu prea avea obiceiul alcoolurilor ; 
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nu bea decît rar — cînd se afla pe mare sau la vînă- 
toare — şi atunci numai băuturi tari de tot. 

— Cum a mers vînătoarea ? 

— Minunat. Cînd mă văd în mijlocul naturii, viaţă 
mea obişnuită îmi pare un fel de chimie: parcă nu mi 
s-ar fi dat din copilărie să înghit decît pilule. Și aici, 
pe neaşteptate, am căpătat piine. 

— Pilule. Ce nerecunoscător sînteţi ! Nu toată lu- 
mea are parte de asemenea pilule. 

— Dar cei care nu au pilule trebuie să aibă piine, 


— obiectă oarecum insinuant Philipp. — Mă gîndesc, 
de pildă, la bogăţiile dumneavoastră nemăsurate. 
— Ba chiar la pîine vă gîndiți, — îl corectă Ser- 


gheici, — dar, nu ştiu de ce, socotiți că a vorbi des- 
pre pîine ar fi nedelicat. 

— Bine. Dacă doriţi... 

— Vă rog, vă rog. Noi nu avem subiecte pe care să 
le ocolim. 

— E un curaj... Nu vreau să vă ascund: aş vrea 
într-adevăr să folosesc plăcuta noastră cunoștință pen- 
tru a lămuri unele probleme pe care nu prea le în- 
teleg. N-am mai fost demult în Rusia şi în acești 
ani s-au schimbat multe la dumneavoastră. Am avut 
răgazul să observ că se petrece ceva mare, ceva 
popular... Ce anume, n-aş putea defini încă. Dar 
cred că nu greşesc. 

— Nu cred nici eu că greşiți, — răspunse Ser- 
gheici. 

— Văd mişcare. Oameni noi. Aceste mulțimi sînt 
cuprinse... de... cum să vă zic? Şi pasiunea asta în 
muncă, în tot ce fac. Graţie amabilităţii dumnea- 
voastră, am văzut în fabrică foarte multe. Şi înțe- 
leg... înţeleg... Dar în același timp... 

— Dar, în același timp, nu înţelegeţi, — zîmbi 
Sergheici. 

— Nu înţeleg încă lucrurile în totalitatea lor. Cu- 
nosc ideea, planul general. Este desigur o revoluţie. 
Ceva, poate, în spiritul lui Petru al dumneavoastră... 
Dar se pune, de pildă, întrebarea: foamea consu- 
matorilor... Şi apoi, . bufetele dumneavoastră sînt 
goale. De ce? 
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— Pentru motivul pe care l-aţi numit chiar dum- 
neavoastră : revoluţia. 

— Prin urmare, planul vostru n-a îost bine cal- 
culat. 

— De unde reiese asta? 

— Doar n-aţi putut întocmi planul industrializării 
ţării bizuindu-vă pe înfometarea populaţiei. 

— El n-a fost întocmit pe înfometare, e drept. Dar 
a fost întocmit pe o extremă economie în toate ra- 
murile. 

— Economia și lipsa de hrană sînt două lucruri di- 
ferite, — rosti Philipp convins. — Aţi pus poporul 
în mişcare. Dar aţi putea să-mi răspundeţi ce anume 
mișcă în fond această mulţime? Caută lucru sau caută 
pîine ? 

— Să încercăm. 

— Ce anume ? 

— Să încercăm să răspundem. 

— À, da? Vă rog. 

— În primul rînd, să cauţi de lucru și să cauţi o 
bucată de pîine este acelaşi lucru. Nu sînteți de ace- 
eaşi părere? lată, să zicem, la dumneavoastră, în 
Apus, oamenii caută de lucru și, negăsind, rămîn 
fără pîine. Munca şi pîinea sînt întrucîtva identice. 
Somerii sînt, cu alte cuvinte, nişte oameni flăminzi. 
La noi e de lucru; noi nu avem şomeri... 

— lertaţi-mă. Nu trebuie, se înțelege... 

Philipp se aplecă uşor spre Sergheici şi-i atinse 
braţul ca să-i arate cît de confidențială era discuţia : 

— „să ne facem propagandă unul altuia. 

— De ce nu? Asta nu ne-ar strica nici mie, nici 
dumneavoastră. — Sergheici zîmbi din nou. — Vreau 
să lămuresc faptele. Atîta tot. În momentul de faţă, 
întîmpinăm multe greutăți. Aprovizionarea este una 
din greutăţile fundamentale. Și s-a prevăzut asta. 
Ce-i drept, nu toţi au prevăzut că greutăţile vor lua 
asemenea proporții. Dar şi lupta de clasă a întrecut 
orice prevederi. Duşmanii ni se împotrivesc cu ul- 
timele lor puteri. Citiţi ziarele noastre. Trimitem ma- 
şini la ţară şi chiaburii le strică. Cerem să se livreze 
cotele de produse alimentare și țăranul cu gospodă- 
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ile individuală îşi omoară vitele. Obligăm țărănimea 
să mărească suprafețele însămînţate şi, drept răs- 
puns, ei seamănă ogoarele în aşa fel ca să nu se 
poată culege nimic. Și, după toate astea, mai sîn- 
tem întrebaţi de ce sînt goale bufetele ? Unii își pun 
mîinile în şold, îşi înalță ochii spre tavan şi întreabă: 
„Cu alte cuvinte, la ce altceva v-aţi aşteptat? Le-aţi 
răpit oamenilor bucuria muncii individuale, i-ați luai 
omului orice iniţiativă. Acum, poftim, primiţi-vă răs- 
plata“. Şi o primim, nu S-ar putea zice că nu, — 
mormăi în bătaie de joc Sergheici. — Dar asta e nu- 
mai o latură a problemei. Cealaltă e că împotrivirea 
aceasta a dușmanilor noştri este condamnată să 
eșueze. Avem destulă pîine ca oamenii să muncească. 
Și avem destul de lucru ca oamenii să fie sătui. Dum- 
neavoastră n-aţi văzut șantierele noastre. Acolo, apro- 
vizionarea e la înălțime. Şantierele sînt nervii zilelor 
noastre. Oamenii curg într-acolo ca rîurile primăvara. 
Cu bogăţia asta de braţe de muncă, vom birui orice 
piedici. De unde se vede că, deşi avem greutăți ne- 
maipomenite, planul nostru n-a fost calculat greşit. 
În linii generale, totul este just. 

— Dar asta e numai în aparenţă, — zise Philipp, 
— fără să analizăm adînc cauzele și efectele. Dacă 
accept afirmația dumneavoastră despre lupta de clasă, 
atunci permiteţi-mi să vă întreb : în situaţia ce există 
la dumneavoastră cine provoacă această luptă? 
Dumneavoastră spuneți: clasa duşmană se împotri- 
veşte. Dar dumneavoastră ați învins, nu-i aşa? Mă 
interesează : cine este partea care atacă? Învinsul 
sau învingătorul ? 

— Noi. 

— Deci recunoașteți că dumneavoastră sînteţi cauza 
greutăților ivite ? Recunoașteţi că dezorganizarea, mi- 
zeria și... cum să spun ?... au fost aduse de atacul 
dumneavoastră ? Prin urmare, vă recunoaşteţi vina. E 
logic ? 

Philipp se rezemă .de speteaza banchetei și-și îm- 
preună degetele pe burtă. 

— După logica dumneavoastră — e logic, — răs- 
punse Sergheici imperturbabil. — Aţi pus de la în- 
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ceput semnul egal între vina pentru toate nenorocirile 
din lume și revoluție. După părerea dumneavoastră, 
revoluţia atacă și, prin urmare, ea poartă vina. Con- 
lrarevoluţia se apără. şi, prin urmare, are dreptate. 
Asta e logica dumneavoastră. Am priceput bine, nu-i 
aşa ? Vreţi să spuneţi: nu vă luaţi nasul la purtare, 
că are să fie rău de voi! Așa e? Vă răzbunați pe noi 
pentru că ne luăm nasul la purtare. Mobilizați împo- 
lriva noastră mizeria, foamea, ruina drept răzbunare 
pentru faptul că noi progresăm, creșlem, înmulțim şi 
lărgim forţele noastre. Iar dacă vine sărăcia, arătaţi 
cu degetul spectrul foamei şi spuneţi : voi ați făcut-o, 
voi aţi chemat-o pentru că voi ați început... 

Sergheici își turnă un şuvoi mare de bere în pahar; 
berea făcu spumă ; o privi în lumină, apropiind paha- 
rul de fereastră, apoi îl dădu pe gît și rămase tăcut. 
Philipp îi urmărea toate mișcările. 

— Fiecare se foloseşte de arma pe care o are, — 
spuse Sergheici. — Hai să recunoaștem că singura 
armă pe care o are contrarevoluţia este distrugerea. 
Contrarevoluţia nu construiește nimic, mu creează ni- 
mic, ci doar împiedică construcţia. 

Sergheici se întcarse spre Philipp și ochii lui căpă- 
tară din nou o privire precisă, privirea fără greş a 
vînătorului. 

— Da, da, — încheie cu glas tare Philipp, — tot ce 
nu vă reușește, treceţi pe seama adversarului. Dealt- 
fel, judeci vînătorul după vînat. Dacă experiența dum- 
neavoastră va reuşi... 

— Tocmai aici e buba, — zîmbi cu compătimire 
Sergheici: — dumneavoastră încă mai socotiți revo- 
luția noastră o experiență. Or, revoluția noastră în- 
seamnă demult viața nouă care nu mai poate fi stă- 
vilită. 

O zguduitură face deodată ca fereastra deschisă 
numai pe jumătate a vagonului să lunece pînă jos. 
Trenul se opreşte. Adierea codrului readus la viaţă de 
primăvară acoperă mirosurile de gară. Pini stau de 
strajă în apropierea stației. Lumina cernută prin co- 
roanele lor iremurăloare joacă pe trunchiurile negri: 
cioase cu reflexe portocalii. 
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Philipp şi Sergheici se așază la geam. Mulțimea de 
pasageri, cu cufere şi coşuri deavalma, iau cu asalt 
scările vagoanelor. Un tînăr de la G.P.U.8!) cu panta- 
loni bufanţi şi cămașă lungă, înșurubîndu-şi călcîile 
în nisipul de pe peron, cercetează cu ochiul unui om 
obişnuit cu această privelişte agitația din staţie. Peste 
tot — grabă şi căutare, freamătul şi încordarea animă 
"viața gării, răspîndită de-a lungul trenului nesfîrşit, 
sute de dorinți palpită în fața uşilor deschise ale va- 
goanelor. Fără a-și lua ochii de la forfota mulțimii, 
Sergheici şi Philipp îşi continuă discuţia : 

— Am citit că în Elveţia căile ferate fac reduceri 
mari pe trenuri ca să îndemne lumea să călătorească. 
Și, totuşi, se călătorește din ce în ce mai puţin. 

— In Elveţia ? — repetă Philipp. — In Elveţia, tre- 
nuri electrice ușoare aleargă ca prin aer, fără zgo- 
mot, lin. Da, aveţi dreptate. Ca să poată fi întreţinute, 
se percep impozite pe maşini. Au de gînd să intro- 
ducă şi taxe vamale pentru maşinile care pătrund cu 
pasageri pe teritoriul elveţian. Se petrec şi acolo pro- 
cese necontenite. Eu însă n-aș trage din ele nici con: 
cluzii optimiste, nici pesimiste. Diligenţele, la timpul 
lor, au trebuit să cedeze locul locomotivei și să moară. 
Azi, calea ferată moare din cauza invaziei de maşini. 
Ei şi? O industrie ia locul alteia. E dureros numai 
pentru acţionarii căilor ferate. 

— ȘI atîta tot? — intervine, ţinîndu-i isonul, Ser- 
gheici. 

— Nu, fireşte, nu-i chiar atît de simplu. De pildă, 
eu explic cele ce se întîmplă prin concentrarea pro- 
ducţiei în jurul motorului greoi cu aburi. Avem de-a 
face, azi, cu o revoluţie în tehnică: trecem la tipul 
descentralizat de motor. Odată cu refacerea economiei 
viitorului, vor apărea noi teorii economice, o socio- 
logie nouă... 

— Poate şi o nouă supremație a religiei asupra so- 
ciologiei ? — intervine din nou Sergheici. 

— Asta-i treaba popilor. 

— Despre dependenţa capitalului de tehnică, am 
avut ocazia să auzim destule. Cică, odată cu apariţia 
motorului mic, concentrarea capitalului, a muncitori- 
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lor, va deveni inutilă. Jos producţia mare! Trăiască 
meseriile |... 

Și, ca în treacăt, adăugă pentru ei: 

— Toţi fasciștii sînt de acord în această privinţă. 

Philipp se trage înapoi și, cîtva timp, își muşcă bu- 
zele, căutînd un cuvint potrivit. Dar cuvintele nu-i 
vin. Gura i se strimbă într-un surîs ofensat şi dis- 


preţuitor. 
— Nu este vorba de apartenenţa la cutare sau cu- 
lare partid, — își începe explicaţia Sergheici — dar 


în aceeași clipă, un țipăt sfişietor răsună dincolo de 
compartiment, venind de pe culoar. Sergheici se 
oprește. Țipătul parcă se înșurubează în aer, fără să 
înceteze. Sergheici se întoarce cu repeziciune spre 
ușă și o împinge cu toată puterea înlături. Philipp 
scoate capul după el. 

Cu degetele înfipte în zdrenţele unui mic vagabond, 
controlorul îl trage spre ieșire. Băiatul se zbate, vrea 
să se smulgă din mîna lui ca o pasăre sălbatică. 
Zdrenţele îi zboară în toate părţile ca fulgii. Hăinuţa 
lui, altădată căptușită, îşi arată măruntaiele de vată 
murdară, sură. 

— Mă omoarăăă! — urlă băiatul, agăţîndu-se de 
cerceveaua ferestrei; apoi se năpustește spre contro- 
lor, se aruncă jos, îl apucă și îl trage de picioare: 

— Mă omoară ! Dă-mi drumul! Dă-mi drumul! Mă 
omoară |... 

Din maldărul de cîrpe, răsare capul moţat al zdren- 
țărosului. Căutînd ajutor, cei doi ochi negri ai lui 
care nu știu ce-i frica, scrutează dintr-o privire pe 
pasagerii îngrămădiţi pe culoar şi, cu un gest, întinde 
cu mînuţa lui o şuviță de sînge pe fața sa afumată: 

— Oameni buni, mă omoară! 

— L-ai bătut ? — întrebă Sergheici. 

Controlorul e grav, ca orice controlor de pe vre- 
muri, are o barbă răsfirată pe umeri, iar nasturii-i 
vechi, vrednici de tot respectul pentru lunga lor viaţă, 
îi strălucesc slab pe tunică. 

— Cine să-l bată, cetăţene? Cînd a vrut să se 
urce în vagon, m-a văzut şi a dat cu nasul de uşă! 
Se vîntură peste tot; poţi să-i păzeşti? Apoi, dacă 
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se întîmplă vreun furt în compartimente, cine răs- 
punde ? 

Il apucă din nou pe băiat de guler. Și din nou cu- 
loarul răsună de ţipete ascuţite, iar zdrenţele prind a 
clocoti. 

— Lasă-l. Il scot eu, — spune Sergheici. 

Controlorul îşi descleștă șovăitor degetele. Mutri- 
şoara murdară, însîngerată se ridică în sus, și ochii-i 
fără urmă de lacrimi, arzători, întîlniră şi, o clipă, 
înfruntară privirea ochilor pe jumătate închiși ai lui 
Sergheici. 

— Haide! — îi porunci Sergheici, vîrîndu-şi mîi- 
nile în buzunare. 

Băiatul se înveii cu zdrenţele, se foi în ele şi, cu 
glas răgușit de beţivan, de bărbat în toată firea, spuse 
controlorului : 

— Ai înghiţit hapul, pezevenghi bărbos?! 

Apoi se furișă pe platforma vagonului. În faţa lui, 
împrăștiați de-a lungul peronului, alergau țipînd prie- 
tenii acestui prichindel de erou, la fel de zdrenţăroşi 
ca el și cu privirile la fel de iuți și mutrele la fel de 
murdare. 

— Îl omoară! Îl omoară! — urlau ei cît îi ţinea 
gura. 

Tînărul de la G.P.U. aştepta nemișcat pe scara va- 
gonului. 

— Fă-te încoa, băiete, să te iau în primire, — 
spuse el, zîmbind ușor. 

Băiatul puse încet piciorul pe prima treaptă, 
hotărît parcă să se predea autorităţilor, dar deodată 
se repezi ghem într-o parte, spre șine şi, cu o iuțeală 
fulgerătoare, dispăru sub vagon. 

Sergheici se duse să se uite pe ușa opusă. Vaga- 
bondul se afla pe linia vecină, iar tovarășii lui, ieşind 
de sub tren, alergau cu toții spre dînsul. Băiatul îi 
cercetă cu privirea pe pasagerii care îi urmăriseră is- 
prava şi le scoase zelos o limbă de un cot. 

Cam rușinat, Sergheici se înapoie în compartiment. 

— A fugit! — exclamă el rîzînd. 

— Da, văd într-adevăr că în calea dumneavoastră 
sînt foarte multe greutăţi, — observă Philipp. 
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În pungile feţei și în admirabilul masiv al umerilor 
şi pieptului lui, Sergheici văzu din nou o superioritate 
plină de satisfacţie şi deplină stăpînire de sine. 

Voind să-i amintească lui van Rossum discuţia 
întreruptă, spuse: 

— Un om care are părerile dumneavoastră... 

— Părerile mele ? — îl întrerupse destul de tăios 
Philipp. — De unde-mi cunoaşteţi părerile ? Părerile 
mele nu se pot compara cu părerile dumneavoastră 
în ceea ce priveşte fermitatea lor. N-am nici un regim 
pentru care aş vrea să urc pe eşafod; sînt un om 
practic. Nu vreau să vă ating teoriile. Dacă ridic 
obiecţiuni, o fac numai ca să pricep mai bine anumite 
lucruri, 

— E într-adevăr foarte practic. 

— Resping această ironie. Pentru mine e compli- 
cat. Discut atîta timp cît discuția îmi face plăcere 
şi-mi îmbogăţeşte cunoștințele. Polemica e de resor- 
tul politicienilor şi al misionarilor. 

Zîmbi numai cu gura şi adăugă ceva mai blînd: 

— De aceea: vă rog să nu vă referiţi la părerile 
mele, ci doar la ceea ce spun în cadrul acestei dis- 
cuţii extrem de plăcute pentru mine. 

— E reciproc, cum se spune, — zîmbi ironic Ser- 
gheici, ducindu-și mîna la piept. — Şi aşa, nu în 
legătură cu opinii.e dumneavoastră, ci în ceea ce pri- 
veşte înclinarea pe care o au bolşevicii de a arunca 
vina insucceselor lor pe umerii adversarului. Și pe 
vremea țarilor veneau la noi străini din Apusul Eu- 
ropei. Şi pe vremea țarilor, mujicii purtau — să zi- 
cem — opinci. Ce spuneau despre asta străinii? Cîtă 
lipsă de artificii, cîtă simplitate! Ce popor mare, ne- 
viciat şi fericit! Otrava civilizaţiei nu l-a atins! E 
natura însăși... lată ce a însemnat opinca pe vremea 
țarilor! Ce a devenit ea sub bolşevici? Ce spun 
astăzi despre opincă aceiași străini ? lată unde au 
adus această țară mare barbarii de bolșevici! Cizme 
nu mai există, lumea nu are cu ce să se încalțe, au 
lăsat o mare naţiune să umble desculță, au prăvălit-o 
în primitivitate!... lată ce a ajuns opinca astăzi. E 
greu să precizăm ce anume se afirmă intenţionat și 
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ce se spune din neagră ignoranță. Sîntem învinuiți 
de tot ce este mai inapoiat: analfabetism, lipsă de 
drumuri, murdărie, întuneric. E de ajuns să deschidem 
gura ca să spunem că toate acestea ne-au venit de-a 
gata și că noi ne-am răsculat ca să punem capăt lu- 
crurilor ăstora pentru vecii vecilor, ca să auzim ime- 
diat: bolșevicii îşi aruncă înfrîngerile pe umerii ad- 
versarilor ! Noroc că nu sîntem niște melancolici: o 
să suportăm și această învinuire abjectă... 

Philipp asculta, zimbind, ca și înainte, numai cu 
gura. Cînd Sergheici se opri, el întinse încet mîna să 
ia ziarul care zăcea pe banchetă. Nu se apucă să-l 
citească (ar fi dat dovadă de proastă creștere), ci 
doar atinse distrat gazeta cu un gest care putea să 
însemne că n-are de gînd să complice discuţia repli- 
cînd. Apoi, deodată, începu să vorbească pe un ton 
împăciuitor : 

— Socot că aveţi dreptate: nu înțelegem multe lu- 
cruri pentru că nu ne cunoaștem unul pe celălalt. Aţi 
vrut să tălmăciţi din punct de vedere politic ceea ce 
am spus despre revoluţia în economie, produsă prin 
inventarea motorului descentralizat. Repet — nu sînt 
un om politic. Dumneavoastră socotiți faptul că avem 
intenţia să renunțăm la fabrici mari drept un semn al 
declinului nostru, un semn de decădere și de întoar- 
cere la starea de sălbăticie. Nu ştiţi de ce număr 
imens de maşini dispunem. Mașinile ne sufocă. Sîn- 
tem siliți să renunțăm la ele ca să putem trăi. Tre- 
buie să ne demaşinizăm. Trăim în epoci diferite: cel 
puţin o sută de ani despart nivelul culturilor noastre. 
Dumneavoastră trebuie abia să construiți mașini, iar 
pentru noi a sosit momentul să le distrugem. 

— Fireşte, trăim în epoci diferite! — exclamă Ser- 
gheici. — Noi înaintăm, dumneavoastră rămîneţi în 
urmă! Dar distanța dintre noi nu este chiar atît de 
mare. Cred că cu ajutorul muncitorilor dumneavoas- 
tră ne veţi ajunge din urmă... în viitorul cel mai apro- 
piat! 

Rise îndelung, privindu-şi printre gene vecinul şi 
bătîndu-se vesel cu paima peste coapse. 

— Realitatea esie alta, — spuse el după ce se mai 
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potoli puțin. — In condiţiile dumneavoastră maşi- 
nile înrăutățese situația, nu pentru că sînt prea 
multe, ci pentru că funcţionează numai atunci cînd 
acest lucru convine proprietarului lor. La noi nu 
există și nu va exista niciodată pericolul maşinii așa 
cum se prezintă la dumneavoastră. La noi, maşina e 
prietenul și nu dușmanul omului. Surplusul de pro- 
ducție ne va bucura, nu ne va speria. Cu cît vom pro- 
duce mai mult, cu atît vom avea mai mult timp ca 
să perfecționăm aceeaşi maşină, să învăţăm și să ne 
odihnim. Muncitorii vor pleca să-și petreacă conce- 
diul... la dumneavoastră, la Baden-Baden sau mai 
știu eu unde. 

Zîmbind ironic, Sergheici îşi privi din nou, printre 
gene, interlocutorul. 

— Nu, — obiectă Philipp, — dumneavoastră nu 
înţelegeţi situația de la noi. lar nouă, în Europa Apu- 
seană, ne sînt pur și simplu necunoscute fenomenele 
de care vă ciocniţi aici. Cum să spun ?... De pildă, 
dumneavoastră luptaţi cu spaţiul, î! biruiți. Noi, dim- 
potrivită, luptăm pentru spaţiu. Pînă şi acest fapt in- 
îiluențează în mod diferit culturile noastre... 

Sergheici izbucni din nou vese! în rîs şi răspunse: 

— Ne dăm seama, ne dăm seama foarte bine: în 
căutarea spațiului, ajungeţi, fără voie, la noi... 

Philipp ridică din umeri și, de data asta, luă zia- 
rul fără să mai ţină seama de buna-cuviinţă. 

Ziarul se numea „Fierăstrăul“. Din toate paginile 
lui, se desprindea și venea în goană un singur cuvînt: 
plutărit, plutărit şi iar plutărit ! Ai fi zis că rîndurile 
înguste ale coloanelor erau  îmbibate cu miros de 
bușteni, de plute, de mănunchiuri de bușteni legați. 
Lumea se ținea cu adevărat de lemn — lemnul plu- 
tea prin lumea întreagă, plutea bine sau rău, iute 
sau încet, dar altceva nimic nu exista în viață — 
nici familie, nici știință, nici distracţii — în afară de 
lemn. Era realitatea, acea viață practică pe care o 
zeifica Philipp. Presa bolşevică, presa comunistă, 
presa despre care erai liber să crezi ce vrei, presa 
asta în chip de minusculă foaie de interes intern al 
unei fabrici se ocupa de o activitate adevărată, striga 
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în fel şi chip: plutărit, plutărit, plutărit! — iar Phi- 
lipp van Rossum sta la taclale, de parcă ar fi uitat 
pentru ce anume venise în țara asta. 

Se uită pieziş la Sergheici. Figura acestui om în- 
cepu să personifice pentru el pe partenerul sovietic 
evident, dar încă neînțeles. Cu el trebuia să stabi- 
lească relaţii de însemnătate vitală. Capul acesta era 
în stare să gindească tocmai așa cum trebuie să gîn- 
dească capul unui parlener ideal. Philipp îl examină 
din nou, se uită la chelia lui mare cu ridicătură la 
mijloc, ila ochii aceia pe jumătate închiși plecaţi peste 
hîrtia presărată cu cifre, la mustața lui tunsă, cu 
urme de bere. 

— Am vrut să vă întreb, — începu Philipp, punînd 
deoparte ziarul. — Nu v-a venit niciodată ideea să 
faceți la Soroka un port mai bine amenajat ? 
| Sergheici își părăsi cifrele şi bombăni ceva nedes- 
uşit. 

— Cred că o asemenea idee ar fi foarte naturală. 
Şi geopralicește, şi din punct de vedere economic, 
Soroka a fost creată ca să ajungă un port de cheres- 
tea model. 

Sergheici clătină din cap : 

— O să facem şi asta. 

— Ce anume? 

— Un port. 

— Există vreun proiect ? 

— Nu. Dar va exista. 

— E o presupunere a dumneavoastră ? 

— De ce presupunere ? Asta se cere; prin urmare, 
se va face. 

— A, aşa, — zîmbi Philipp. — Mă gîndeam la alt- 
ceva. Ce ați spune, dacă aș propune guvernului dum- 
neavoastră să construiesc la Soroka un port şi un ca- 
nal maritim ? 

Sergheici se întoarse spre Philipp și puse genun- 
chiul pe banchetă : 

— Ce posibilităţi aveţi ? 

— În primul rînd — tehnica. 

— Ce tehnică? 
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— Olandezii știu cum să se poarte cu apa. În vii- 
torul apropiat, van dobîndi o provincie nouă: vorm 
transforma marea în uscat. 

— Zuiderse? 6?) 

— Aţi auzit ? 

— Am citit. Pare-se că lucrările au fost întrerupte 
acum din lipsă de fonduri ? 

— Asta nu are prea mare importanţă. Lucrările 
sînt prevăzute pentru o perioadă de patruzeci de ani. 

— Destul de mult. Prin urmare, nu veţi avea chiar 
atît de curînd o provincie nouă. 

— Nu avem de gînd să ne luăm la întrecere cu 
dumneavoastră. Un bătrîn compatriot de al meu a 
spus despre olandezi că, deşi n-au făcut niciodată 
fapte mari, n-au făcut nici lucruri inutile. 

Sergheici zîmbi : 

— Întrucit mu vă puteți aştepta ca Soroka să 
ajungă o nouă provincie a Ţărilor de Jos, ce foloase 
presupuneţi să căpătați de la noi? 

— Fac negoţ cu cherestea. 

— Materie primă ? 

— Da. 

Sergheici coborî piciorul de we banchetă, se sculă 
şi își îndreptă umerii, răsuilînd încet, cu zgomot. 

— Nu cred ca planul dumneavoastră să fie potri- 
vit, — zise el. 

— Dacă nu vreţi să daţi dezvoltare Nordului... 

— Ba vrem. Dar aşa ceva trebuie să facem sin- 
guri. 

— Şi mecanismele ? Mașinile ? 

— Maşinile nu sînt o piedică. Le vom construi. Pe 
cînd dumneavoastră ce preţ ne cereți — materie 
primă ! Câţi ani aveţi de gînd s-o mai importaţi de 
la moi? Noi căutăm să prelucrăm materialul lemnos 
în interiorul ţării. Să exportăm lemnul în stare brută 
e ceva înapoiat | 


— Ce să mai vorbim de înapoiere! — exclamă 
Philipp enervat. — Exportul de cherestea este în ge- 


neral soarta ţărilor înapoiate din punct de vedere 
economic. 
— Asta-i bună! Dar Suedia? 
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Diplomatul acesta sau, poate, omul acesta de afa- 
ceri găsea replici la tot ce i se spunea. Echilibrul și 
sinceritatea lui îi păreau lui Philipp afectate. Omul 
acesta juca un rol. Dar cine l-a învăţat să joace acest 
rol? De unde a căpătat cunoștințele pe care le are? 
A cui experiență o are îndărătul lui? Cine i-a dat 
dreptul de a se manifesta și ca diplomat, și ca om de 
afaceri ? 

— Sînt convins că Moscova va întelege cît de 
avantajoasă este propunerea mea, — spuse Philipp 
impunător, dînd să plece în compartimentul său. 

Sergheici clătină din cap, ca şi cînd ar fi zis : Mos- 
cova e altceva; Moscova poate multe. . 

— Discuţia noastră mi-a făcut o deosebită plăcere, 
— spuse van Rossum amabil, luîndu-şi rămas bun. 
— Permiteţi-mi să vă întreb : m-ar interesa să ştiu 
ce aţi fost înainte de revoluție ? 

— Ajustor la o uzină mecanică, — răspunse Ser- 
gheici. 


XIII. LA CONCESIUNE 


Philipp îl zări pe Frans pe fereastra deschisă în 
timp ce trenul își încetinea mersul. 

Frans era neschimbat. Cu costumul lui de culoare 
deschisă, bine călcat, cu ghetre galbene, sta pe pe- 
ron cu picioarele larg depărtate și dădea cu vădită 
plăcere din cap, cercelînd cu privirea, una după alta, 
ferestrele vagoanelor care treceau în viteză prin fața 
lui. Batistă în buzunarul de la piept, o  caschetă 
înaltă, pestriță, coatele ușor depărtate de trup așa 
cum le ţin atleţii. 

Privindu-l, Philipp se simţi îmboldit să-și îndrepte 
spatele și sări de pe scara vagonului, îngropîndu-și 
vîriurile pantofilor în nisip. 

Se salutară zimbind, își strînseră scurt mîna şi 
porniră imediat pe peronul pustiu. 

— Cum o duci cu sănătatea ? 

— Bine. 

— Klavdia Andreevna ? 
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— Bine. 

Philipp atinse panglica de doliu de pe mîneca lui 
Frans : 

— Un lucru ca ăsta, m-am putut să obţin la So- 
roka. Sărmanul Lodewijk ! 

— Da, nu era bătrîin, — admise Frans. 

După asta, Philipp îl întrebă : 

— Cum merge încărcarea ? 

— Săptămîna trecută, am expediat cinci vapoare. 
Încarc încă trei. Unul stă. 

— Care? 

— „Willi“. 

— De ce? 

— N-avem brațe de muncă. 

— Şi renumitul port mecanizat ? 

— Toate locurile de acostare sînt ocupate. Două 
de către vapoarele noastre. Și apoi ce înseamnă un 
port mecanizat ? Și într-un port mecanizat ai nevoie 
de braţe de muncă. Azi, pretutindeni auzi numai: 
braţe de muncă, braţe de muncă! Ai să vezi. 

— Cum 'merge plutăritul ? 

— Prost. 

— Cauza ? 

— Braţele de muncă. 

— Dar tu nu plăteşti ? 

T Și încă cum! Dar eu nu am decît bani și ei au 
ot | 

— Ce-i aceea tot ? 

— Au organizaţii, sindicate. lartă-mă, au statul 
lor. Nu sîntem în China. 

— Mare păcat că mu sîntem în China, — spuse 
Philipp sever. 

Erau așteptați de un cal negru, bine hrănit, înhă- 
mat la o brişcă făcută din împletitură, renovată cu 
un lac negru ieltin. Philipp nu avea cu el decît o va- 
liză mică ; celelalte — şapte la număr — plecaseră 
la Leningrad. Brișca pomi de-a lungul gării, prin 
fața stivelor de lemn de celuloză, albe, netede, care 
așteptau vagoanele goale şi coti spre păduri. Brazi 
mărunți, răriți prin tăiere, alternau cu plopi de munte 
care, pe alocuri, dăduseră de la rădăcină lăstare bo- 
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gate. Lumina se revărsa nestăvilită peste desișul tî- 
măr care te făcea să te gîndești că fertilitatea solu- 
lui este nesecată. După vreo două sute de paşi dru- 
mul cotea din nou şi în față se înălța un arc din ce- 
țină subţire de brad, îmbrăcată cu draniţă bătută în 
<nuciş. Din mijlocul arcului, cobora o stea, îmbrăcată 
cu pînză roşie, care apucase să se spălăcească : 


— Asta-i intrarea pe terenul concesiunii, — îi ex- 
plică Frans. 
— Văd, — răspunse Philipp. — Ce-i cu steaua ? 


— Au atîrnat-o tăietorii. 

— Concesiunea nu aparţine tăietorilor, ci miel... 

— Nu ne putem certa cu muncitorii pentru orice 
fleac. Avem destule probleme, mai serioase. 

— Succesele sub steaua roşie valorează mai mult 
decit insuccesele sub pavilion olandez, — spuse 
Philipp, parcă dezlegînd răspunsul lui Frans. 

— Dar unde sînt aceste succese? — exclamă el 
cînd brișca pătrunse în sectorul des, umbrit şi răco- 
ros al pădurii. — Unde sînt succesele, dragul meu ? 
Să lăsăm în plata domnului simbolistica. Dar con- 
venția ? De ce nu respectă convenţia ? 

— Ei cer ca noi s-o respectăm. Această convenţie 
o să ne omoare. 

— Imposibil. Am semnat-o eu. 

— Acum ciîţi ani ? 

— Chiar de ar fi şi acum o veșnicie. Trebuie să 
știm s-o aplicăm. 

— Bolșevicii știu și ei s-o aplice. 

Philipp se uită fix la Frans. Obrajii tari și plini 
de sănătate ai acestuia mu tresăreau deloc la hur- 
ducăturile trăsurii ; o cicatrice albă îi cobora din col- 
tul stîng al gurii, cicatrice adusă din Turnhalle *) a 
universității din Heidelberg, și da figurii sale o expresie 
de condescendență. Avea nasul drept, cărnos, volun- 
tar, nasul lui Hubert, al tuturor van Rossumilor. Nici 
un fel de neastîmpăr, nici o urmă de neurastenie atît 
de modernă la noua generaţie. Hotărtt lucru — Fnans 
e un tînăr serios. 


*) Sală de gimnastică (în limba germană). (N. trad.) 
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— Poţi găsi oricînd motiv să provoci ciocniri, 
chiar atunci cînd nu le dorești cu tot dinadinsul. 
Asta se înțelege, — spuse Philipp, pipăindu-și cu 
vîrful degetelor bărbia și obrajii. — Dar tu ce crezi 
că se ascunde în realitate în dosul încercărilor lor de 
a provoca ciocniri ? 

— Vrei să-ţi spun în două cuvinte ? 

— Da. 

— Nu au nevoie de noi. 

— Nu-i adevărat! — strigă aproape Philipp. — 
Greşeşti ca un copil! La ei, totul merge spre ruină. 
Trebuie să meargă spre ruină ! 

— Sînt observațiile tale > 

Philipp nu răspunse. 

— N-am tras niciodată concluzii după dispoziţia în 
care mă găseam. Dar nu avem dreptul să ne înşe- 
läm: ei nu au nevoie de moi. Adaug: nu au nevoie 
de noi în calitate de concesionari. Deocamdată încă 
nu se pot lipsi complet de noi. Au nevoie de pieţe, 
prin urmare au nevoie de brokeri. Am pregătit date 
cu privire la activitatea brokerilor. Trebuie să punem 
cruce concesiunii. 

— Pentru nimic în lume! 

— Vom fi siliți. 

— Niciodată ! 

Incetară discuţia. 

Un drum noroios îi conduse la o mlaștină. Fişiind 
și lipăind, roţile brişcăi frămintau aluatul cafeniu al 
urmelor lăsate de căruțe. Apoi începu drumul podit. 
Săltind de pe o joardă pe alta, înfundînd în 
băltoacă cioatele rupte, îrîngînd zgomotos crengile 
uscate şi vreascurile care nimereau sub roți, brişca se 
ridica şi se afunda — uneori împotmolindu-se de-a- 
binelea într-o surpătură — şi se legăna ca o barcă. 
Era imposibil să mai urmezi drumul cu trăsura. Phi- 
lipp și Frans începură să ţopăie pe fascine în urma 
brişcăi, alunecînd de pe moviliţele înșelătoare şi încer- 
cînd în fugă rezistenţa joardelor cu niște bîte de plop 
rupte pe loc, acolo. 

Terenul mlăștinos se întindea pe o lungime de o 
verstă. Apoi pădurea se rări din nou, drumul începu 
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să urce și un miros de ars se amestecă cu răcoarea 
umedă. De o parte şi cealaltă a drumului, se iviră 
parcele de pădure tăiată, cu insulițe de brazi singu- 
ratici, plopi de munte, trişti și lungi, şi grămezi de 
crengi ce ardeau mocnit: parcelele de pădure se 
curățau cu ajutorul focului de ceea ce rămăsese de 
pe urma tăierii brazilor. 

— Şi încă ceva, — spuse Frans: au cerut să 
isprăvim cu curățatul pădurii primăvara. In toate 
parcelele. Motivul? Vara, este periculos să te folo- 
sești de foc. Se tem de incendii. De fapt, n-ar arde de- 
cît pădurea noastră — atita tot. Dar, pentru ei, e im- 
portant să ocupe muncitorii cu fleacuri. Au mai cerut 
ca tot în primăvară să tăiem crengile din virful tutu- 
ror moliiților părăsiţi. Motivul? Viîrfurile netăiate 
constituie pericol de incendiu. Se tem de foc cu de 
moarte | Ca și cum în Rusia pădurile nu ar fi ars 
niciodată... 

S-ar îi zis că Philipp nu-l auzea. Mergea pe drumul 
uscat, bătătorit, luind-o înaintea calului, care alunga 
fără încetare, cu coada şi copitele, muştele ce biziiau 
pe crupa şi sub burta lui. Mersul lui Philipp părea 
întimerit. Frans trebuia să grăbească pasul ca să se 
țină după el. Fiecare părticică a corpului, fiecare frin- 
tură de mişcare făcută de Philipp exprima năzuința 
lui către un ţel unic. Vacanţa se isprăvise. Vacanţa 
rămăsese în urmă în Nordul sălbatic, străin. Nici 
natura nu-l mai bucura. Dealtfel, în jurul lui, acum, 
nici nu exista natura. Era marfă întruchipată în fel 
şi chip. Erau întinderi unde maria fusese ridicată, 
întinderi unde marfa rămînea încă în picioare. Maria 
era încadrată de o priveliște mai mult sau mai puţin 
plăcută. Dar peisajul nu schimba timpul. Timpul îl 
făcea marfa. Philipp resiabilea în el simţul timpului, 
simţ ce-i fusese slăbit de lirismul Nordului. Philipp se 
punea pe treabă. Se grăbea să se deprindă cu ea. El nu 
se plimba prin pădure ca un oaspete, ci păşea ca un 
stăpîn. Isprăvise cu ospeţia. 

— Biroul e aproape? — întrebă el fără să întoarcă 
capul. 

— Dincolo de cotitură. 
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-— Să ne înţelegem. Inainte de a ajunge la birou. 
Uite colo ! 

Frans întoarse calul şi-l legă de o tufă, în umbră. 
leşiră într-un luminiș brodat cu dungi zmeurii deschis 
de răchiţele coapte, crescute din belşug. Luminișul 
scînteia vesel, ca un sarafan de sărbătoare. Un brad 
uscat cu crengile tăiate zăcea doboriît în fundul poeni- 
ei. 

Un adolescent cu firea visătoare şi înclinată spre 
singurătate ar fi putut să culeagă acolo flori. Ţinind 
apoi la distanță buchetul de flori răsfirate, el ar fi 
putut să-i admire nuanțele pure și să-și închipuie pri- 
virea care va îmbrăţișa, nevinovată și recunoscă- 
toare, acest suvenir cast. Un naturalist cu început de 
chelie ar fi putut, odihnindu-se, să tragă în piept mi- 
reasma îmbătătoare a acestor ierburi întru întîmpina- 
rea celei de cincizecea primăveri. Recunoscînd fie- 
care tulpiniţă și cel mai neînsemnat fir de iarbă cum 
îți recunoști la chip prietenii vechi, el s-ar fi putut 
aşeza pe bradul acela şi să-şi amintească clar anii 
sludențţiei, cînd aduna plante pentru ierbar, speranţele 
sale şi, poate, prima sa dragoste neîndurătoare; în 
treacăt, aproape din întîmplare, ar fi putut desprinde o 
bucată de coajă de brad ce abia se mai ţinea şi să re- 
marce, absolut platonic, că lemnul a putrezit sub 
influența ciupercii /enzites sepiaria. Un regizor oare- 
care, ce pune preţ în punerile în scenă pe o transpu- 
nere exactă a realităţii și avînd a aşeza — în interesul 
realismului — un pitoresc trunchi de copac în peisa- 
jul de pădure de pe scenă ar fi putut să găsească acolo 
modelul simplu al decorului pe care îl voia. Lumini- 
şul acela era o copie a noțiunii idilice de pădure — și 
pînă şi inima cea mai dură ar fi fost mişcată la vede- 
rea acelor flori bogate, a jocului acela de umbre și lu- 
mini, a gîzelor care roiau deasupra florilor ce se legă- 
nau în aer, ba avîntindu-se în sus, ba aruncîndu-se la 
pămînt. 

Şi iată că acolo, în liniștea aceea subliniată de zum- 
zelul neîntrerupt al bîrzăunilor, fură rostite monolo- 
puri alcătuite din termeni şi nomenclaturi pe care nu 
le-ar fi înţeles nici naturaliștii, nici oamenii de artă 
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şi, cu atît mai puţin, tinerii visători. Cuvintele aspre, 
inilexibile, ale contractelor, date şi cifre creșteau și se 
transformau în istoria relaţiilor pe care timpul voia 
cu tot dinadinsul să le revizuiască şi care totuși se 
agățau de viaţă cu încăpăţinare, cu tenacitatea muri- 
bundului. 

Sensul monologurilor nu era totuşi prea complicat.. 

Van Rossumii, cînd obţinuseră prin contractul de 
concesiune pădurile pentru exploatare, se obligaseră 
să construiască o importantă arteră de cale ferată. 
Termenele construcției erau destul de scurte şi, de-a 
lungul primilor ani de exploatare, capitalul învestit 
nu adusese concesionarului nici un profit mai serios, 
fiind înghiţit de costul lucrărilor de cale ferată. Dar în 
primii ani, van Rossumii dispuneau de posibilități 
vaste, conjunctura financiară generală favoriza opera- 
țiunile pe scară largă, viitorul se arăta atrăgător. 

O altă obligație a concesionarului era exportul 
cherestelii în străinătate într-o anumită măsură sub 
formă de semifabricate, adică înnobilată de fabrici. 

Cînd piața din Apus începuse să se restrîngă, se 
iviră dificultăți financiare şi totodată ispita de a ex- 
porta din Uniunea Sovietică nu lemn, ci bani. Cererile 
de cherestea scădeau mereu, depozitele erau arhipline, 
fabricile de celuloză și de hîrtie erau asigurate cu ma- 
terie primă pe mai mulți ani, desfacerea scădea, iar 
nevoia de bani lichizi creştea. A fost atunci o pe- 
rioadă — ce-i drept foarte scurtă — care a învăluit 
într-o umbră întunecată activitatea concesionarului. În 
treacăt fie zis, numai una din părți și anume partea 
sovietică lua umbra drept umbră. Concesionarul se 
uita îndărăt, se sucea, se răsucea și nu vedea catego- 
ric nici un fel de umbră. Chestiunea era că van 
Rossumii, avînd numai un drept limitat de a desface 
cheresteaua pe piața internă, se apucaseră cu toată 
rîvna de această operaţiune puțin complicată, strîn- 
gînd banii pentru marfa vîndută în băncile sovietice 
și pompîndu-i apoi în străinătate în locul încărcăturii 
de bușteni, greu de operat şi care necesita un tonaj 
prea mare. Partea sovietică a restrîns pe cît a putut 
perioada acestor operaţiuni. Lupta a fost de scurtă 
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durată şi ambele părți au dus-o într-un stil demn de 
invidiat ; dar Philipp van Rossum considera că a 
reușit să păstreze un atu serios și-l purta pînă una 
alta în sîn, sperînd să-și poată lua cîndva revanșa. 
Cit despre concescom-ul sovietic — instituţie care tre- 
buia să vegheze la îndeplinirea contractului — oa- 
menii de acolo erau încredinţaţi că, dacă n-ar îi scur- 
lat în mod chirurgical umbra neagră a acestor specu- 
lațiuni, ele ar fi îngropat sub greutatea lor gloria de 
om de afaceri ireproşabil a lui van Rossum. 

Din clipa cînd avuseseră loc aceste speculațiuni, 
partea sovietică începea să se folosească de orice prilej 
pentru ca să le amintească, arătînd că sînt o călcare a 
convenției, ce dă motiv de reziliere a ei. Pretenţiile 
adresate concesionarului deveneau tot mai pedante. 
Van Rossumii vedeau în ele un formalism meschin. 
Acest formalism îi enerva. Ei ar fi dorit ca partea 
sovietică să se îngrijească mai mult de fondul conven- 
ției. Și acest fond — după părerea lor — consta în 
profiturile obţinute de pe urma ei. 

În acest stadiu găsi romanul vremurilor grele. 

Van Rossumii nici nu începuseră bine să se obiș- 
nuiască cu noul climat de afaceri din Apus, că se și 
vreziră că au călcat condiţiile de concesionare în Răsă- 
rit. Ei organizaseră în Apus desfacerea materiei prime. 
Atunci a venit Răsăritul și le-a amintit că au exportat 
prea mult lemn rotund de celuloză şi că sînt obligaţi să 
exporte semifabricate. Sub presiunea Apusului, van 
Rossumii reduceau importul la ei la minimum. Și 
atunci venea Răsăritul şi le dovedea cu cifre că nu 
și-au îndeplinit obligația minimului de export. Băn- 
cile din Apus reduceau creditele, banii jucau farse 
urîte : deşi valoarea lui scădea, banul devenea marfa 
cea mai prețioasă. lar Răsăritul întreba cît se poate 
de corect : cum stăm cu construirea căii ferate? Dar 
cu exportul ? Calea ferată, exportul, calea ferată, ex- 
portul. 

Începură apoi să apară alte cereri sîctitoare — zău, 
cu totul meschine şi formale — care rezultau din 
cea de a treia obligaţie a concesionarului: aceea de 
a conduce exploatarea forestieră după toate regulile 
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ştiinţei şi de a plăti şi asigura munca după legile 
sovietice. Faptul că concesionarul înțelegea cam greu 
aceste probleme era înlăturat din cînd în cînd de 
intervenţiile expertizelor științifice conduse de silvi- 
cultori şi de grevele muncitorilor. Și toate acestea — 
controlul prea des, după părerea lor, şi o prea intensă 
activitate a organizaţiilor sindicale —  deveniră o 
sursă nesecată de enervare pentru van Rossumi. 

Sosi apoi perioada de furtuni experimentale — cum 
a definit la început Philipp planul sovietic de indus- 
trializare. Perioada se prelungea, cuprinzînd, înghi- 
tind şi atrăgînd în orbita ei întreaga economie a țării. 
Afacerile  concesiunii se arătară concesionarului cu 
totul neînsemnate în această revoluție economică 
crescîndă ca un taifun, și atunci şi-au făcut un nou 
calcul: să aștepte pînă cerul se va însenina. și, în 
așteptare, să se dea la fund, căutînd să nu amintească 
prin nimic de existența sa. Dar partea adversă nu şi-a 
pierdut memoria. Acalmia premeditată i-a servit con- 
cesiunii o nouă lecţie și i-a mărit obligațiile. 

În momentul sosirii lui Philipp, conflictul atinsese 
punctul culminant. Frans socotea că situaţia era fără 
ieşire pentru concesiune ; comisiile își isprăviseră toc- 
mai lucrările pe șantierul căii ferate şi pe parcelele 
de pădure destinate tăierii; cu puţin înainte, izbutise 
cu multă greutate să oprească greva plutaşilor, iar 
comisiile formate din trei sau cinci membri ai orga- 
nizaţiilor sindicale continuau să controleze condiţiile 
de trai ale muncitorilor. Frans era de părere că mo- 
mentul unei anulări nedureroase a contractului de 
concesiune fusese pierdut demult și că trebuia reziliată 
imediat convenţia, cu orice preţ, fără a se aştepta ca 
pasul decisiv să-l facă partea sovietică. 

Philipp găsea că Frans nu ştiuse să interpreteze just 
spiritul convenției, care obliga partea sovietică să 
creeze condiţii acceptabile de muncă concesiunii şi, în 
primul rînd, să asigure un raport permanent între su- 
mele învestite de concesiune pentru plata salariilor şi 
cantitatea mărfii pe care concesionarul avea dreptul 
să o plaseze pe piața internă. Philipp nu observa ce 
vagi erau argumentele lui, pentru că ele izvorau din 
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portițe de scăpare absolut clare pe care şi le rezervase 
la semnarea convenției. In ochii lui Frans însă, toate 
aceste chichiţe, ocolișuri, tot felul acesta de a încurca 
iepureşte urmele erau estompate de atmosfera copleşi- 
toare a dezvoltării industriei forestiere, din “care re- 
ieșea un singur lucru: că Uniunea Sovietică nu avea 
nevoie de concesiunea lor. 

— Din păcate, — spuse el în încheierea monolo- 
gului său, — în ultima vreme, nu am avut la dispo- 
ziţie decît un singur mijloc de a lupta : să cedăm. Dacă 
am îi manifestat mai multă fermitate... 

— Da, trebuia să arăţi mai multă fermitate, — îl 
întrerupse Philipp. 

— M-am condus după instrucțiunile tale, de a păs- 
tra concesiunea cu orice preţ. 

— Vom căuta acum să obținem acest lucru. 

Frans nu răspunse. 

Sculîndu-se şi începînd să jumulească de îrunze o 
creangă de plop, Philipp hotărî: 

— Trebuie să trecem la ofensivă. Nu trebuie să ne 
temem de pericol. Nu trebuie să uităm că cine se teme 
de iad ajunge în el. 

Indreptîndu-se spre brişcă, reteza viriurile ierburi- 
lor cu nuiaua elastică pe care o curăţase de frunze. 

— Toate aceste argumente împotriva noastră nu mi 
se par prea temeinice. Şi apoi, în general, bolşevicii... 
caută să nu găsească. 

Se apropie de cal şi-l plesni cu nuiaua peste crupă. 
Calul sări înlături, lovind oiştea. 

— Cum îi zice iepei ? 

— Am vrut s-o botez „Roza“, — rîse Frans, — 
dar nu s-a putut, întrucît e un jugan. 

Suindu-se în brișcă și pipăindu-i pernele vechi de 
piele, Philipp își aduse aminte de „Roza“. lui, de 
goana ei mută, de lunecarea ei legănată pe caldarîm. 
Dealtfel, era destul de plăcut să mergi și cu brişca: 
drumul era neted şi murgul mergea în trap tot mai re- 
pede, îmboldit de muşte. 

— Ai uitat ce ţi-am scris prin căpitanul Baars? 
— întrebă Philipp. — N-am protestat niciodată împo- 
triva faptului că revoluţia ne-a lipsit de proprietăţile 
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noastre. Pădurile van Rossumilor în Nord au consti- 
tuit aproape întreaga noastră avere înainte de război. 
De ce eu, un olandez, trebuie să suport cheltuielile or- 
ganizării sociale din Rusia? Lodewijk a arătat tot- 
deauna că noi trebuie să primim o compensație pen- 
tru pădurile ce ne-au fost luate, dacă — în baza nu 
știu căror principii — nu pot fi denaţionalizate. Eu sint 
un realist. Mă ridic deasupra prejudecăţilor. Nu vreau 
să studiez principiile revoluţiei. Dar sînt gata să le 
respect, dacă voi găsi înţelegere. Lăsaţi întreprinderea 
mea să funcționeze normal și — asta-i tot. 

— Prin urmare, tu ceri totuşi o compensație... doar 
într-o formă... 

— Da, da, într-o formă absolut rezonabilă. Ajunge ! 
Nu sînt dispus să plătesc pentru faptul că ei nu-mi 
dau nimic... 

Restul drumului, Philipp nu mai reveni la această 
discuţie. Începură să vadă izbe și baracamente vechi 
de scînduri ; pădurea era mult rărită și printre co- 
paci se zăreau tăietorii de lemne. Pe o suprafaţă mare, 
curățată de pomi, care semăna cu o piaţă, se înghe- 
suiau tot felul de construcții neisprăvite, şi muncitori 
tăiau cu fierestraie de mînă bușteni așezați pe capre 
înalle. 

La intrarea în biroul administraţiei, se strînsese un 
grup de oameni. Rînd pe rînd, ei întoarseră capetele 
spre brişcă, urmărind tăcuți pe cei doi care coborau 
din ea. Nimeni nu-și scoase căciula. Cei mai tineri, 
parcă picaţi din ceruri, aveau figurile pline de nedu- 
merire, ca şi cum ar îi văzut ceva de basm. 

— Luaţi calul, — spuse Frans, fără a se adresa 
cuiva anume. — De ce v-aţi adunat aici? 

— Tocmai pentru cal, — răspunse un țăran — șef 
de echipă după aparenţă — care ţinea un metru în 
mînă. 

— Care cal? 

— La birou ni s-a spus că nu e nici un cal şi că e 
nevoie fără întîrziere de un cal ca să plece la gară. 

— Și atunci de ce s-a adunat lumea ? 
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— Pentru că nu ne putem înţelege cu administrația. 
Cei de colo ştiu una şi bună: cică, toți caii sînt la 
lucru. 

— Şi ce nevoie aveţi de cal? 

— Să ducem un rănit la raion, la spital, — răspun- 
seră cîteva glasuri o dată. 

— Care rănit ? — se amestecă Philipp. 

Un vlăjgan ieși înainte, iscodindu-l cu privirea : 

— Pe plutaşul Petka Zaharov care a avut un acci- 
dent la zăpor. Trăgea de el. N-a avut timp să ajungă 
pînă la mal și buştenii i-au zdrobit picioarele. 

Flăcăul îi întinse lui Philipp o cizmă tăiată de pe la 
mijlocul carîmbului pînă la vîrf : 

— Un picior i-a fost zdrobit. Am stricat cizma ca să 
i-o pot scoate. 

—- Şi unde e acum? 

— La centrul sanitar. 

— Dar cum l-aţi dus de la plutărit acolo? Cu un 
cal? 

— Aş! L-am tîrît pe o targă de nuiele. 

— Daţi-mi voie, — spuse Philipp dînd lumea la o 
parte. — Unde e centrul sanitar ? 

Impreună cu Frans, se îndreptă spre clădirea vecină 
cu biroul administrației. 

Deasupra uşii, se zărea o cruce roşie. Cîțiva tăietori 
îşi aşteptau rîndul șezînd pe jos în tindă. În odaia: cu 
fereastră mare, un felcer bătrîn părăsi un bolnav pe ju- 
mătate gol şi veni în întîmpinarea noilor sosiți, luînd 
din obișnuință și în mod calculat un aer grav de 
medic. 

— Unde se află rănitul ? 

Felcerui apăsă cu cotul o ușă scîrțiitoare. Uşa se 
deschise strîmb, pe o parte. 

Pe o banchetă cu mușama, zăcea un om cu braţul 
pansat şi legat cu o eșarfă de gît. Piciorul drept, gol, 
era ridicat şi așezat pe speteaza unui scaun ce fusese 
adus pînă în dreptul cușetei. Laba piciorului era chir- 
cită și strîmbă, parcă prinsă de un cîrcel; pielea ei 
stacojie era moartă. Pe bucata de carne sîngerîndă 
care atîrna nemişcată în locul degetului gros, muștele 
stăteau mulțumite. Rănitul avea faţa galbenă ca pielea 
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de căprioară ; pe bărbie și pe locul unde cresc favoriţii 
mijeau tuleie tinereşti, ca un puf negru; din ureche i 
se prelingea o șuviță de sînge închis, închegat. 

Felcerul raportă că bolnavul avea două coaste rupte 
care nu prezentau însă primejdie, leziuni superficiale 
ale epidermei pe ambele braţe şi pe piept; că rănile au 
fost spălate şi pansate ; că nu prezintă leziuni interne; 
că cel mai mult a avut de suferit laba piciorului drept 
care prezintă multiple îracturi ale oaselor mici ; că o 
amputare este evident necesară și că temperatura este 
normală. 

— Normală ? — repetă Philipp. 

— Da, normală, — răspunse felcerul, 

— Atunci de ce nu amputaţi asta? — Și Philipp 
făcu un semn cu capul spre piciorul bolnavului, oprin- 
du-și atent privirea pe muște. 

— N-am competenţă. 

— N-aveţi dreptul ? 

— Ba am tot dreptul. Dar nu sînt competinte să mă 
pronunţ pînă unde trebuie tăiat. 

Felcerul se apropie de bolnav şi-i atinse cu degetul 
glezna, apoi ceva mai sus şi mai jos de genunchi. 

— Pînă aici, pînă aici sau pînă aici? 

Rănitul deschise ochii. Pupilele sale mari și umede 
păreau de catifea neagră; ele se roteau în orbite, 
crescînd parcă și mai mult la lumină. Buzele cră- 
pate, cu pielița albă, ferfenițită și uscată, îi tre- 
murau. 

Philipp îşi vîrî mîinile în buzunare şi făcu un gest 
de dezaprobare cu coatele. 

— Te doare? — întrebă el. 

Rănitul păru a nu da nici o atenție întrebării şi 
continuă să-şi rotească privirea de colo-colo. Apoi 
dădu ochii peste cap, lăcînd să nu i se mai vadă 
decît albul tulbure al globului, și lăsă pleoapele 
în jos. 

Deodată horcăi : 

— Tăiaţi-mă... tăiați-mă... mai repede! 

Philipp, urmat de Frans, se întoarse milităreşte 
pe călcîie şi ieși din odaie. Afară îi aștepta mulți- 
mea. Philipp porunci cu glas tare: 
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— Puteţi lua calul pentru rănit. 

Mergînd, parcă nici nu vedea oamenii. 

— Să fie înhămat la căruță, — porunci el în 
vînt. — Să nu se dea aceea... cu care am venit. 

— E mai bine cu căruţa, — sfîrşi el cînd uşa bi- 
roului se deschise în faţa lui. — Rănitul să fie cul- 
cat în căruţă... 

În prag, fu oprit de o delegaţie din partea mun- 
citorilor. 

— O clipă, — spuse el. 

Era convins că va aranja totul numaidecit, nu- 
mai să se apuce de lucru. Începuse să-i prindă gus- 
tul. Voia să-i arate lui Frans cum trebuie condusă 
o întreprindere. Se uitară cu înţeles unul la altul. 
Privirea lui Philipp arăta hotărîrea lui de a fi ferm. 

Delegaţia intră înăuntru. O femeie foarte mică, 
cu o faţă oacheșă şi cu o claie de păr subțire şi cîr- 
lionţat zburînd undeva în înălțimi, se așeză cea 
dintîi, punind pe masă cu amîndouă mîinile o ser- 
vietă neagră, aproape sferică. După ea, îşi apro- 
piară scaunele și luară loc doi muncitori: unul cu 
fața rotundă și obrajii rumeni, ciupiți de vărsat, 
celălalt — palid, cu mustaţa aurie şi niște degete 
albe, subțiri, care se mişcau întruna. Aşa cum se 
aşezară fără să fie poltiţi, tot aşa începură să și 
vorbească fără a aștepta să fie întrebaţi. Și îneă 
un amănunt: nici unul nu-și scoase șapca. Ba mai 
mult: începură să vorbească fără să se adreseze 
cuiva. Philipp îşi notă toate acestea în minte. 

— Mai întîi, în ce privește doctorul, — începu 
rar cel cu fața plină. — La sfîrşitul iernii, un tăie- 
tor a fost rănit. Felcerul l-a pansat la punctul sa- 
nitar cum s-a priceput. Tăietorul a îost transportat 
la raion şi, după o zi, a încetat din viaţă. Muncitorii 
au cerut să fie adus un medic la punctul nostru. 
Frans Huberîci ne-a făgăduit lucrul ăsta. Unde este 
făgăduiala lui? 

— Conform contractului colectiv, sînteţi datori să 
organizaţi la exploatări ajutorul medical, — spuse 
femeia, deschizîndu-și servieta, — nu un punct sa- 
nitar deservit de un felcer. 
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— Va fi adus un medic, — declară Philipp. 

— Trebuie să vă luaţi obligaţia asta în scris, — 
ceru omul palid cu un glas surd, bătînd darabana 
cu degetele pe genunchi — și să fixaţi un termen 
cît mai scurt. 

— Am spus că vom aduce un medic. Cuvîntul 
meu e de ajuns. 

— Frans Huberîci ne-a spus acelaşi lucru, — 
obiectă primul delegat. 

— Trebuie să legalizăm asta îndată, — spuse fe- 
meia, scotocind printre hîrtiile din servietă. 

— Nu mai repet: cererea dumneavoastră cu pri- 
vire la medic va fi satisfăcută, — rosti Philipp și-și 
trase fotoliul aşa ca să-i vadă numai pe cei doi 
delegați. — Altceva! 

— Poftim atunci cererile cu care ne-a trimis aici 
sindicatul și pe care le prezentăm concesionarilor 
pentru ultima oară. Rîndul trecut, cînd sindicatul a 
oprit greva plutașilor şi a îngăduit să se reia lu- 
crul, Frans Huberici a fost de acord cu toate cere- 
rile, le-a admis pe toate. Astăzi, sindicatul constată 
că nu se îndeplineşte nimic sau, dacă se face ceva, 
apoi numai de ochii lumii, iar în fond e curată bă- 
taie de joc. Să luăm mai întîi prima categorie de 
salarizare și felul în care trebuie stabilită. Ea tre- 
buie să fie stabilită în așa fel încît să cuprindă 
toate primele pentru ce perioadă ?... pentru perioada 
de la... Dă-mi hîrtia, tovarăşă... 

Cel care vorbea întinse mina spre servietă. Vor- 
bea calm, cu o voce egală, consulta documente, 
cifre, făcea cîte o scurtă pauză cu tîlc. Numai ro- 
şeața de pe obraji i se întări şi ciupiturile parcă 
îi deveniră mai vizibile. Era de un calm atît de 
natural, încît nimănui nu-i trecu prin minte să-l 
întrerupă. Pînă și degetele nervoase ale celuilalt 
delegat aproape că se potoliră. Delegata era absor- 
bită de hîrtiile din servieta ei inepuizabilă şi părea 
mai concentrată, mai serioasă, mai severă decît toți. 

Discuţia cu privire la salarii se încheie cu promi- 
siunea concesionarului de a le da răspuns în ter- 
men de trei zile. Delegații îl preveniră că politica 
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de tărăgănare a soluționării va duce la ruperea ime- 
diată a tratativelor. Philipp spuse: 

— Nu consider această problemă ca o problemă 
principală : ce importanţă are cît am de plătit, dacă 
n-am cui plăti? Dumneavoastră doar nu-mi puteţi 
asigura mîna de lucru chiar dacă aş accepta orice 
salarii aţi pretinde. 

— Sindicatul nu este un birou de plasare, — reac- 
ționă numaidecît delegata. 

— Altceva ? — întrebă Philipp. 

— Sindicatul mai cere să terminaţi pînă în oc- 
tombrie clădirea colțului roşu cu o sală pentru trei 
sute de oameni și zece camere pentru cercurile de 
amatori. 

— Cum aţi spus că se numește asta? Un colţ? 
— se amestecă Frans, pierzîndu-și răbdarea. — E 
un cogeamite teatru orăşenesc | 

— În contract, el se numește club. 

— Păi, noi construim clubul! 

— Aşa cum îl construiți, n-are să fie gata nici 
peste cinci ani. Noi cerem să fie terminat pînă în 
octombrie. 

— Imposibil! — strigă Frans. 

— Prin urmare, respingeți această cerere? — în- 
trebă delegata. 

— E imposibil, pricepeţi ? — strigă Frans şi mai 
tare. — Cererea este lipsită de orice rațiune. Price- 
peţi ? Nu avem braţe de muncă pentru construcția 
căii ferate, pentru producţie, şi dumneavoastră ce- 
reţi să ne ocupăm de leacuri! 

— Fleacuri ? — se minună delegata. — Deser- 
virea culturală a clasei muncitoare este un îleac? 

— N-am să stau acum să mă cert pentru un 
cuvînt! — i-o reteză Frans enervat. 

— Un cuviiînt? Pentru dumneavoastră, cererile 
noastre sînt vorbe goale ? 

Frans nu răspunse. Tăcuse tot timpul pînă cînd 
cuvîntul „colţ“ care parcă-l jignise, îl făcuse să ex- 
plodeze. Șezuse nemișcat. Impasibilitatea lui voia 
să însemne că trecuse îrînele conducerii lui Philipp. 
Pentru o clipă, le luase din nou în mînă, dar le lăsă 
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numaideciît. Aparent, nu se schimbă defel. Doar gu- 
lerul parcă-l strîngea un pic. 

— Certurile sînt absolut de prisos, — rosti Phi- 
lipp pe un ton de arbitru. — După cît înțeleg, mun- 
citorii ne pun în faţa unui ultimatum ? 

— Da, — răspunse delegatul cu fața rotundă. 

— Continuaţi cu cererile dumneavoastră. 

— Punctul următor prevede construirea pînă la 
sfîrșitul anului a unei case cu douăzeci și cinci de 
apartamente pentru familiile muncitorilor și salaria- 
ților permanenţi. Casa trebuie să aibă şi un colţ 
roșu pentru cincizeci de oameni și o cantină. Ur- 
mează construirea în același termen a unei creșe 
și a unui cămin pentru copiii muncitorilor care să 
poată cuprinde o sută de copii. 

— Nu vă mai obosiţi, — îl întrerupse Philipp, 
scuturîndu-și degetele de la amîndouă miinile. Spri- 
jinindu-se cu coatele de masă, se săltă greoi și îşi 
îndreptă parcă anevoie spatele: 

— Nu vă mai obosiţi să continuaţi. Cererile sînt 
inacceptabile. In felul cum au fost întocmite, văd 
intenția dumneavoastră de a ajunge cu tot dinadin- 
sul la respingerea lor. 


— Nu este adevărat! — strigă cu foc micuța 
femeie, ridicîndu-se iute de pe scaun. — Sindicatul 
se călăuzeşte după interesele vitale ale muncitorilor ! 

— Perfect. 

— Putem așadar socoti că cererile noastre au 
fost respinse? — întrebă femeia cu vocea între- 
tăiată. 

— Da. 


— Atunci vă aducem la cunoștință că vom con- 
voca chiar acum adunarea muncitorilor şi le vom 
propune să declare grevă generală, — spuse dele- 
gatul cel palid. 

— Perfect, — repetă Philipp. — Întrerup tratati- 
vele. În cererile dumneavoastră, nu găsesc nici o 
bază pentru o înțelegere posibilă pe teren rezona- 
bil. Trageţi concluziile pe care le vreţi. Urmările 
grevei vor cădea, în primul rînd, în seama mun- 
citorilor. 
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Se așeză. 

Drept răspuns, amîndoi delegaţii se sculară în pi- 
cioare. Cel palid, îrîngîndu-şi degetele, rosti încet: 

— Avem o organizaţie destul de puternică, dacă 
vreți să știți. Putem rezista la orice luptă. Nu ne 
aflăm într-un stat capitalist. 

— Perfect, — aprobă încă o dată Philipp. — Aş 
dori numai să-mi răspundeţi la o întrebare: în în- 
treprinderile sovietice, veniți cu aceleași pretenţii și 
declaraţi și acolo greve ca la mine? 

Delegatul cel calm, cu fața rotundă, făcu un pas 
spre masă şi răspunse sfătos: 

— Cam aceleași pretenţii le avem şi faţă de în- 
treprinderile sovietice. Dar, acolo, cererile noastre 
ne sînt adresate chiar nouă, pentru că acolo noi 
sîntem stăpîni. Cererile acestea devin planul nostru, 
lupta noastră pentru îndeplinirea planului economic 
şi al tuturor așezămintelor culturale. Să facem 
grevă în întreprinderile noastre ar însemna să ne 
mîncăm singuri capul. Doar noi ne acoperim sin- 
guri necesităţile şi nu este vorba de oasele arun- 
cate de la masa boierilor. 

El arătă masa. 

— Nu v-aş fi explicat lucrurile acestea, dar văd 
că vă orfentați cam slab în aceste chestiuni, — 
adăugă el cu toată convingerea. 

Plecînd în fruntea tovarășilor săi, delegatul se în- 
toarse spre Frans: 

— Te las cu bine, Frans Huberici. 

Philipp ridică privirea. 

— Aşa, — rosti el, ca şi cum s-ar îi întîmplat 
tocmai ceea ce dorise. — Așa vom obține mai cu- 
rînd rezultate. 

— Da. Vom isprăvi mai curînd cu această afa- 
cere nenorocită, — răspunse Frans. 

Pe fruntea înaltă a lui Philipp, o vină se umilă, 
alergînd spre păr. Îşi puse greoi palmele pe masă 
şi zise: 

— Spune să se aducă ceva de băut. 

Apoi îi făcu semn să deschidă fereastra. 
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XIV. LENINGRAD-PORT 


Culoarea galbenă era o slăbiciune a căpitanului 
Baars. Culoarea aceasta pătrunzătoare, otrava ei, în- 
suşi misterul chimic care-i dă naștere îl fermecau. 
Se simţea atras cu o sete nepotolită de tot ce era gal- 
ben, ca să nu mai vorbim de cocktailuri cu gălbenuş 
de ou, de coniacuri şi whisky. În aurul galoanelor lui 
de pe mînecă nu era atît de predominantă strălucirea 
metalului cît galbenul țipător. Ii plăceau obiectele de 
bronz. Lua cu el în călătorie un motan roșcat. Cînd 
ieşea la plimbare, își punea totdeauna mănuși galbene 
și lua un sfick galben. 

Părăsind portul, căpitanul Baars se urcă într-un 
tramvai. Vagonul se umplu de muncitori portuari cu 
care ochiul său era obișnuit și pe care nu-i mai ob- 
serva. Tramvaiul gonea pe străzi puţin populate și se 
oprea rar. La staţii, se urcau în vagon alţi muncitori. 
La un moment dat, mişcarea se încetini şi șiruri seg- 
mentate de pietoni împestrițară străzile. În staţii, nu- 
mărul muncitorilor sporea. Aerul din vagon devenea 
din ce în ce mai înăbușitor. Oamenii erau lipiţi unul 
de altul și căpitanul căuta să-și salveze ghetele gal- 
bene, ascunzîndu-le sub scaun. Tramvaiul înainta fără 
sfîrşit, sufocîndu-se parcă din pricina îmbulzelii de 
oameni din pintecele lui. Căpitanul se hotărî să co- 
boare la aer. 

Se pomeni pe bulevardul Liteinîi — cunoscut prin 
librăriile lui. Pentru căpitan, asta era o lume necu- 
noscută. Și sta ca într-o lume necunoscută, uimit de 
toate cite vedea și căutînd pentru fiecare lucru o expli- 
caţie. Vedea muncitori. Vedea soțiile lor. Vedea copiii 
lor. Armate de oameni treceau fără număr prin faţa 
lui, la dreapta şi la stînga, umplînd trotuarele largi. 

Căpitanul îşi dădea seama că ajunsese în centrul 
orașului. Dar nu putea să priceapă unde au dispărut, 
unde s-au ascuns trecătorii obişnuiţi ai orașelor, acei 
domni pietoni care se plimbă pe stradă ca să se plimbe, 
ca să se uite la cei de o seamă cu ei, ca să se arate pe 
ei înşişi. Căpitanul nu vedea decit muncitori. S-ar fi 
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zis că sosise cu tramvaiul din port într-un alt port. 
S-ar fi zis că era într-un port necunoscut. S-ar fi zis 
că tot orașul era numai port. I se păru chiar că îşi 
scoate mânușile și iese pe puntea de comandă, să vadă 
cum merge încărcarea. 

Dar nu, nu era în port. Căpitanul Baars nimerise 
într-o lume necunoscută. Și căpitanul sta uimit. Nu 
recunoștea realitatea. Trebui să se scuture ca să se 
urnească din loc. Porni cufundat în gînduri ca Ham- 
let. Nu avusese încă niciodată în viaţa lui prilejul să 
cadă pe gînduri ca Hamlet. 

Inainta mereu. Privea vitrinele magazinelor. Vitri- 
nele erau inundate de cărți. Se uita prin ușile maga- 
zinelor. Magazinele erau pline de cărţi. Intră în gan- 
gul unei clădiri. Poarta era căptușită cu cărți. Cărţile 
erau îngrămădite pe tejghele, cărțile debordau din co- 
șuri, cărțile umpleau pînă la refuz lăzile, dulapurile 
crăpau de cărți. Cărţile îl urmăreau pe căpitan. E oare 
în toate mințile? Nu cumva a căzut pradă halucina- 
țiilor ? Oriunde își arunca privirea, vedea cărți care 
îl ademeneau în fel și chip şi se oprea mereu ca să-şi 
limpezească gîndurile şi să dea un răgaz fanteziei 
ostenite. 

Oare, în ţara asta, oamenii nu mănîncă, nu beau, 
nu se încalță, nu fumează, nu poartă cravată, ci citesc, 
citesc, citesc întruna ? Cine sînt toţi oamenii aceştia 
pe care îi înghit şi-i scuipă afară necontenit ușile pră- 
văliilor și magazinelor ? Tot muncitori. Copiii lor. So- 
tiile lor. Ei înșfacă paginile tipărite care le ţin loc de 
toate. 

Căpitanul Baars îşi roti privirile împrejur. Puşti, ca 
aceia care se agaţă de tampoanele şi scările tramvaie- 
lor, îl înconjurau și căscau gura la aurul galoanelor 
lui, la cocarda lui cît palma, la mănuşile, la sfick-ul 
lui. Culoarea galbenă ascunde în ea o forță irezisti- 
bilă : nu există om — afară doar dacă e orb — care 
să treacă prin fața unui afiş galben aprins şi să nu 
se uite la el. Iar căpitanul Baars era afișul de reclamă 
al unei lumi necunoscute în lumea aceea de neînțeles 
pentru el, care îi era de asemenea necunoscută. Bă- 
ieții se uitau la căpitan, întrebîndu-se : de unde o fi? 


26 401 


ȘI căpitanul se uita la ei, neputind să înţeleagă unde 
se află. 

Işi continuă drumul înainte, supărat oarecum că nu 
putea să înţeleagă nimic din ce vedea. 

In clipa aceea, zări, aproape tresărind, o femeie tî- 
nără care-l uimi prin întreaga ei înfăţişare, prin toate 
trăsăturile ei. Nu încăpea nici o îndoială că ea era din- 
tre acele trecătoare care umpleau străzile frumoase 
din celelalte orașe obişnuite ale celorlalte ţări obiș- 
nuite. Recunoscu însă numaidecât în ea, cu un fel de 
dezamăgire, pe soţia şefului său Frans van Rossum, 
adică, deşi o femeie rusă, o femeie care nu mai era cu 
totul băștinașă, ci ca o părticică a lumii pe care o cu- 
noștea el. 

Căpitanul o salută cu tot fastul cuvenit şi, ca un om 
fără o creştere prea aleasă, după ce făcu vreo zece 
paşi — se întoarse. Doamna van Rossum era însoţită 
de un bărbat puţin șchiop. Hainele acestuia erau de o 
calitate cam între felul cum ar fi trebuit să fie îmbră- 
cat un om care însoţeşte o doamnă de talia ei și felul 
în care erau îmbrăcaţi ceilalţi trecători. Căpitanul ar 
fi vrut să se uite mai atent la perechea aceasta neobiş- 
nuită, dar fu împiedicat de mulțime. Oftă amar şi-şi 
aţint privirile într-o vitrină cu cărți... 

— Ttmpitul ăsta cu mănuși galbene are să-i spună 
cu Siguranță lui Frans că ne-a văzut împreună, — 
zise Klavdia. 

— Prin urmare, nu-i chiar atît de tîmpit, — răs- 
punse Rogov. 

Femeia ridică din umeri : 

— La urma urmelor, întîmplarea a făcut să ne în- 
tîlnim. Am să-i spun chiar eu. 

— Foarte bine. Păcat numai că ai să minți. 

— Cum asta — am să mint? 

— Trebuie să-i spui că sîntem înţeleși să ne înțil- 
nim și că vrem să ne întîlnim. 

— Nu pricep. Pentru ce să-mi creez neplăceri ? 

— Te temi mai ales să nu ai neplăceri. In asta e 
ceva de cucoană. Și, în general, mi se pare că de fapt 
ești o adevărată cucoană. 

— Mulţumesc. 
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— Ca să fii cucoană, îţi lipseşte totuși ceva. Un 
fleac. Dacă... dacă ai fi mai aproape de mine, aş face 
ca acest fleac să se transforme într-o flacără fru- 
moasă. 

— Aproape acelaşi lucru e şi cu tine: de fapt, eşti 
un proletar ca toți ceilalţi, dar ai în suflet un infim 
surplus de ceva care se opune. Am să mă apuc să 
suflu, — spuse Klavdia, — și atunci, din scînteie, se 
va aprinde focul ! 

Klavdia rîdea provocător. 

— Se va aprinde un opaiţ fumegînd, — mormăi 
Rogov. — Şi apoi, mulțumesc frumos, nu vreau defel 
să sufle cineva în mine dintr-un cuibuşor atît de dră- 
gălaș. Trebuie să te smulg din el! 

— Ce ar fi să-ți mai potoleşti pasiunile ? 

Cîteva minute, merseră fără să se uite unul la altul 
ca doi soți plictisiţi. 

— Tot uit să te întreb : ce a devenit maimuța aceea 
pe care ţi-a dăruit-o Philipp Feodorovici ? 

— Ah, Ioheli?! 

S-ar fi zis că voia să schimbe discuţia — poate că 
se dăduse bătut. 

— Sărmana Ioheli a murit! — rosti tărăgănat şi 
trist Klavdia. — Am luat-o cu mine pe vapor. l-am fă- 
cut o haină de blană de cîrtiță. Avea ciorăpei, o ves- 
tuță, o plăpumioară. Tuşea îngrozitor. Pe vapor, s-a 
simțit mai bine. Cred că şi-a amintit de călătoria pe 
care o făcuse din Guyana în Europa şi trăgea nădejde 
că se înapoiază în patrie. A făcut apoi febră mare şi 
a murit. Îngrozitor ! Marinarii au cusut-o într-o foaie 
de cort — se făcuse micuță ca un pisoi — şi au înmor- 
mîntat-o după toate regulile. I s-a legat o greutate de 
corp şi a fost aruncată pe o scindură în mare. Ne aflam 
în apropierea Kronstadtului. Ploua şi toate parcă erau 
învăluite în funingine. Ingrozitor! 

Rogov spuse triumfător : 

— Ei, n-am avut dreptate ? Nu eşti cucoană ? 

Klavdia se dădu cu un pas îndărăt: ce josnicie! 
Se prefăcuse ! 

— Maşina mă aşteaptă după colţ. La revedere. 

Se depărtă aproape alergînd. 
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— Stai! — strigă Rogov şi, ajungînd-o din urmă, 
o apucă tare de braţ deasupra cotului. 

— Dă-mi drumul! 

El o opri. 

— Mă doare. Dă-mi drumul. 

— Cînd ne vedem ? 

— Nu ştiu. Cît de curînd. Dă-mi drumul! Se uită 
lumea la noi. Înţelegi doar: acum, nu pot — Frans 
şi apoi... Philipp Feodorovici... 

— Cînd ne vedem?! 

— Ţi-am spus că nu ştiu. Cînd au să plece... Dă-mi 
drumul... Ei pleacă la Moscova. 

Rogov se aşeză deodată în faţa ei, barîndu-i dru- 
mul şi ţinînd-o de amîndouă mîinile. 

— Nu mai pot aşa. Și nici nu vreau. Pricepi? — 
spuse el, parcă tăind cu toporul fiecare silabă. — Dacă 
nu spui tu, am să mă duc şi am să spun eu tot. 

— Eşti nebun ! 

— Ti dau cuvîntul meu.. Am să te fac de ruşine... 
Dacă nu vrei să vorbeşti — pleacă pur şi simplu. 

— Unde? 

— Vino la mine. 

— Pentru ce?! 

Rogov îi dădu drumul. O privea înmărmurit drept 
în ochi. Nu se așteptase la această întrebare. 

— Dă-mi drumul, — şopti ea şi, scăpînd din strîn- 
soarea lui, făcu un pas înlături, lăsîndu-se despărțită 
de el printr-un trecător, doi, trei, cinci... Se depărtă 
cu repeziciune. 

Rogov rămase locului. Cineva îl îmbrînci. Se apro- 
pie de faţada unei case cu multe ferestre şi începu să 
privească prin geam. 

Contradicţia între năzuinţele sale şi ale Klavdiei i se 
înfățișă deodată atît de limpede, că gîndurile lui îşi 
opriră zborul. Privea ţintă un punct invizibil în care 
se concentra tot ce cunoscuse din sufletul Klavdiei. 

„Pentru ce ?“ Cît de sinceră i-a fost uimirea ! Și el 
repeta acum mereu : „Pentru ce, pentru ce 2“ Crezuse 
că legătura lor însemna o perioadă de tranziţie, de 
scurtă durată, că ea va evolua și se va transforma în- 
tr-o viață complet nouă, care va subjuga tot. Klavdia 
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însă socotea că legătura lor nu însemna defel o pe- 
rioadă de tranziție, că ea nu trebuia altfel înţeleasă 
decît ca o legătură şi că totul mergea foarte bine chiar 
numai pentru motivul că nimeni nu bănuia această 
legătură. Rogov căuta calea prin care ar putea să ob- 
țină mai ferm şi mai iute o schimbare. Klavdia era 
încredinţată că e fericită tocmai pentru că nu se pre- 
vedeau nici un fel de schimbări. 

Poţi oare nădăjdui să unești dorinţe care se resping 
între ele? Și de ce și-a dat seama abia azi de trista 
absurditate a acestor speranţe ? 

Absurditate ? Singurul cuvînt care apărea în mintea 
lui Rogov alături de acel nedumerit „pentru ce“ era 
cuvîntul „dragoste“. Acest cuvînt respingea întrebarea 
inoportună şi jignitoare pe care i-o pusese Klavdia. 
Dar tot acest cuvînt aducea haosul în situaţia care abia 
începuse să se limpezească. 

De vină erau desigur cărţile citite în prima tinereţe 
sau poate chiar în copilărie. Toate cărțile — mici şi 
mari — proslăveau dragostea sau chiar, dacă n-o pro- 
slăveau, vorbeau cel puţin despre ea, fiecare în felul ei. 
Dragostea era o necesitate vitală primordială — aşa 
reieșea din cărți. Nici un erou zugrăvit în cărți părea 
că nu poate să trăiască fără dragoste. Ba mai mult: 
dragostea era o funcţie a eroilor. Dacă volumele des- 
criau dragostea, cel care iubea trebuia neapărat să 
ajungă şi ajungea erou. Dacă oamenii din cărți nu iu- 
beau, nu puteau să ajungă eroi, pentru că eroii iubeau. 

Nevoia de a imita tot ce e eroic, neobișnuit, făcea 
să se nască dorinţa de a semăna cu eroii din cărți. 
Din cea mai fragedă tinereţe, încă înainte de revoluţie, 
Rogov purtase în suflet visul veşnic viu de a participa 
activ, adică eroic, la viață. De aceea, vrînd-nevrînd, 
purta în suflet nostalgia după dragoste. Era convins 
că trebuia neapărat să iubească. 

Ajuns la maturitate, sentimentul acesta i se aprin- 
sese mai tare. Evenimentele războiului civil îl prinseră. 
Nevoia de a se purta ca erou îi fusese satisfăcută. Dar, 
mereu şi pretutindeni, o părticică din sufletul lui îi 
amintea că nu participase încă pe deplin la viaţă şi 
că abia de acum încolo avea să fie fericit așa cum erau 
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fericiți adevărații eroi, adică acei despre care vorbeau 
cărţile. 

lubea această dragoste a sa. Femeile pe care le în- 
tîlnise fuseseră doar un motiv, un imbold care făcea să 
crească și mai mult unica lui dragoste ascunsă. 

Uneori, începea să trăiască sub imperiul sigu- 
ranței entuziaste că, dacă nu azi, mîine va avea loc 
în sfîrșit întîlnirea inevitabilă. Dar căutările lui se 
sfîrşeau fără succes şi atunci accesul de speranță 
ceda locul bolii singurătăţii. 

Intîlnirea de la Stahlheim fusese ceva neobișnuit. 
Totul fusese ceva exterior, superficial, vizual. Dar 
exteriorul acesta era atît de atrăgător, încît lui Ro- 
gov i se păru că el ascunde toate acele posibilităţi 
fermecătoare pe care le căuta. Ce-i drept, Helena 
fusese o străină, făcea parte din lumea de acolo. Vă- 
zuse imediat acest lucru, îl înţelesese și renunțase la ea 
în mintea sa. Gîndurile rămîneau implacabile, dar mun- 
ţii, oceanul, vapoarele îl chemau şi îl duceau spre ea. 

Moartea ei îi dăduse senzaţia că ar fi fost parcă 
aruncat de pe un acoperiş înalt pe caldarim. Klavdia 
nu l-ar îi vindecat de Helena niciodată, dacă ea n-ar 
fi fost o reproducere atît de bizară a Helenei. Ena 
uşor să se convingă că așa este, fiindcă el compara 
realitatea cu imaginaţia, iar imaginaţia o putea mî- 
nui oricînd cum voia. Afară de asta, Klavdia nu era 
o străină ca Helena. Faptul că se afla acolo, de par- 
tea cealaltă, îngreuia problema. Dar în fantezia lui 
Rogov, eroismul era legat în mod necesar de piedici 
care se cereau învinse. Tot aşa cum izbutise s-o gă- 
sească pe Klavdia, crezuse că va izbuti s-o readucă 
în lumea pe care ea o trădase. 

Se poate oare ca, în loc de izbîndă, să-l aştepte 
un dezastru ? Klavdia să fi fost oare condusă, când 
a devenit amanta lui, numai de un capriciu nerușinat 
şi nici prin gînd sá nu-i fi trecut să renunțe la ceva 
din viața ei de acolo? li era silă să accepte acest 
lucru. Şi totuşi vedea, vedea că aşa era... 

Trecea prin fața vitrinelor, privea prin geam, ochii 
îi lunecau pe copertele multicolore şi pestrițe ale căr- 
ților broșate şi legate, căutînd să ducă pînă la capăt 
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Unicul gînd ca-i domina toate percepțiile. Încă orbit, 
înainta ca un automat numai pentru că era obișnuit 
cu orașul. Dar, încetul cu încetul, îşi dădu seama că 
merge pe un drum cunoscut. Coti pe o stradă li- 
niştită. 

Drumul spre redacţia ziarului, care fusese cîndva 
școala lui, ar fi putut să-l liniștească pe Rogov cum 
te linişteşte munca cu care eşti obişnuit. Străbătuse 
de mii de ori drumul acesta şi sute de sentimente 
se legau în mintea lui de pașii făcuţi pe aceste pietre, 
pe lîngă casele acestea. Amintindu-și trecutul sau 
privind în viitor, Rogov vedea totdeauna în şiragul 
de culmi una — cu poviîrnişuri abrupte şi prăpăstii 
— culmea minunaţilor ani ai războiului civil. 

„„Odăiţele redacţiei de la etajul șase, coridoarele 
înguste, scările, palierele care duceau spre tipogra- 
fie, zeţărie şi stereotipe, ungherele corectorilor, lăm- 
pile paginatorilor, afumate ca lămpile dintr-o sală de 
biliard, pierdute în fum... Nopțile de muncă erau 
pline de luptă. Moartea îi secera pe oameni hoţește. 
Oamenii cădeau în fața casetelor de la zeţărie, risi- 
pind pe jos rîndurile cu informații militare. Oame- 
nii erau transportaţi cu mașinile salvării. Exante- 
maticul şi foamea îşi făceau de cap, împărţindu-și 
frăţeşte gloria. Casele se pierdeau în beznă. Pe străzi, 
detaşamente de muncitori mărșăluiau în tăcere, în 
pas cadențat. Femei, care abia învățaseră să ţină 
arma în mînă, porneau în rîndul luptătorilor spre ba- 
rierele oraşului. Oraşul lupta împotriva contrarevo- 
luţiei. 

Campania de la Pulkovo, rana, spitalul cedară din 
nou locul muncii febrile de stat major de la ziar. Şi 
acum, după atîţi ani, el mai vedea încă aevea în 
lumina slabă — demult dispărută — a becurilor cu 
filamentul abia înroșşit, capetele aplecate deasupra 
şpalturilor, capetele acelor oameni cu aer de militari 
care dictau cu glas de comandanţi dactilografelor, 
pe curierii sosiți în goana bicicletei cu ultimele tele- 
grame ale ROSTA-ului. 5%) In aceste penumbre un 
memorialist al revoluției ar fi găsit multe lucruri 
vrednice de atenție. Și-ar fi adus aminte de carica- 
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turistul care, ca să-şi apere miinile de ger şi să-l 
poată lua iar în zeflemea pe dușman cu desenele 
sale — un act al războiului civil a cărui valoare încă 
n-a fost îndeajuns prețuită — purta mănuși ca nişte 
manşoane, confecționate de el însuşi. Și-ar fi amintit 
de poetul! plin de frenezie care-şi mînuia arma cu tot 
atîta abilitate cum îşi mînuiește mitraliorul „ma- 
xim“-ul pe front şi care-şi spunea cu foc Toboşarul 
Roşu. i-ar fi amintit de ostași veniţi ca delegaţi la 
redacție ca să aducă cuvîntul şi scrisorile ostașilor 
roşii, care numai cu voinţa şi cu mîinile goale trans- 
formau înfrîngeri în victorii. 

De atunci și pînă acum, odăile redacţiei fuseseră 
mereu pentru Rogov măsura vie a pasiunii şi a con- 
ştiinţei supuse unui singur țel. Cînd se apropia de 
redacţie, simţea nevoia să-și îndrepte spatele, să se 
uite la el însuși cu ochii altuia, ca la plecarea pe 
front. 

De data aceasta, se ducea acolo în speranța in- 
conștientă de a-şi regăsi echilibrul şi de a redeveni 
stăpîn pe sine însuşi. 

Pe coridorul cunoscut, dădu peste un om pe care 
nu l-ar fi putut numi nici prieten, nici amic, dar cu 
care — întîmplător — avusese prilejul să discute 
şi despre treburi mai importante şi despre fleacuri 
— mici cuburi, care alcătuiesc viaţa de toate zilele. 
Omul acesta cu părul alb, cu ochii mari, care, din 
pricina vieţii sedentare, avea tendinţă de obezitate, 
mulțumit de viaţă şi veşnic gata să rîdă, îl îmbră- 
țişă, îl bătu pe spate și, rînjind cu dinţii gălbui, lați 
ca niște lopeţi, impecabili, începu să-i strige, că se 
auzi în toată clădirea: 

— A, Ivan! Ce om, zău! Eşti bolnav? Piciorul 2 
Nu? Dar de ce eşti palid? Eşti obosit? Cînd pleci 
în concediu ? Ascultă, ascultă... 

Şi, punînd mîna pe el, începu să-l tragă pe culoa- 
rul îngust, împingîndu-l uneori spre perete; vorbea 
cînd cu glasul coborit, mormăind aproape în şoaptă, 
cînd ţipînd: 

— De ce nu scrii nimic pentru noi? Scrie, Ivan, 
scrie. Trebuie să scrii! Ştii ceva ? Nu mai face pe 
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filozoful. Scrie simplu, zău aşa! Cine ate nevoie de 
filozofie ? Ascultă. Scrie ceva peniru noi, hm! Scrie 
despre institutul creierului. 

— Fără filozofie ? 

— Vai, ce om! Bine, scrie atunci despre grădina 
zoologică, hm ? Nu vrei? Dar despre ce vrei? As- 
cultă, scrie despre port, hm ? Despre portul unde se 
încarcă cheresteaua. Are să fie minunat. Sîntem doar 
un oraş maritim. Scrii ? 

Îl îmbrăţişă din nou strîns şi adăugă foarte încet: 

— Vino, am să-ți spun un secret. Să trecem din- 
colo. Ascultă, Vanea. Am vrut să-ți spun: nu te mai 
încurca cu domnii aceia... 

— Care domni ? 

— Ştii tu care. Lasă-i. 

— Despre ce vorbeşti ? 

— Lasă-i, te sfătuiesc. 

— Spune odată despre ce-i vorba ! 

— Nu face gălăgie, Vanea. De ce să faci gălă- 
gie? Nu te mai încurca cu străinii. 

— Cu care -străini ? Ce-s aiurelile astea ? 

— Nici un fel de aiureli, Vanea. Iar ai fost văzut 
cu o madamă străină. Lasă-te păgubaş, Vanea. Mă 
cunoşti doar. — Il strînse tare pe Rogov de braț. — 
Mă cunoşti doar bine, Vanea, mă cunoşti, — repetă 
el de cîteva ori cu un aer misterios. 

— Du-te dracului! — strigă Rogov, smulgîndu-se. 

Dar prietenul și izbucnise în rîs, iar glasul îi zbura 
pe coridor, pătrunzînd în toate odăile deschise : 

— Să ştii, Vanea! Aştept! Despre port. E tocmai 
ceea ce ne trebuie. Să nu mă tragi pe sfoară L.. 

Rogov cobori în fugă scara nesfîrşit de lungă fără 
să simtă durerea crescîndă din picior. Gîndurile lui 
porniră într-altă direcție, poticnindu-se şi oprindu-se 
în loc. leşea pe ușă puţin altfel decît intrase. Avea 
nevoie de impresii noi şi, cu cît mai neașteptate, cu 
atît mai bine. Portul ? 

Rogov sări într-un tramvai. 

La urma urmelor, deşi trăia pe malul mării, a avut 
el oare des prilejul să audă sirenele vapoarelor ? Ni- 
căieri în onaş nu ar fi putut întîlni, ca în port, în- 
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tinderea aceea nesfirşită cate ducea spre infinit. Ni- 
căieri nu încercai atît de puternic, de dureros, sen- 
zaţia de a aparţine acestei lumi ca în preajma na- 
velor. Lua-l-ar dracu’ pe prietenul cela cu flecăreala 
lui enigmatică! Dar îi dăduse ideea minunată de a 
se smulge din labirintul de piatră și a o lua spre 
mare... 

Aici, țara era întoarsă cu fața spre univers. De 
aici, vînturile duceau vestea despre ţară şi valurile, 
împingîndu-se unul pe altul, alergau spre ţărmuri 
necunoscute. Metalul, pămîntul, lemnul, apa se îm- 
pleteau aici în sute de feluri, colaborînd şi vrăjmă- 
şindu-se. Dar nici împletirea, nici războiul dintre ele 
nu ieşeau undeva la iveală în mai variată multitu- 
dine de culori ca aici. Și, dacă s-ar putea măsura 
treburile unui stat — ca febra — cu termometrul, 
iată locul unde trebuia pus termometrul : portul. 

Frans îi arăta lui Philipp portul. Maşina lui vişinie 
ocolea cu băgare de seamă clădirile, grămezile de 
piatră spartă şi gropile de pe drum. Frans cunoștea 
toate ungherele domeniilor portuare şi chiar el şedea 
la volan. 

Philipp îşi aducea aminte perfect de bine de vechiul 
port al Petersburgului : cocioabele de lemn ale satului 
Volînkino se îngrămădeau în beznă. In drum spre 
casă, picioarele beţivilor lipăiau prin băltoace de ne- 
trecut. În aşteptarea cuiva care să-i tocmească la lu- 
cru, mulțimea de docheri juca rișcă. Voinicii din arte- 
luri se tocmeau de mama focului și se certau cu repre- 
zentanţii birourilor de expediţie. 
` Acum, cartiere noi, cu clădiri de piatră încă neispră- 
vite, se ridicau, formînd oraşe întregi, se lărgeau, în- 
conjurate de pămînt răscolit pentru gropile de funda- 
ție, străluceau de vopsea proaspătă şi erau deja pe ju- 
mătate locuite şi cochet împodobite cu primele stra- 
turi timide de flori. Aiături de drumuri absolut imprac- 
ticabile, cu pămîntul măcinat mărunt sau acoperit de 
miîlul vîscos al mlaștinilor, se înălţau terasamente 
drepte, pregătite pentru viitoarele caldarîmuri. 

Din cînd în cînd, Philipp recunoștea cîte o urmă ve- 
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che din trecut. Dar ceea ce era nou îşi bătea joc cu 
multă superioritate de persistenţa aparentă a trecu- 
tului. 

Adîncind albiile navigabile, dragele umpleau văz- 
duhul cu scrîşnetul lor metalic. Terenuri întregi apă- 
reau, ieşite ca din apă. Macarale tăcute scoteau încăr- 
cătura de pe punţile vapoarelor. Maşini, — mecanisme 
— adevărate fiare de oţel — se descotoroseau de ca- 
blurile macaralelor şi se aliniau de-a lungul cheiurilor 
de beton armat. Vagoane de cale ferată se apropiau 
de ele, zăngănind. Peste tot, se înălța spre cer fum de 
vapoare, cînd grăbit, negru şi des, cînd gînditor, aproa- 
pe străveziu. 

Maşina pătrunse în insula Gladki. 

— Asta e? — întrebă Philipp, răspunzîndu-și pe 
loc cu o înclinare din cap. 

— Asta, — spuse Frans. 

Coborîră din maşină în Portul de Cherestea. 

Cheiul betonat dispărea în zare ca un drum neted. 
La dreapta, se înşirau, unul lingă altul, vapoarele 
acostate. Toate erau încărcate cu cherestea. Pe punți, 
în jurul troliilor şi trapelor deschise, se înghesuiau ma- 
trozii. 

Pe țărm însă, oameni nu se zăreau aproape deloc. 
Țărmul făcea parte dintr-un mecanism complicat care 
funcţiona fără zgomot, fără agitaţie, cu o precizie mă- 
surată, calculată. 

Un autocamion special de transport aducea lemnul 
la macaraua vaporului. Acest vehicul fantastic avea 
nişte picioare lungi, nemișcate, aşezate pe roți ; şoferul 
şedea cocoțat undeva, sus, ca vizitiul unui furgon poş- 
tal demodat. Scîndurile erau așezate într-o stivă regu- 
lată pe pămînt. Maşina se apropia de stivă şi o încă- 
leca înghiţind-o în întregime, o ridica şi o transporta. 

De-a lungul cheiului, se ridica estacada — un pod 
înălțat pe care se mişcă macaralele. Lemnul e adus la 
macarale cu nişte platforme joase, acţionate electric, 
care se mișcă ca un tramvai. Ele pătrund adînc în de- 
pozitul de cherestea, lunecînd pe nişte şine transver- 
sale. Acolo sînt încărcate de maşini de stivuit, care 
aduc cheresteaua pe linii longitudinale. 
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Șirul acesta de maşini care se deservesc grijulii una 
pe alta amintesc de povestirile din viața marţienilor. 
Totul e matematic. Drumurile sînt aliniate. In careu- 
rile regulate dintre ele, sînt aşezate stivele de chere- 
stea. lată scîndurile despărţindu-se în pachet de stivă 
și îndreptîndu-se spre podul-rulant. Iată-le aşezîndu-se 
pe platforma ei. Iată-le plutind pe o arteră pustie. Cal- 
culîndu-și mişcările de la înălțimea estacadei, maca- 
raua le scoate politicos de pe pod. Autovehiculul de 
transportat lemn le culege de pe jos şi le duce în pîn- 
tecul lui spre bordul vaporului. 

Marţienii conduc maşinile, dar nu-i vezi. Aceste mo- 
toare electrice şi cu gaze au scutit de muncă trei mii 
cinci sute de docheri ; şapte mii de brațe omenești au 
fost înlocuite de pîrghii metalice. 

Philipp tace. Pășește de-a lungul cheiului, ca şi cum 
ar primi defilarea pavilioanelor străine : englezii, ger- 
manii îl salută parcă cu ropotul lanțurilor de macara. 
Vapoarele sovietice isprăvesc cu încărcatul. După ele, 
se zăreşte încă un vapor german. Apoi unul danez. 

— Sînt şi ale noastre? — întreabă Philipp. 

— În capătul celălalt, — răspunde Frans. 

Philipp recunoaşte bordul vaporului său și se opre- 
şte. Un pod rulant încărcat se furişează spre el; un 
vehicul lung, gol, de transportat lemnul, aleargă pe 
beton. Totul îşi urmează cursul normal. 

Philipp se întoarce înapoi. Inginerul de serviciu, 
după ce-l salută pe Frans, merge la oarecare distanţă 
de Philipp cu mîinile în buzunare, parcă gata ca la 
obișnuita întrebare a musafirilor : „Cine a construit 
acest port?“ să răspundă cu mîndrie: „Noi, inginerii 
sovietici. Din materialele noastre, sovietice. Este uni- 
cul port din lume prevăzut cu o mecanizare complexă 
absolută !“ 

Dar Philipp tace milc. Se urcă în maşină. 

Ajuns! pe digul Razdelnaia, se plimbă încruntîndu-se 
la soare şi cercetînd cu privirea lemnul rotund care în- 
cadrează cu bulevarde albe priveliștea marină. 

Funcţionarul străin care face recepţia lucrează cu 
funcţionarul sovietic care predă marfa. Doi docheri 
aşează lemnul de celuloză în țarc. Funcţionarul care 
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recepționează trage din pipă. Cel care predă moaie 
între degete o ţigară subțire. Nu se mișcă nici unul. 
Ţarcul se umple. Cel care recepționează face un pas 
înainte. Împinge cu piciorul un lemn. Celelalte se în- 
deasă mai bine. Pipa fumegă. Fumul descrie forme 
ciudate. Omul cu predarea face un pas spre măsură- 
toare. Ridică lemnul din margine. Lemnul de celuloză 
se aşează mai în voie ; printre butuci, apar spaţii goale. 
Ţigara se aprinde. Pipa fumegă mai tare. Măsurătoa- 
rea e aproape plină. 

În acest punct fiziceşte infim, în această unealtă de 
măsurat — primitivă, de două parale — în acest con- 
tact obişnuit şi incolor între doi oameni este cuprinsă 
expresia reală a unor mari abstracţiuni. Izvorînd din 
filozofii, devenind lege, dobindind putere prin oști şi 
viitor prin şcoli, ideea statului apare în sufletul oame- 
nilor care, lucrînd ceas de ceas alături, stau față în 
față clipă de clipă. Măsura în care vînzătorul livrează 
marfa şi cumpărătorul o primeşte este, de fapt, un con- 
tact între două ghemuri de nervi. Cel care recepțio- 
nează şi cel care predă reprezintă ciocnirea între două 
sisteme, o atingere a două lumi. Oamenii aceştia tre- 
buie să fie pătrunşi de simţul răspunderii, ca nişte ju- 
decători. Ispita îi arde cu ochiul ei neobosit, viclean. 
Și ei îşi pun haina de protecție a imparțialităţii. 

Pipa fumegă. Un pas înainte. Lemnul rotund se în- 
deasă mai bine. Fumul ţigării devine mai roșcat. Un 
pas înainte. Lemnul rotund se așează mai în voie. 

Celor doi oameni a căror luptă se desfăşoară într-o 
tăcere rece, li se alătură atunci un al treilea. Măreţia 
lui pare cioplită în marmoră. Recepţionarul şi predă- 
torul mărfii se aşază la baza triunghiului. Al treilea 
ocupă vîrful. Este căpitanul vaporului care începe în- 
cărcarea lemnului de celuloză. 

Urmărind de departe cum este aşezat lemnul în țarc, 
Philipp îl recunoaşte numaidecît pe căpitanul Baars. 

Căpitanul Baars nu poartă mănuşi şi e fără stick. 
E într-o haină uşoară. Numai cocarda galbenă scli- 
peşte pe chipiul lui. El arată tăcut cu degetul rîndurile 
de sus ale butucilor. Docherii le sicot imediat şi le așază 
altfel. Se mai eliberează un cuib. Incă un lemn este 
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împins în el. Prin urmare, vaporul va lua cu un lemn 
la măsurătoare în plus. Căpitanul nu şovăie și nu slă 
pe gînduri. El are grijă de interesele transportului. El 
este acela care decide cîte mii de butuci mai mult sau 
cîte mii de butuci mai puţin să fie luate pe bord. Cu- 
bajul lemnului pe care-l transportă rămîne constant. 
El va trece invariabil prin acte. Dar cît cuprinde acest 
cubaj depinde de căpitan. El are ultimul cuvînt. El 
e cel ce se află in vîrful triunghiului. Pentru el, totul 
este clar. Căpitanul dă din cap: 

— Veţi încărca aşa ! 

Philipp se înapoiază la maşină cu un sentiment de 
uşurare. Glumeşte cu Frans pe socoteala căpitanului 
Baars — un flăcău cam redus, dar slugă credincioasă. 

— Nici n-a observat că ne uităm la el, — ride Phi- 
lipp. 

Frans îi ţine vesel isonul: x 

— Recunoşti pe omul care vine încoace ? 

— Rogov ? — întreabă Philipp. 

Intîlnirea îi e cam neplăcută, dar, dînd mîna cu Ro- 
gov, spune: 

— Ce plăcere, ce plăcere | 

Frans exclamă plin de voioşie: 

— Aa! Cum o mai duci? De ce nu se mai aude nimic 
despre dumneata ? l 

— Aţi fost în Portul de Cherestea? Ce impresie 
aveţi ? — i se adresează Rogov lui Philipp. 

Philipp mişcă buzele, de parcă ar mesteca ceva şi 
dă din cap aprobativ. 

Rogov însă nu se mulțumește cu asta. Și repetă en- 
tuziast : 

— Ce ziceţi ? Nu-i aşa că-i minunat? Minunat! 

— Minunat! — răspunde Frans pe acelaşi ton. — 
De ce nu te mai arăţi pe la noi? Vino într-o zi — cît 
Philipp Feodorovici mai este aici. 

Philipp susține invitaţia cu un surîs. 

— Da, da, aveam de gînd s-o fac, -- spune Rogov 
cu ușurință. 

Apoi se oprește o clipă şi adaugă ceva mai încet, 
uitîndu-se drept în ochii lui Frans: 
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— Am văzut-o astăzi pe Klavdia Andreevna. Şi m-a 
invitat. 


XV. DEJUNUL 


Mici litere latine sar de pe panglica roşie pe hîrtie 
şi se aşază în şiraguri de mărgele. Underwood-ul por- 
tativ stă pe bucata de pîslă care-i amortizează țăcăni- 
tul. Bătaia «este totuşi puternică; se simte că bate un 
bărbat. Dnaperiile de la uşă sînt trase. 

Frans sta fără haină şi mătasea moale a cămăşii i se 
lipea netedă pe pîntecul tare, iar cureaua îi strîngea 
bine talia. Avea aerul unui om abia ieşit din apă, după 
baie. Părul drept, pieptănat peste cap, îi sta lins, 
aproape lucios. Sîngele îi lustruia cu un lac rubiniu 
fiecare părticică a feței, colorîndu-i urechile în tran- 
dafiriu. 

Frans scria o dare de seamă despre activitatea va- 
poarelor firmei van Rossum în porturile Mării Albe: 
cutare vapor a sosit... a stat la încărcare... a plecat cu 
incărcătura... a primit demuraj... a plătit dispateh...6%) 
Lire sterline şi şillingi se înșirau în rînduri respecta- 
bile. Nomenclaturile îşi cîntau baladele armonioase: 
scînduri groase, rigle, lemn de celuloză, lemn de mină. 

Prin draperie, răzbește o chemare : 

— Alo, alo! Dejunul e servit! 

Frans adună : standarduri — cifre, cifre, cifre. 

— Frans! Mîncarea e pe masă! 

Adunarea continuă : cifre — cifre. 

Chemarea devine mai tărăgănată: 

— Frans ! Ridiiiichi ! Ridiiiichi ! 

Ultima verificare: totalul lemnului de celuloză, 
totalul lemnului de mină. Frans se grăbeşte cît 
poate. Gura i se umple de salivă; pare-se că în- 
cepe să încurce cifrele. 

— Fraaans |! Cartofi noi... cu mărar 

E strigătul disperării. 

Frans sare de la locul lui și se repede cu capul 
în draperie cum s-ar arunca într-un bazin cu apă. 
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Se oprește în prag cu picioarele depărtate și bra- 
tele în sus. Deodată își vîră toate cele zece degete 
în păr şi-şi ciuiuleşte fără milă freza îngrijită. Se 
face stacojiu la faţă, privirea i se tulbură. Mur- 
murà cu o voce răguşită de bas: 

— Lemn de tîmplar, lemn rar, lemn de... mărar, 
brrr ! 

Părul i s-a făcut măciucă. Cu braţele în lături, ca 
un luptător ce păşește în arenă, înaintează spre masă: 

— De ce lemnul de mărar n-a fost încărcat pe 
cartofi ? 

— Frans! Mi-e frică, — şopteşte Klavdia, ascun- 
zîndu-se jos, în dosul mesei. 

— Unde este lemnul de mărar? — rage furios 
Frans. 

— Frans! Eşti un ghepard! 65) 

— Inşelătorie? — strigă el. — Minciună josnică 
într-o onorabilă familie burgheză ? ! Nu aaadmit! Ai 
spus cu mărar. Unde este mărarul? 

Frans se repede să dea ocol mesii. Klavdia aleargă 
ca vîntul înaintea lui, fluturîndu-şi cozile lungi ale 
rochiei. Frans simte mirosul un pic amărui al pariu- 
mului ei. Vîntul răcoros, stîrnit de fuga ei, îi foșnește 
în urechi. Frans grăbeşte pasul, lăsîndu-se pe un 
picior şi ridicînd mult pe celălalt. Klavdia trage din 
fugă de sub masă scaunele grele ; cercul se lărgeşte. 
Frans aruncă scaunele de o parte, sare peste ele, urlă : 

— Lemn de mărar! 

— Frans, fața de masă! — strigă Klavdia gîffind. 

— Fariuriile, Frans! Farfuriile ! 

Frans s-a aplecat atît de tare, încît nu-l mai vezi 
de din dosul mesei; aleargă aproape pe brînci. 

În sfîrşit, a prins-o. O apucă de mînă și o răsucește 
spre el. Răsuflă şuierindu-i drept în față ca o pompă, 
o strînge la piept şi o leagănă uşor. Ea îi cuprinde 
capul ciufulit. Apoi, pe neaşteptate, îşi vîră degetele 
între buzele lui şi ale ei,'se apleacă pe spate şi spune, 
abia stăpînindu-şi respirația grăbită : 

— Frans van Rossum, te porți urît. Mi-ai mototolit 
rochia pe care am pus-o pentru dumneata. Cară-te! 
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— Rochia nouă! — strigă el. — Rochia pe care 
{i-au cusut-o trei croitorese! Rochia pe care ţi-au 
greșit-o de șase ori! 

— Du-te de te spală pe miini şi aşază-te la masă. 

— Cozi! Codiţe! — glumește el. — Mai lungi ca 
cele de la Paris! Intoarce-te, Klavdia ! Klavdia ! 

— Cară-te! Mă duc să-l chem pe Philipp Feodo- 
rovici. 

Frans aleargă țopăind la baie. 

„Se întoarse la masă pieptănat, în haină, cu o mică 
batistă în buzunarul de la piept. Răspîndea în jur 
miros de Chypre. i 

Philipp se sculă în picioare. După el, se ridicară 
şi Frans cu Klavdia. Cu capul aplecat, tăcură cîteva 
clipe. Era o concesie făcută vremurilor: rugăciunea 
era spusă în gînd şi, la cuvîntul „amin“ comesenii 
închideau ochii. Netezindu-şi şervetul pe genunchi, 
Frans îşi răsirînse ameninţător buza de jos: 

— Fiţi atît de drăguţi şi daţi-mi un păhărel bun 
din afurisita asta de votcă rusească. 

— Frans, — şopti Klavdia cu glas stins de beţivan, 
— am să beau şi eu din afurisita asta de votcă ru- 
sească. 

Philipp li se alătură rîzînd. 

— Uraa! — strigă Frans. 

O fată în casă intră în odaie. Aroma picantă a 
gustărilor calde învăluia masa. 


— A venit cineva? — întreabă Klavdia. 
— Dacă e în interes de afaceri — să vină peste 
o oră. Ba nu, peste două! — porunci Frans. — Nici 


un fel de lemn de celuloză! 
Se întoarse spre Klavdia şi-i întinse zîmbind pa- 


harul plin: 
— Klavdia, eşti azi... 
— Uraaa! — cîntă ea tare, ridicînd sus paharul 


şi privind peste capul lui Frans. 

Frans întoarse capul. In prag sta Rogov. 

— Minunat! Ai nimerit tocmai la masă! — în- 
găimă tulburată Klavdia. 

Rogov se apropie. Ea îl întîmpină cu o privire 
curată: 
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— Ce bine că te-am convins să vii! Altfel, nu 
te-ai fi hotărît niciodată să dai pe la noi. Șezi. Avem 
cartofi noi. 

— Dar mărarul l-am şi mîncat! — chicoti Frans. 

— Da, închipuieşte-ți: nu poți găsi un pic de 
mărar în tot orașul! 

Frans dădu dojenitor din cap: 

— Ce aţi făcut din țara voastră! Ce aţi făcut din 
marea voastră țară?! Nici mărar nu mai poţi găsi. 

Preocupaţi de farfurii, comesenii împleteau zăn- 
gănitul de furculițe şi cuțite cu discuţia care-şi 
pierdea treptat tonul de glumă. 

— Mi se pare că nu numai mărarul lipseşte, — 
surîse ironic Philipp. 


— Nu văd cine ştie ce lipsuri, — obiectă Rogov. 
— Pe masa asta? — întrebă Frans. 
— O, masa asta! — exclamă Philipp salutînd. 


— Ca să ajungi la masa asta, nu trebuie să stai 
la coadă. 


— Mulţumesc lui dumnezeu! — exclamă Frans. 
— Să vii la noi în vizită şi să spui lucruri ne- 
plăcute! — zîmbi Klavdia. 


— Adevărul nu poate fi neplăcut — aşa mi-a 
explicat, nu demult, un filozof de prin locurile 
acestea. 

— Pentru noi, în ţara noastră, nu poate fi, — 
spuse Rogov. — Dar nu pentru toți și nu întot- 
deauna. Altfel, minciuna n-ar avea atit succes. 

Simţul ospitalităţii pusese stăpînire pe Klavdia. 
Işi găsea mereu cîte o trebușoară de făcut ca să 
îrîneze astfel discuţia care se adîncea cam prea re- 
pede. Dar această vrajă a servitului avea ceva şu- 
bred şi îndoielnic. De pildă: unde putea să ducă 
un pahar de votcă în plus? La un gest uşuratic? 
La un schimb de înțepături? Philipp Feodorovici 
era vizibil înclinat spre polemică, împotriva regulei 
sfinte şi higienice care prescrie să nu vorbeşti la 
masă despre lucruri prea serioase. El declară chiar 
deschis : 

— Ceea ce văd e în contradicţie cu succesele pe 
care le afirmaţi. 
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— Unde vedeţi acest lucru? — întrebă Rogov. 

— Pe străzi, în magazine. 

— V-aş sfătui să nu credeţi prea mult în apa- 
rențe. 

— Adică cum? 

— Aşa cum n-am crezut nici eu în aparenţe cînd 
am fost în Europa. 

— N-aţi crezut? 

— Nu. N-am crezut nici în vitrine, nici în brîn- 
zeturile fine, nici în politețea poliţiştilor. 

— Cum se poate să nu credeți într-o brînză fină ? 

— Atunci cînd vezi cum oameni sănătoşi aşteaptă 
la coadă în fața bucătăriilor de la spitale ca să li 
se dea o farfurie de supă scursă din farfuriile bol- 
navilor... 

— Hm... Atunci în ce să nu cred eu? In vitrinele 
dumneavoastră ? 

— Nu trebuie să exagerați importanța lipsurilor. 

— Şi în ce să cred? In stabilitatea rublei? 

Philipp şi Frans schimbară între ei priviri ironice. 

— Valuta nu prea e o miîngiiere pentru şomeri, 


— replică Rogov rîzînd şi el în bătaie de joc, — Pri- 
viți, în schimb, ce creează rubla! 

— Veniţi la noi... Peste cîți ani? — întrebă 
Philipp. 


— Foarte curînd. 

Frans schimbă deodată tonul. După părerea lui, 
Apusul judeca Sovietele după informaţiile consula- 
telor. În cinci sau şase puncte ale acestei țări uriașe, 
şed la masă consuli înarmaţi cu foarfeci și taie 
ştirile din ziarele sovietice. În acelaşi timp, nimeni 
în Apus nu ştie ce înseamnă un ziar sovietic. Ne- 
îndeplinirea planurilor industriale, procese intentate 
coopetratorilor, stricăciuni aduse maşinilor — toate 
se taie mărunt împreună și... poftim o salată so- 
vietică. Dacă stai să citeşti ziarele, ţi se pare că 
țara nu face față plutăritului, nu face faţă tăierii 
lemnului, nu face faţă transportului, încărcării. 
Dar el, Frans, de cînd lucrează cu bolşevicii... 

— O! Chiar cu bolşevicii? — se îngrozi Philipp. 
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..a putut vedea că, în fond, an de an, exportul 
creşte, planurile cresc. Și, în general, Frans îşi dă 
seama de ceea ce se petrece aici. Fireşte, Olanda 
are tot ceea ce se face în Soviete în clipa de faţă. 
Dar, aici, s-au făcut în decurs de cincisprezece ani, 
lucruri pentru care Olandei i-au trebuit două sute 
de ani. 

— O, o! 

Lui Philipp, mîncărurile începură să-i pară mai 
puţin gustoase. Era chiar distractiv să asculţi obiec- 
țiunile lui Rogov. Dar Frans — poate că vrea să-l 
lingușească pe acest ziarist șchiop ? Pentru ce? In 
ce fel ar putea presa sovietică să servească in- 
teresele lui van Rossum ? Poate că toate aceste dis- 
cuții nebuloase nu sînt decît o simplă mască ? Poate 
că Frans cunoaşte într-adevăr foarte bine ziarele 
sovietice și nu l-a poftit pe Rogov la dejun de flo- 
rile mărului ? Dar de ce e Klavdia atît de tăcută? 
Să lăsăm în plata domnului pofta de mîncare, să 
continuăm discuția și să dibuim anumite explicaţii. 

Klavdia își putea aduna acum gîndurile, căci, 
spre norocul ei, avea loc peste graniță congresul 
unei asociaţii științifice, ale cărei dezbateri îi pa- 
sionară deodată pe comeseni şi-i înlăturară pentru 
moment teama care o chinuia. De vreo două, ori, 
dădu din cap, aprobînd puncte de vedere contrarii. 

Se susținuse mai întîi că binefacerile tehnicei pot 
deveni obiect al unor abuzuri grave. Omul. a ajuns 
să poată stăpîni natura înainte de a fi învățat să 
fie stăpîn pe el însuşi. Omul nu este pregătit din 
punct de vedere etic pentru o activitate atît de gran- 
dioasă. Progresul tehnicei devine primejdios pen- 
tru că nu se știe cine va prinde cel dintîi punctul 
de sprijin al lui Arhimede. ĉ6) 

Subiectul acesta deveni subiectul preferat al lui 
Philipp. Concluziile lui erau şovăielnice. Dar vor- 
bea tot mai des despre apropierea tămăduitoare a 
naturii, despre dragostea pentru munca manuală. 

Frans îl susținea pe celălalt orator al acelei or- 
ganizaţii bine intenţionate, după care toate neno- 
rocirile ar decurge din neştiința omului de a folosi 
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invențiile spre binele societăţii. Statele posedă și 
bogății şi unelte perfecționate pentru exploatarea 
lor. Dar aceste unelte nu sînt bine folosite. În loc 
să înfrumuseţeze şi să ușureze viața, industria chi- 
mică ameninţă să aducă disperarea războiului și a 
morţii. Asta se întîmplă pentru că conducătorii mul- 
tor state sînt lipsiți atît de cunoştinţe speciale cît 
şi de un spirit practic sănătos. Ei fac politică şi 
flecăresc. Or, pentru a rezolva problema economică 
a muncii, se cere o pregătire la fel de minuțioasă 
ca pentru rezolvarea problemelor de inginerie. Și 
oare mulți parlamentari sînt în stare să rezolve o 
ecuație cu trei necunoscute ? Cu toate acestea, aceşti 
domni primesc salarii pentru că rezolvă probleme 
cu un număr mult mai mare de necunoscute. Există 
mulți parlamentari care să aibă fie şi cea mai mică 
idee despre legile pe care le întocmesc? Știu să pă- 
lăvrăgească, dar nu să-şi îndeplinească rolul ca lu- 
mea. Nu-și cunosc meseria. Nu-s capabili să cum- 
pănească probleme complicate. Şi nu cred că ra- 
țiunea poate duce la ceva bun. 

Oratorul, care făcea să se cutremure congresul 
asociaţiei ştiinţifice cu aceste cuvinte antiparlamen- 
tariste, propunea crearea unui stat experimental sub 
forma unei colonii voluntare, de sine stătătoare, 
condusă de oameni de ştiinţă, de ingineri şi de eco- 
nomiști. 

Frans găsea că asociaţia greșeşte și că nu trebuie 
creat nici un fel de stat special. Trebuie luaţi in- 
gineri şi oameni de ştiinţă, dublaţi cu oameni de 
afaceri din industrie şi comerţ şi lăsaţi să conducă 
statele existente. Cum să le conducă? Cu ajutorul 
experienţei căpătate din aplicarea ştiinţei în indus- 
trie și din practica lor de organizatori. Avocaţii, pa- 
lavragiii, trebuiesc alungaţi din guvern. In sfîrșit, 
trebuie introdus sistemul planificării în economie, 
studiindu-se în acest scop experimentul făcut de 
Uniunea Sovietică. 

— Minunat! — rîse Rogov. — Dar cine va în- 
deplini planul dumneavoastră, dacă îl veţi elabora ? 
Şi ce vă împiedică să-l elaboraţi de pe acum ? Oare 
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numai faptul că în guvernele domniilor voastre 
aveţi avocați în loc de ingineri ? 
Se întoarse spre Philipp: 


— Unde duc căutările dumneavoastră, dacă lăsăm 
de o parte visul ăsta cu inginerii și comercianții ? 
Suspinaţi după salvatoarea natură-mamă. Dar des- 
pre care natură e vorba? Puterea omului asupra 
naturii rezidă tocmai în tehnica de care ați vrea 
să-l lipsiţi pe om. Vă propuneţi să-l dezarmaţi şi 
să-l lăsaţi. în voia forţelor naturii. Păi, omul lăsat 
la bunul plac al naturii e tot ce poate fi mai priel- 
nic pentru noi oprimări ale omului de către om? 
Natura pusă în slujba omului — iată ce-l descătu- 
șează pe om. Vă este teamă că punctul lui Arhi- 
mede va încăpea pe mîna omului obişnuit să-și 
supună forțele cosmosului. Mîna neclintită a mun- 
citorului, asta vă sperie. Şi există oameni gata să 
împingă spre acest punct de sprijin un nebun, un 
epileptic, un răufăcător, numai spre a îndepărta cît 
mai mult spectrul acestei mîini necruțătoare. ` 

— La urma urmelor, — încheie Rogov, trăgînd 
cu putere aer în piept, — nu este greu să întocmeşti 
un plan, Frans Hubertovici. Dar nici un plan nu 
foloseşte atît timp cît n-ai omul dornic de a crea, 
plin de avînt şi încredere senină în viitorul său. Şi 
asta înseamnă revoluție !... 

Era un adevărat miting! Rogov îşi scutură capul 
şi-şi trecu palma peste frunte, parcă vrînd să şi-o 
şteargă de sudoare. 

In cele din urmă, dejunul își pierdu tot farmecul. 
Frans propuse să se treacă în odaia de alături, la 
o ţigară. Dar Rogov refuză să-i urmeze. 

Luînd loc în fotoliu alături de Frans, Philipp mur- 
mură ușurat: 

— Two is a company three is a crowd *). 

Tăcură mai mult timp, scoțînd fum din țigară şi 
trabuc. Tihna ce se recomandă după mîncare era de 
două ori mai necesară acum, după discuţia aceasta 
dusă prea rusește. 


i pi Doi înseamnă a societate, trei — o gloată (în limha engleză). (N, 
rad. 
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— Te rog să pleci la Moscova cu o zi înainte, — 
spuse Philipp. 

— Credeam că vom pleca împreună ? 

— Vreau să mă mai odihnesc. Intre timp, vei pre- 
găti întîlnirile necesare. 

Frans se învoi, fără a pricepe care sînt intenţiile 
lui Philipp: venise oare ca să-l însărcineze pe el 
cu afacerile? Observa la el o dedublare, ceva care-ţi 
amintea puţin de bătrînii van Rossum, de Lode- 
wijk sau de Hubert, iar din cînd în cînd, în compor- 
tarea lui apărea ca un fulger ceva tineresc, insezi- 
sabil, accidental.. Nu cumva îngrijorarea pe care 
i-o stîrniseră afacerile se manifesta la el în acest 
fel ? 

— Ce spui de gazetarul nostru? — întrebă Phi- 
lipp, punînd trabucul de o parte şi arătînd cu sprîn- 
cenele spre sufragerie. 

— Bun băiat. 

— Ce scrie ? 

— Ceea ce a spus adineauri. 

— Nimic practic ? 

— La ei, multe reflecţii devin practică. 

— De pildă, în legătură cu cheresteaua ? 

— În ce priveşte cheresteaua — nu ştiu. 

— E o chestiune care merită atenţie. 

-Ce anume ? 

— Dacă pe gazetarul ăsta al tău... îl interesează 
cheresteaua. 

Philipp se ridică încet şi ieşi prin uşa din celălalt 
capăt al camerei. Frans continuă să fumeze... 

Tăcerea învăluia odăile. Klavdia o asculta cu în- 
cordare. Primejdia se ascundea undeva pe aproape. 
Rogov se înfierbîntase în discuţie. Dacă l-ar con- 
irazice, ar însemna să-l enerveze şi mai mult. Era 
mai bine să aprobe tot ce spune, să-i ţină hangul, 
să-i cînte în strună. Îşi luase doar îndrăzneala să 
facă această vizită neobrăzată şi perfidă ! Trebuia 
să recurgă la o stratagemă. 

Klavdia îi părea lui Rogov fermecător de simplă. 
N-o mai văzuse de multă vreme așa. Alături de 
acest masiv al mulțumirii de sine plină de calcul 
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cum îl vedea în mintea sa pe Philipp, alături de 
acest imn flamand de piatră ridicat sănătăţii care 
era Frans, Klavdia îi părea un ideal echilibru de do- 
rinți, gînduri şi mișcări — Rogov era convins că așa 
este. 

Ea îl pofti să treacă din sufragerie în biroul băr- 
batului ei. Draperia îi lăsă, tăcută, să pătrundă 
înăuntru, căzînd în urma lor ca o cortină de teatru. 

Rogov spuse grăbit: 

— Nu poţi să mai rămii aici. 

— M-am gîndit la planul tău. 

— Trebuie să pleci ! 

— Şi Frans?! 

— Am să-i spun tot. 

Ea îi puse degetele pe gură. Apoi, surîse cu o su- 
punere nesilită : 

— Mă amuzi uneori grozav. Vrei cu tot dinadin- 
sul să mă tragi în împărăţia cerurilor. 

Rogov voi să răspundă. 

— Stai puţin. Îţi aduci aminte ce spune eroul 
acela al lui Mark Twain? ®) Dacă e să ajung în 
rai cu tine, prefer iadul. 

Risul ei răsună mai frumos, mai femenin ca de 
obicei, şi Rogov rîse și el, simțind cum rîsul face 
inofensiv protestul cuvintelor ei. O trase la pieptul 
sau ca un orb, fără să-i observe tremurul. Ea se 
temea să-l respingă prea brutal. 

— Mi se învîrteşte capul. Stai puţin. 

O strînse mai tare și o aşeză cu grijă pe canapea. 

Klavdia presimţea o nenorocire ; i se păru că dra- 
peria se mişcă. 

Incepu să vorbească într-adins cu glas tare. 

Dar draperia sta mai departe nemişcată; nici o 
cută nu se clintea: Philipp o lăsase înapoi încet şi 
se retrase, păşind pe covorul moale. 

Se înapoie în odaia de fumat, își aprinse trabu- 
cul stins, se întinse în fotoliu şi se învălui în nori 
de fum albăstrui. Prin vălul lor spuse: 

— Mda... Dacă l-ar interesa cheresteaua... 

Frans zvîrli mucul de ţigară în cămin. 
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Căscînd, își îndreptă haina pe el şi îşi aranjă 
colțul batistei de la buzunar. Hainele îi veneau ca 
turnate. 

Străbătu încet aceleaşi odăi prin care se înapo- 
iase Philipp şi dădu de o parte draperia de la ușa 
biroului. 

Primul lucru pe care-l auzi fu un strigăt al Klav- 
diei : 

— Lasă-mă !... Lăsaţi-mă | 

Apoi, Frans îi văzu ochii şi nu-i recunoscu. Era 
absurd cum, privindu-l ţintă, Klavdia era totuși, cu 
toată încordarea mușchilor în altă parte, în lupta 
cu Rogov. Cu coatele înfipte în umerii lui, căuta să 
i se smulgă din miîini: 

— Lăsaţi-mă !... Frans! 

Abia acum, Rogov se întoarse. 

Klavdia căzu tăcută pe divan. Rogov se uita la 
Frans cu o privire aspră. Gîffind, făcu un pas 
înainte : 

— Am vrut să vă spun demult... asta... 

— leşi! — răspunse Frans. 

Rogov se întoarse spre Klavdia. 

— Te aştept, — spuse el şi ieşi, șchiopătind tare. 

Klavdia zăcea ca un animal hăituit. Rochia ne- 
mişcată îmbrăca divanul în cute bogate. După o 
clipă, ridică capul, îşi privi bărbatul şi îi căzu la 
picioare: 

— Frans !... Nu eu! 

Frans sta rezemat de uscior. Cu mîinile la spate, 
privea cum cozile de mătase ale rochiei ei se zbă- 
teau și fluturau răspîndindu-se pe podea. 

— Frans! 

Faţa îi era udă de lacrimi și părul, din care acele 
îi căzuseră, i se răvăşise. 

— Frans! 

Palmele ei lunecau şi se zbăteau pe pieptul lui: 

— Frans! 

El scoase tăcut o mînă de la spate şi o împinse 
de o parte. Această mișcare parcă-i puse sîngele în 
circulaţie. Păli. 
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— În casa mea, — şopti el cu buzele uscate, — 
ca într-un şantan ? 

Ridică piciorul și o lovi cu talpa în umăr. 

Apoi, deodată, urlînd, se năpusti asupra ei cu 
pumnii. 


XVI. KURORT *) 


Dimineaţa, după ce suna gongul, întîrziații în- 
cepeau să alerge rîzînd pé coridorul îngust ca un 
Kegelbahn **) spre pavilionul-sufragerie. Afară, 
golful scînteia, plaja pustie te îndemna la odihnă. 
Locurile la mese erau ocupate; ospătăresele, în ha- 
late albe, aduceau ouă, cașa, gustări; doctorul su- 
praveghea grav gospodăria sa vie. 

Tineretul se pornea pe rîs de dimineaţă. Bătrînii 
cercetau lucrurile cu respect, ca şi cum le-ar fi com- 
parat în fiece clipă cu trecutul şi s-ar fi lăsat pradă 
amintirilor. 

O femeie în bluză de stambă cu danteluţă la gît 
și la mîneci, isprăvind de băut ceaiul, scutură fă- 
rămiturile de pe fața de masă în palmă, apoi în far- 
furioară şi cercetă din ochi pavilionul. În mişcările 
capului și în priviri, i se citea o gravitate calmă. 
Fruntea înaltă, bombată, inteligentă și feminină, cu 
pistrui în preajma cărării care îi despărțea în două 
jumătăți părul aspru şi neted, i se descreţea, acope- 
rindu-se cu urmele albicioase ale cutelor. 

— Mă duc în fiecare zi la mare, — spuse ea grav 
vecinului ei, fără să se uite la dînsul. — Grozav 
îmi place marea. 

Aşa au făcut cunoștință şi, iată-i, se duc împre- 
ună în pare — -femeia aceasta voinică, ţinînd pe 
mînă şalul, ale cărui franjuri se tîrăsc ușor pe pul- 
pele ei pline atingîndu-i tocurile franțuzeşti, cu un 
bărbat ceva mai scund decît ea, cu umerii înguști 
și chipiu alb, marinăresc. 

Pinii sînt proaspeţi cum pot fi numai dimineaţa; 


*) Localitate balneo-climaterică (în limba rusă). (N. trad.) 
x) Popicărie (în limba germană). (N. trad.) 
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aerul răcoros, pătrunzător, face să ți se învirtească 
ușor capul; degetele calde, de un galben-trandafi- 
riu, ale soarelui joacă pe trunchiurile copacilor, pe 
drumuri şi pe poteci. La o cotitură a aleii s-a insta- 
lat un om cu un cântar. Surîde, invitîndu-i pe bol- 
navi să se cîntărească în schimbul a cîtorva bă- 
nuți. O bărbiță iscusit, tunsă ca o panseluţă, i se 
mișcă pe bărbie. 

Femeia se urcă pe platforma cîntarului şi rămîne 
nemișcată, cu braţele încrucişate. Omul de la cîn- 
tar adaugă de trei ori greutăţile pînă cînd braţul 
începe în sfîrşit să balanseze, indicînd optzeci şi 
opt de kilograme. Bolnava e dezamăgită: medicul 
i-a prescris să slăbească și ea tot crește în greutate. 

— Nu e atît de mult pentru statura dumitale, ce- 
tățeano, — o linişteşte omul cu cîntarul. — Eşti 
după micul dejun? Dă-mi voie să notez pe bilet că 
eşti după micul dejun. 

Bărbatul se urcă și el pe cîntar. El — dimpotrivă 
— scade întruna în greutate. 

— Nu e chiar atît de puţin pentru statura dumi- 
tale, cetățene — spune cu simpatie omul de la cîn- 
tar. — Eşti după micul dejun? Data trecută, te-ai 
cîntărit după prînz? 

Panseluța de sub bărbie i se mișcă şi el recomandă 
amabil : 

— Păstraţi-vă bileţelele, cetăţeni. 

Bolnavii se îndreaptă spre clădirea principală. Pe 
scara împodobită cu palmieri, urcă spre culoarul 
cu uşi înalte, numerotate. Totul în jur e alb şi ete- 
ric. Prin uşile închise, răzbate miros de ozon şi se 
aud țăcăniturile fragmentate ale descărcărilor elec- 
trice — muzica fizioterapiei. 

Cele două cunoştinţe noi intră odată în cabinet. 
Nu-i desparte decît un paravan alb. El se întinde 
pe cuşetă. Ea se urcă pe scaunul lui Franklin: su- 
feră de dureri de cap. Îşi scoate din păr acele şi 
pietele bogate de un castaniu-roșcat i se resfiră pe 
piept și cad grele pe genunchi. Işi mîngiie părul 
cu un gest obișnuit care-i face plăcere. Sora dă 
drumul curentului. Femeia spune ; 
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— Am să fac de toate aici... 

— Cum asta — de toate? — o întrebă sora. 

— lac-aşa: diatermie am făcut, băi fac în fiece 
zi, duş de asemenea, şed pe Franklin... Nu ştiu ce 
mai aveţi pe aici... 

Bărbatul spune după paravan: | 

— Să-ţi propui să treci neapărat prin toate tra- 
tamentele ce se fac aici, asta-i lipsă de civilizație. 
Poţi să-ţi faci rău aşa. 

— Păi, parcă le fac de capul meu? — replică fe- 
meia de pe Franklin. — Am dat şi eu de un doctor 
aşa de bun: „Nu te teme, zice, tovarășă Konnaia, 
om face noi ce om face ca să te reparăm“. 

— Dacă nu s-o nimeri una, s-o brodi alta, — ride 
bărbatul şi sora surîde la rîsul lui, iar pacienta de 
pe Franklin îi ţine isonul. Părul, prins în şuvoiul 
de scîntei electrice, i se ridică în snopi şi tremură 
ca nişte limbi de foc, iar ea tronează întocmai ca 
o bizară Meduză-Gorgonă %) rizătoare. 

Cei doi cunoscuţi se duc apoi pe plajă. Pe nisipul 
de un galben napolitan, sînt risipite trupuri ome- 
nești, care se proiilează pe el ca niște pete cafenii, 
împestrițate de făşiile multicolore ale costumelor de 
plajă. Trupurile se lasă nemişcate în voia soarelui. 

Un tînăr muşchiulos, cu coatele proptite în ni- 
sip, îşi jupoaie de pe piept pielea arsă. De sub 
aceste zdrenţe străvezii ca hiîrtia cerată, apar pete 
aprinse, trandafirii, de piele. 

— lan te uită ce tigră te-ai făcut! — îl compă- 
timeşte tovarăşa Konnaia. — Te doare, ai? 

Tînărul îi măsoară printre gene pe cei doi care 
s-au apropiat de el, îşi descoperă într-un surîs din- 
ţii mărunți, egali şi albi ca zahărul şi răspunde 
vesel : 

— Nu-i nimic! Sîntem tineri! O să ne crească 
altă piele! 

Și, din nou, începe să-şi jupoaie preocupat pie- 
lițele. 

Nici tovarășa Konnaia, nici delicatul ei însoțitor 
n-au voie să ştea la soare şi ei urcă de la plajă 
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pe o aleie de copaci mărunți și tufe, unde, la umbra 
unei salcii, găsesc o bancă. 

— Asemenea abuzuri din nechibzuință pot să 
strice sănătăţii în loc să-i folosească, — spune sfă- 
tos bărbatul. 

— Curată lipsă de civilizaţie. 

— Lipsă de civilizaţie, nici vorbă. Dar şi tine- 
reţea e de vină. Acum un an, am fost trimis la cură 
la Jeleznovodsk. Acolo, știi, există trei izvoare di- 
ferite. Medicina le recomandă pentru diferite boli. 
Cu mine în odaie stătea un tînăr metalurgist cali- 
ficat. Ei, ce crezi, s-a apucat să bea toate apele, de 
la toate izvoarele. I-am spus: „Ce faci?“ lar el 
îmi zice: „Nu-i păcat? Acușşi trebuie să plec. Cine 
ştie dacă oi mai avea prilejul să beau apele astea !“ 
Și, ştii, bea cu sticla de-un sfert de dimineaţă pînă 
seară... 

— Lipsă de civilizație! 

Rîd amîndoi din toată inima, încîntaţi că se pricep 
la tratamente şi la odihnă, că tratamentul şi odihna 
sînt un bun al lor şi că aici, ca peste tot, sînt acasă. 

Forturile cetăţii se înalță deasupra apei, stînd de 
strajă, cu fața spre apus, spre golf. Dincolo de cu- 
pola catedralei din Kronstadt, fumegă coşurile uzi- 
nelor. Mici nouraşi cu semitonuri cenușii estompate 
înaintează dinspre orizont, îngrămădindu-se, aşa cum 
se întîmplă totdeauna pe cerul nordic. Țărmul este 
brodat de pini cu trunchiul golaş, aplecaţi într-o 
parte de briză. La adăpostul lor, se ghemuiesc loca- 
litățile pentru vilegiatură, străbătute de şoseaua 
dreaptă, pe care, ici colo, maşinile ridică nori de 
praf. 

Departe de şosea, se vedea îndreptîndu-se spre 
stațiunea balneară un automobil vişiniu, care, în 
goana lui, întrecea camioanele: Philipp van Rossum 
şi Klavdia Andreevna îşi făceau plimbarea de di- 
mineaţă. 

Fusese ideia lui Philipp. Timp de două zile, Klav- 
dia nu-şi părăsise camera sub pretext că e bolnavă. 
Frans era posomorit, ceea ce se explica prin grija 
ce o purta scumpei sale soții. Philipp aștepta. In 
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siîrşit, cu o seară înainte, fusese primit de gazda 
bolnavă, cu care prilej a căutat, plin de compă- 
timire, s-o descoasă în legătură cu starea sănătății 
şi, ca un binevoitor care nu înțelege nimic, i-a 
propus să facă dimineața o plimbare afară din 
oraş: asta are să-i ia indispoziția cu mîna. 

Lăsaseră jos geamurile și vîntul se juca prin părul 
lor. Încercarea lui Philipp de a lega o discuţie 
dădu greş. Mai bine de jumătate de drum, îl parcu- 
seră tăcuţi. După asta, se văzură însă siliți să 
coboare din maşină pentru că se repara şoseaua, 
iar drumul vecin era plin de hîrtoape adânci. 

Muncitorii şedeau pe grămezi de pietriș şi, ţinînd 
strîns cu picioarele înfăşurate în zdrenţe cîte un 
bolovan, îl spărgeau cu lovituri largi de ciocan. Cei 
doi turişti ocoliră grămezile de pietriș, pășind cu 
bägare de seamă. În timp ce mergeau, munca îşi 
încetini ritmul şi apoi se opri de tot. În această 
tăcere care se făcuse, Klavdia auzi glasul unui 
muncitor : l 

— Nu-s de ai noştri... 

După ce se urcară din nou în maşină, ea începu 
deodată : 

— E îngrozitor cînd te gîndești: am să mor şi 
oameni tot atît de rupţi şi tot atît de murdari vor 
umbla în jur. 

— Nu. Vor umbla şi mai murdari şi mai ru... Cum 
se spune în rusește? — zise Philipp. 

— De ce? 

— Deoarece, cu fiecare deceniu, va fi tot mai 
greu să cîştigi pîinea noastră cea de toate zilele. Aşa 
se spune în ruseşte ? 

— Asta-i din „Tatăl nostru“. 

— Am învăţat toate limbile după rugăciuni și 
după biblie. Cuvintele au acelaşi conţinut și nu 
trebuie să te gîndești la înţelesul lor. 

Ii aruncă o privire piezişă. Dar Klavdia nu su- 
rîdea. Era cu neputinţă s-o faci să rîdă. Se gîndea 
nu numai la moarte, dar și la faptul că, după moar- 
tea ei, mai ştiu eu cine va umbla în zdrenţe. După 
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părerea lui Philipp, aşa ceva nu era nuinai trist, ci 
chiar contra naturii. 


— Îţi aduci aminte ? — îi spuse el. — La noi, n-ai 
văzut asemenea scene. 

— Nu-i adevărat! — i-o tăie ea, privindu-l cu o 
obrăznicie inexplicabilă. — Am văzut la Lausanne, 


în gară, a văzut şi Frans şi am fost amîndoi revol- 
taţi. Acolo lucrau la... nu ştiu cum se spune... băgau 
pietriș sub traverse cu tîrnăcopul ca să ridice mai 
sus linia ferată. Trenurile treceau aproape din cinci 
în cinci minute. Erau mulți — o gloată întreagă de 
muncitori. Se grăbeau să facă cît mai mult în in- 
tervalul dintre două trenuri. Şi se repezeau la lucru 
deîndată ce trecea trenul. N-am să uit niciodată! 
Fra acolo unul, gol pînă la brîu. Nu ştia probabil 
să lucreze și era greu bolnav. Inima îi bătea atît de 
tare că i se umilau toate vinele de la gît. Pulsau 
înfiorător, şi omul respira... nu, nu respira, se înă- 
buşea. Și lovea, lovea cu tîrnăcopul acela idiot peste 
pietre, se grăbea, greşea. Se temea mai ales să nu 
fie concediat. Şi-i stătea pe cap un supraveghetor, 
cu mîinile în buzunare, care avea ochii ațintiţi asu- 
pra lui, fără ruşine. Voia să-i caute pricină. Era o 
ticăloșie. Ceva neomenos! Înjositor ! 

Ea nu se mai putea opri din exclamaţii. Parcă ar 
fi crezut că-i va putea schimba pe loc lui Philipp 
părerile cu privire la condiţiile de muncă în Europa. 
Un acces de patriotism ca urmare a unei căinţe 
tîirzii — aşa interpreta Philipp ieşirea ei. Tînăra 
femeie caută o ieşire din situație. Protestul cloco- 
teşte în ea pînă cînd rațiunea o va împăca cu 
inevitabilul. Da, da. Din fericire, omul are bun 
simţ. Iar bunul simț este plin de chibzuinţă. Dorinţa 
de a te acomoda, de a rămîne în ambianța obişșnu- 
itä — iată ce înseamnă bunul simț. Explozia aceasta 
de nemulțumire, jocul acesta de-a opoziția nu sînt 
decît o precumpănire temporară a instinctelor ani- 
malice asupra înțelepciunii reci pe care o posedă 
raţiunea. Unicul lucru în stare să-i dicteze drumul 
pe care îl are de urmat este avantajul. Și avantajul 
o va duce pe Klavdia acolo unde îi este locul — aşa 
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socotea Philipp. De aceea n-o contrazise, aşteptind 
să se potolească şi să tacă. 

— Nu-mi dau seama, — spuse el cu un aer ne- 
vinovat : te-ai făcut atît de irascibilă de pe urma 
bolii sau te-ai îmbolnăvit din pricina irascibilității ? 

Klavdia nu răspunse. 

— Frans e şi el ursuz în ultimele zile. Se cioc- 
nește de lucruri ca un orb. Dacă i se întîmplă ceva 
lui Frans, atunci... 

— Dar dacă mi se întîmplă ceva mie? — îl 
întrebă din nou, obraznic, Klavdia. 

În loc s-o distreze, Philipp îi strîngea și mai rău 
gîndurile cu laţul din care ea voia să se smulgă. 
Nu-i rămînea decît să rostească deschis numele lui- 
Rogov sau s-o întrebe ce ţipete s-au auzit din biroul 
lui Frans după dejunul acela nenorocit. 

Pe cine oare trebuia să învinuiască mai mult de 
înjosirea insuportabilă, care nu dădea inimii ei — 
inimii ei tăvălită, călcată în picioare, zdrobită — 
nici o clipă de răgaz ? Pe Rogov? Pe Frans? Rogov 
o deposedase dintr-o lovitură de toate. [i plăcea 
farmecul misterios al legăturii lor. Avea un amant. 
Trebuia să ascundă acest fapt, să ascundă fărîmița 
aceasta de fericire furată şi de aceea mai dulce — 
după ferma ei credință. Rogov  dezvăluise brutal 
taina şi o aruncase fără milă, absurd, pradă unor 
miîini străine. Klavdia ținea la viaţă. Işi făurise viața 
cu propiile ei mîini, şi-o modelase ea însăşi, își legase 
existența de Frans. Şi-l iubea pe acest Frans. Iar 
Rogov o deposedase de această viaţă, de această 
dragoste, fără nici un drept, pentru că ea, Klavdia, 
îi dăduse dreptul de a-i fi amant — dreptul de 
bărbat rămînîndu-i, da, rămînîndu-i numai lui Frans. 
Rogov îi zdrobise deodată cele două vieţi ale ei: 
viața cu el şi viața cu Frans. Il ura pe Rogov, care 
îndrăznise să-i răpească tot ce avea! Nu s-ar fi dus 
pentru nimic în lume la Rogov. Și nu putea să 
rămînă cu Frans, cu sălbaticul acela, cu maimuța 
aceea cu cămaşa de mătase, cu animalul acela care 
se strecurase în patru labe prin civilizație ca s-o 
calce pe ea cu copita lui infamă, să urle nearticulat 
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şi s-o lovească, s-o lovească pe ea, Klavdia, în piept, 
peste cap... ah, doamne! 

Ce trebuia să facă ? Ii aparţinea, da da — îi apar- 
ținea! — lui van Rossum. Aşa sta scris în acte, în 
hirtii, ca în actele de vînzare-cumpărare — era soția, 
femeia, muierea lui Frans van Rossum. El putea să 
se poarte cu dînsa cum vrea — s-o lege şi s-o dez- 
lege. N-avea cine s-o apere. Și apoi, ar îi putut ea 
oare să mărturisească vreunui apărător ruşinea ei? 
Se simţea tot timpul împinsă să-şi acopere fața cu 
mîinile. Ii era silă de lumina zilei. Mai bine s-ar 
ascunde undeva într-un colţ întunecat, într-o cămară 
sub vreo scară, numai să nu vadă pe nimeni. 

Şi cînd, ajunsă la Kurort, coborî din maşină şi, 
irecînd linia de cale ferată, se pomeni în îmbulzeala 
mulţimii, i se păru tot timpul că fiecare se uită la ea 
ironic sau cu milă umilitoare : uite pe asta o pălmu- 
iește bărbatul ! 

Sosi un tren cu vilegiaturişti, Peronul şi clădirea 
de lemn a gării se umplură de noii sosiți; mulţimea, 
încălzită de soarele de vară, îi luă cu ea spre intra- 
rea în parc. 

Lipsit de posibilitatea de a se mişca după voia lui, 
de a întoarce capul sau măcar de a se uita în pămînt 
ca să-şi ia un aer distrat, Philipp dădu nas în nas 
cu Sergheici. Directorul fabricii de cherestea se înălța 
cu jumătate cap peste mulțime şi era cu neputinţă 
să nu-l vezi. Se salutară cu o înclinare din cap, fără 
să-și ascundă uimirea. 

Lîngă Sergheici, Philipp zări un cap cu o beretă 
neagră trasă pe o timplă. De sub  beretă, ieşea o 
fîşie îngustă, albă, de pansament. 

Philipp o recunoscu cu bucurie pe Șura. Fata slă- 
bise. Părul ei tuns scurt și fața trasă o făceau să se- 
mene cu un băiețel; năsucul îi zbura în vînt şi mai 
provocător. 

Sergheici ar fi vrut bucuros să nu-l întîlnească pe 
Philipp : n-aveau ce să-şi mai spună. Şi ar îi luat-o la 
fugă pur şi simplu. Dar un fel de sentiment de răs- 
pundere îl împiedică s-o facă. Se înarmă cu răbdare. 
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Timp avea destul. Incepu să-i răspundă la întrebări 
amănunţit, ca un ghid. 

Șura se însănătoşea. Sergheici venise personal cu 
ea ca s-o instaleze mai curînd la Kurort, unde trebuia 
să i se facă electroterapie. Da, exact, asigurările so- 
ciale o vor întreţine și o vor trata gratuit, aşa cum 
întreţin și tratează pe toți muncitorii şi toate munci- 
toarele pe care Philipp le vedea acolo. Nu, primele 
de asigurare le plăteşte în Statul Sovietic adminis- 
trația, lucru pe care Philipp îl ştia, desigur, de la 
concesiune, (O, da — şi încă cum îl ştie!) In acea- 
stă privință, legea nu face nici o deosebire între în- 
treprinderile sovietice şi cele străine (să judece stră- 
inii, dacă e aşa sau nu). Nu, Șura ar fi căpătat loc 
la Kurort și fără intervenţie, fără protecţie, dacă nu 
era un caz atit de urgent. Da, aici se aplică mai ales 
metodele fizice 'de tratament şi nu există pacienţi care 
să zacă în pat. De ce unii sînt în halate? Probabil 
pentru că au un regim mai strict şi trebuie să stea 
mai mult culcaţi. 

După asta, luă Philipp cuvîntul. Il izbeşte demult 
o anumită lipsă de principialitate în îmbrăcămintea 
oamenilor în general. Nu este vorba de modestia sau 
de lipsurile îmbrăcăminţii, ceea ce e firesc. Nu, Dar 
uitaţi-vă la tînărul de colo cum e îmbrăcat ! Are pan- 
tofi de tenis, ciorapi scurţi cu elastic, pe care nu-i fru- 
mos să-i arăţi în public, chiloţi, probabil, de futbolist, 
un maiou cu găurele și culmea — o tichie asiatică de 
brocart. Sau bărbatul de colo: poartă pantaloni bu- 
fanţi, cipici caucazieni, cămașă ucraineană, nici un 
fel de pălărie și e ras pe cap. Philipp socoate ciudat 
că statul nu reglementează acest important domeniu. 
Important, căci anumite reguli de îmbrăcăminte con- 
tribuie ca omul să fie mai organizat, desciplinează 
spiritul în mod indiscutabil. Ce părere are Sergheici ? 

Sergheici e de părere că libertatea de a umbla cum 
îți place, mai ales cînd ești la odihnă, e cît se poate 
de bine venită. Și că reglementarea în acest domeniu 
ar Îi dăunătoare pentru că ar atenta la gustul perso- 
nal și ar îngrădi personalitatea. 
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— Personalitatea? — întrebă tare Phlipp şi se 
opri, cerînd vizibil explicaţii imediate. 

Dar Sergheici continuă, spunînd că ar fi primul să 
protesteze împotriva introducerii vreunui america- 
nism în acest domeniu. Se ştie, bunăoară, că dacă la 
Chicago, primăvara, un american ar apărea pe stradă 
în costum de vară, îndrăzneţul ar fi nu numai fluie- 
rat, dar la o adică şi bătut. Standardizarea trebuie să 
ducă neapărat la asemenea idiotism. Firește, tunica 
nu merge cu o pălărie de fetru, dar, la urma urme- 
lor, ele se vor angrena ca piesele unei mașini. 

— Şi apoi, noi încă nu ne putem îmbrăca acum ca 
dumneavoastră, — spuse deodată Șura, plimbîndu-şi 
ochii pe rochia Klavdiei. 

Fireşte că nu. Klavdia ştia acest lucru mai bine ca 
oricine. 

Această femeie, străină în aparenţă, vorbea o ru- 
sească curată! Șura era uimită. Mai mult: străina 
asta era chiar rusoaică ! Dar cum de s-a putut mărita 
cu un olandez? Prin urmare, e... Prin urmare, Șura 
stătea de vorbă cu o adevărată rusoaică albă 1... Așa 
e, sigur! Lîngă ea, pe bancă, aici în stațiune, şedea 
o contrarevoluționară în carne şi oase, şi nu una de 
gazetă sau de prin cărți. Inima Şurei începu să bată 
cu putere. Nu îndrăznea s-o întrebe pe faţă: ești ru- 
soaică albă? Alături de ea, stălea  Sergheici, care 
ştia ce are de făcut şi care era dascălul ei în toate. 
Nu se putea băga cu întrebările ei cînd Sergheici sta 
și povestea atît de amănunţit despre Kurort, de parcă 
l-ar asculta cei mai de treabă oameni sovietici. Dar 
ea simţea cu toţi porii că nu greșşise. Ochii i se um- 
plură de lacrimi, nu de  zăpăceală, ci de durere, 
fiindcă, în tulburarea ei, ridicase — după obicei — 
sprîncenele, şi cum cicatricea de la tîmplă, încă proas- 
pătă, o împiedica să le mişte, o apucase o durere care 
îi cuprinse numaidecît tot capul şi ochii i se umplură 
de lacrimi. 

— Te doare rău? — o întrebă Klavdia. 

— Nu, — răspunse Şura, deşi ar fi vrut să spună: 
„Ei, şi dacă mă doare? Să mă doară! In schimb, eu 
nu fac parte din bandele albe, sînt o  comsomolistă 
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cinstită. Și, dacă n-ar fi Sergheici cu noi, m-aș duce 
numaidecit unde trebuie ca să spun cine se plimbă 
aici, prin Kurort, da! Și nu se ştie dacă ţi s-ar mai 
da voie să te plimbi, și încă aici, la doi paşi de 
graniţă 1“ 

Într-adevăr, granița era la doi paşi; şi, cînd por- 
niră tuspatru de-a lungul plajei spre stilpul 'de de- 
marcaţie, Șura declară ritos că preferă să se plimbe 
pe aleile din parc, la umbră, şi nu are chei să se 
prăjească la soare. La care Sergheici îi spuse foarte 
calm că găsise dis-de-dimineaţă un drum foarte bun 
de-a lungul graniţei. Minunat pentru plimbare. Atit 
mai lipsea! Ochii Șurei se umplură din nou de la- 
crimi. 

Pe tăbliţa bătută pe stîlp, tuspatru citiră : „Granița 
Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice“ şi văzură 
stema cunoscută: un ciocan, o seceră şi spice de 
grîu, zugrăvite cu vopsea neagră. Puțin mai departe, 
se iţea pe un ţăruș o plăcuţă decolorată pe care scria: 

„Trecerea interzisă“. 

— Şi nu rece nimeni? — întrebă Philipp, arătînd 
cu capul spre plaja. pestriță de trupuri omenești. 

— Pentru ce? 

— Mă gîndeam dacă nu sînt cazuri de trecere din- 
colo. — Şi Philipp arătă înspre Finlanda. 

— Dar ce părere aveţi despre grănicerii noştri ? 

— Oho! — îl susținu Şura. — Și apoi cine ar 
rîvni să se ducă acolo ? Doar cineva care ar face parte 
din gărzile albe... 

Klavdia privea în pămînt : trebuia să calce cu grijă, 
căci nisipul vălurit îi intra tot timpul în pantofi. 
Obrazul i se acoperi de pete roșii. 

Sîrma ghimpată se întindea peste dune, care ți- 
neau într-o strînsoare de moarte tufele firave, și apoi 
trecea printr-un ariniş și printre ulmi deși, peste o 
rîpă, spre a dispare într-o pădure de pini. Riul Ses- 
tra, un rîu cu apă puţină şi cu maluri golaşe, ripoase 
pătrundea în parc. Pe bancurile de nisip, zăceau 
capcane ude de lemn pentru peşte și un finlandez cu 
o lulea scurtă în gură le scutura, sperînd să dea peste 
vreo plătică rătăcită, 
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Pe alei, întilneau mereu perechi și grupuri de vile- 
giaturişti ; rîsul și glumele lor îi urmăreau pas cu 
pas. 

Aceşti oameni aveau ceva care-i displăcea lui Phi- 
lipp. Văzu din nou un pacient în halat de un roşu 
de miniu de plumb, cu dungi de saltea. Îşi aduse 
aminte de staţiunile balneare unde se odihnise în 
ultima vreme și se cufundă în amintiri. 

O vede pe Jeannette. Pe zăpada albăstrie de la 
Sankt-Moritz, rochia ei de iarnă, căciulița și fularul 
galben par orbitoare. Joacă curling cu Philipp. Soa- 
rele se  răsfrînge pe terenul de patinaj ca într-o 
oglindă. Jocul constă în a împinge pe gheaţă un fel 
de obuz care aduce cu un fier de călcat de croitorie, 
cu fundul puţin rotunjit. Jucătorul împinge obuzul 
după ce îi face bine vînt. La capătul celei de a treia 
părți a terenului, obuzul e întimpinat de partener care 
curăță gheaţa cu o măturică spre a-i micşora îricți- 
unea. Jeannette se dă înapoi din faţa fierului de călcat, 
care alunecă spre ea, mișcîndu-și repede picioarele 
şi freacă gheaţa cu mătura. Philipp îi urmăreşte pi- 
cioarele şi fustița care o bate peste pulpe. 

Pe teren sosește Justus Fldering-Gejsser, însoţit de 
tînăra lui soție. Are castelul lui propriu la Sankt- 
Moritz, castel socotit un fel de curiozitate naturală 
a celei mai elegante stațiuni de munte din Elveţia. 
Ei se salută. Li se aduc și lui Eldering-Gejsser şi 
fermecătoarei sale partenere fiare de călcat şi mături. 
Partenerii nu se ocupă prea mult unul de altul și 
aproape nici nu-şi verbesc. Curling-ul este cel mai bun 
sport pentru abdomen. Discuţiile n-au ce căuta. La sfîr- 
şitul curei, van Rossum ajunge un adolescent cu trupul 
svelt. Jeannette slăbeşte şi ea. Ce femeie devotată ! 

Apoi, Philipp se vede la o stațiune balneară din 
tară, la Scheveningen, acest Lido al Mării Nordului. 
Dimineaţa, devreme, vine maseuza să-i facă un ma- 
saj general. Operația asta ţine un ceas. ŞI, cît du- 
rează masajul, Philipp nu se gîndeşte la nimic serios. 
Işi păstrează capul în starea de puritate higienică în 
care l-a adus somnul. După masaj, Philipp ia micul 
dejun la fereastra care dă spre mare, Incep observa- 
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țiile. Ele se referă mai ales la natură. Philipp caută 
cu rîvnă ceva nou şi neobișnuit pe care ar putea să-și 
oprească privirea. Dar din cîmpul lui vizual a fost 
îndepărtat tot. Nici un om în jur. Pervazul ferestrei, 
flori, poteci, plaja pustie, marea. Parcă se zărește 
grădinarul. Dar şi acesta s-a aplecat numaidecît, 
ascunzîndu-se printre gherghine : salariaţii au ordin 
să nu tulbure tihna lui Philipp van Rossum, venit să 
se repauzeze... 

Aici, în staţiunea aceasta balneară sovietică, avea 
destule de văzut. Căuta să descopere ceva comun la 
toți oamenii aceştia, fără a-i exclude pe cei în halate, 
dar fiecare om întîlnit îi sugera gînduri din cele mai 
variate. Pînă la urmă, îl plictisiră şi mediul pestriţ 
şi gîndurile prea variate. Nu putea scăpa însă dintr-o 
dată nici de una, nici de cealaltă. 

Oamenii din Scheveningen şi Sankt-Moritz stabili- 
seră odată pentru totdeauna o situaţie existenţă şi nu 
făgăduiau nici un fel de schimbări. Philipp ar fi putut 
spune despre orice om cine este şi care îi sînt năzu- 
inţele. Aici, fiecare trecător îi părea o enigmă : Cine 
este ? Ce se va întîmpla cu el? Ce va deveni? Sutele 
de oameni pe care izbutise să-i vadă goneau nestăvi- 
liți spre viitor, fără să observe măcar că în drum do- 
bîndesc însușiri pe care nu le aveau, transformîndu-se 
în oameni noi, de nerecunoscut, ca vîrcolacii din 
poveste. 

lată trec rizind şi cîntînd niște tineri cu ghitare. 
Philipp li se uită drept în gură. Au dinţii prea mari, 
prea rari. Dinţi de ăştia nu-i plac lui Philipp. Doi din 
grup poartă ochelari. Nu. Nu le stau bine ochelarii. 
Philipp găseşte că ochelarii sînt ceva neobişnuit pe 
chipuri de acest fel. Nu s-ar spune că sînt chipuri 
inexpresive, dar parcă au fost cioplite în lemn. Ăștia 
să fie purtătorii noilor idei, ai noii filozofii ? Nu, Phi- 
lipp socoate că pentru nişte filozofi figurile acestea 
sînt prea încrezute. De unde pînă unde atîta multu- 
mire și satisfacţie aici? De la spiritul lor mărginit? 
Și deodată toţi vilegiaturiștii îi par antipatici. De ne- 
crezut — mai ales femeile! Nu, e sătul de plimbare 
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și de aceste saltele ambulante! E preferabilă singu- 
rătatea Scheveningenului. Da, e preferabilă... 

Se uită la Sergheici. N-are oare de gînd să-şi ia 
ziua bună ? 

Dar Sergheici nu dădea nici un semn de nerăbdare. 
Dimpotrivă. Se uita cu interes, ba chiar cu mîndrie, 
la oamenii pe care îi întîlneau. 

lată trec rizînd şi cîntînd tinerii cu ghitara. Fără 
să bage de seamă, Sergheici zîmbi văzîndu-le dinții 
strălucind vesel în gurile lor mari. Figurile acestor 
băieți erau deschise şi pline de dirzenie bărbătească. 
Doi dintre ei poartă ochelari. Trebuie să fie studenți 
sau aspiranţi. Uite că au deja cute între sprînceneie 
lor tinerești. Cîtă voință se ascunde în aceste cute! 

Sergheici privi înapoi. Tinerii ţopăiau în ritmul mu- 
zicii. Buni băieţi, zău! Simţi un nod uşor în gît: ei, 
dacă ar putea să dea jos de pe umeri vreo douăzeci 
de ani şi să înceapă viața alături de tinerii ăştia! 
Dar el poartă pe umeri peste patruzeci de ani și încă 
ani care n-au fost prea uşori... 

Șura îl zori. El o ajunse din urmă cu pași mari 
și sprinteni. 

Ocoliră tot parcul şi îşi luară apoi rămas bun de 
le ceilalți doi. Sergheici întrebă cum stau lucrurile la 
concesiune. Citise în ziar despre o grevă a muncito- 
rilor, şi Philipp simţi în întrebarea lui ceva jenant. 

— O să sfirşim curînd cu toată povestea asta, — 
răspunse el vag. 

— Şi eu cred că veți renunţa la concesiune și veţi 
începe să faceți comerţ cu cheresteaua sovietică. 
Marfa pe care o furnizează fabricile noastre e cremă, 
cum se spune. | 

— Vă mulţumesc. 

Intins în maşină, Philipp se sili să uite tot ce nu-i 
plăcuse în stațiune. Nu-i venea chiar atît de uşor; 
capul îi era îngreuiat de scene absolut inutile care se 
încăpăţinau să-l urmărească. În faţa ochilor, îi flu- 
turau halatele. Obosit, închise pleoapele. Dar nici 
asta nu-i ajută. Işi dădu seama că avea nevoie de 
ajutorul cuiva. Bîjbîi să-i ia Klavdiei mîna. Dar de- 
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getele ei păreau moarte. O privi. O lacrimă mare, 
rotundă, de copil îi luneca încet pe obraz. 

Deodată, parcă iluminat de soare, Philipp hotărt 
că vina tuturor neplăcerilor, supărărilor, poate a ne- 
norocirilor chiar, o purta o singură ființă — o ființă 
încăpăţinată, cu care nu te puteai înțelege, o ființă 
crudă şi înfumurată, și că această ființă era — Ser- 
gheici ! El întruchipa tot ce era respingător și inac- 
ceptabil. El era periculos |... 

Sergheici însă nu se gîndea la Philipp. Il uitase 
fără nici o greutate. Sufletul lui era plin de Șura pen- 
tru că era nevoit să plece şi s-o lase singură, iar el 
ar fi vrut să clarifice anumite lucruri, să se înţeleagă 
cu ea într-o anumită privinţă. 

Pe înserat, se aşezară amindoi pe aleia cea mai 
apropiată de mare. 

Nişte muncitoare, ţinîndu-se de mînă, mergeau în 
lanţ pe plajă şi cîntau pe trei voci diferite: 


i „ai juraaat 
să mă iuuuubeeeşti 
mereeeu... 


Muncitorii de pe băncile vecine strigau: 

— De la care textilă sînteţi ? 

Fetele ţipau, chicotind: 

— Sîntem de la fabrică, de la uzină! 

Asfinţitul le rumenea spatele şi capul ; ele înaintau 
agale, unite parcă într-un singur trup mare, cald, 
care plutea înainte. 

Sergheici zise: 

— Ce or fi făcînd micuţii mei acum ? 

— Bunica a spus că va avea grijă de ei. 

— Totuși, atunci cînd veneai lu, erau mai veseli. 
Ţin mult la tine. 

Șura aşteptă cîteva clipe. 

— Ce o fi făcînd Volodea ? —- întrebă ea deodată, 
veselă. 


Sergheici tăcu. 
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XVII. BĂNUIALA 


Rogov recunoscu nuimaideciît mașina care se oprise 
în faţa Ermitage-ului. Klavdia, îmbrăcată cu o rochie 
roşu închis, urcă pe sub cariatide şi, la intrare, dis- 
păru în mulțimea de excursionișşti. 

Rogov rămase locului. N-a fost clipă în ultimele 
zile în care să nu fi fost preocupat cum să rezolve 
problema : să aştepte pînă ce Klavdia va veni la ei 
sau să se ducă din nou la van Rossum şi s-o ia de 
acolo ca pe un copil îndărătnic. Crezuse că a tăiat 
lațul înşelăciunii care o legase pe Klavdia, că a făcut 
să sară în aer fericirea aparentă care — se prea 
poate — îl amăgea pe Frans. Dar Klavdia nu dădea 
nici un semn de viață, de parcă n-ar fi rămas nici 
cea mai mică urmă din scena tragicomică şi veche 
cît lumea cu draperia. Bărbat, nevastă, amant. Nu! 
Acest teatru îi era insuportabil. 

Rogov sui treptele care duceau spre Ermitage. Cro- 
indu-și drum prin mulţime spre garderobă, dădu 
uşor cu ochii de rochia de un roșu închis a Klavdiei. 
Ea intra tocmai în sala sculpturilor. Rogov se luă 
după dînsa. 

Klavdia mergea destul de grăbită pentru cineva 
care abia păşise pragul muzeului. Sculpturile nu o 
preocupau cine ştie ce. Se opri de vreo două ori, 
comparînd capul Atherelor lui Phidias.5%) In treacăt 
fie zis, nu se vedea în privirea ei nici atenţie, nici 
profunzime. Aşa priveşte cel care e pe cale să sffr- 
şească vizitarea unui muzeu. Intră în cea de a doua 
sală. Și, deodată, se înapoie. 

Rogov n-avea chef să se apropie de ea imediat. 
Aşa cum i se mai  întimplase, o vedea din nou cu 
totul alta — zveltă şi simplă. Numai o femeie în 
fioarea vîrstei poale călca atît de ușor. O urmă pas 
cu pas. 

Klavdia zăbovi cîteva clipe în faţa ieșirii. Privind 
Afrodita din Taurida, își concentră pentru întiîia dată 
atenţia, se odihni ca un om căruia arta îi aduce ali- 
nare. Apoi se îndreptă spre scara principală. Covorul 
roşu care acoperea cele trei rînduri de trepte ducea 
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spre sălile de pictură. Marmora de trei culori : treptele 
albe, pereţii galbeni ai arcadelor şi coloanele cenușii 
de deasupra lor păreau să cuprindă tot spaţiul care 
pregătea vizitatorul pentru tainele galeriilor. 

Pe scară, nu era nimeni în afară de ei. Covorul ab- 
sorbea zgomotul pașilor. Rogov urca în urma Klav- 
diei, la cîteva trepte distanţă. Era din nou atras de 
acea primă impresie fermecătoare care îi rămăsese de 
pe urma Helenei și pe care o păstra inexplicabil de 
vie în suflet. Chiar dacă scara ar fi fost de o sută 
de ori mai înaltă, Rogov ar fi urcat-o fără să se oprea- 
scă, fericit, legănat de melodia emoţiei, în admirația 
spatelui pe care filfiia ușor rochia, în admiraţia ro- 
chiei care îi lăsa descoperite picioarele, în admirația 
picioarelor care abia atingeau treptele. Dorea din 
toată inima ca scara să nu se mai isprăvească nicio- 
dată. Moliciunea covorului îi întărea tulburarea pe 
care o încearcă în mod firesc orice om ce se furi- 
şează. Se sperie la gîndul că, la intrarea în galerie, 
Klavdia se va simţi îndemnată să privească în jos 
şi-l va zări. 

Klavdia însă îşi încetini o clipă paşii, coti pe neaş- 
teptate după colonada din dreapta şi se îndreptă de-a 
lungul unui șir de sculpturi noi. Rogov o lăsă să 
treacă de primele statui şi porni cu băgare de seamă 
după ea, ţinindu-se în umbra coloanelor. 

Il miră veneraţia cu care Klavdia începu să se uite 
la Flora maestrului Tenerani 70) fetița aceea pură 
ca o floare, cu umerii ușor ridicaţi, pieptul abia schi- 
țat şi linia gingaşă a pîntecului. Cînd, isprăvind de 
admirat sculptura, Klavdia îşi urmă drumul mai de- 
parte, Rogov se apucă să contemple Flora cu o 
atenţie încordală, de parcă ar fi căutat să descopere 
ce gînduri trezise această marmoră în mintea Klav- 
diei. Ca şi ea, Ropov se depărtă spre fereastră ca 
să-i admire mai bine gîtul subțire, ceafa copilărească 
şi spatele micii ocrotitoare a florilor. 

Aşa merseră amtndoi, Rogov repetînd întocmai miş- 
cările Klavdiei și căutînd ca ea să nu-l zărească. 
Acest joc ciudat îl pasiona prin emoția plină de ne- 
linişte ce o ascundea. Lăsară în urmă siluetele uni- 
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forme, nepăsătoare ale celor două Psychâ,?!) a ba- 
cantei 72) adormite, a torcătoarei şi a încă unei 
Psyche. 

Klavdia se opri în faţa lui Telemac, sculptat de 
francezul BienaimE. 73) Distanţa dintre ei se făcuse 
mai mică şi ea ar fi putut să-l zărească. Dar el se 
adăposti după o coloană, ascunzindu-se în spatele 
unui vas de jasp. 

Cu brațul ridicat deasupra capului, Telemac își 
scotea paloşul. Işi lepăda armele. La picioarele lui, 
se aflau armura şi coiful pe care le scosese mai îna- 
inte. Telemac n-avea vesminte pe el; corpul lui tînăr 
se pregătea de odihnă ; nici un muşchi nu era crispai 
de vreo sforțare. Capul lui amintea de capul lui Da- 
vid sculptat de Michel-Angelo 74%) şi era tînăr ca şi 
David. 

Rogov urmărea neostenit privirea Klavdiei. Con- 
templară împreună la Telemac gura, umerii, șoldu- 
rile, picioarele. Aproape în aceeași clipă Klavdia se 
întoarse, iar Rogov,  dezlipindu-se de lîngă balus- 
tradă, făcu un pas în întîmpinarea ei. 

Klavdia scoase un strigăt şi-şi muşcă buza. Duse 
mîna la ochi și vru să plece. Rogov o reţinu şi o luă 
cu dînsul înainte. Se aflau într-un colț pustiu al mu- 
zeului, unde nu întîlniră pe nimeni. Ocoliră scara 
pe partea opusă, trecînd printre aceleași coloane ce- 
nuşii şi acelaşi şir de sculpturi care parcă niciodată 
nu le-ar fi stirnit interesul. Coboriră aceleași trepte 
pe care le suiseră şi ieșiră pe ușa principală. 

Klavdia mergea toropită, supunîndu-se lui Rogov. 
In stradă însă, văzindu-și mașina, se repezi să treacă 
drumul. El o reţinu din nou cu forța. Se apropiară 
împreună de maşină. 

— Dă-i drumul şoferului, — îi spuse Rogov. 

Femeia întinse mîna spre portieră. Rogov i-o în- 
depărtă. 

— Dă-i drumul! — repetă el aspru. 

Klavdia porunci cu glas nesigur șoferului să plece 
acasă : se va înapoia pe jos. 

Cînd rămaseră din nou singuri, ea se dezmetici și 
întrebă : 
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— Dar unde? Unde? 

— Indiferent. Trebuie să fii cu mine! 

O ţinea de braţ. O trăgea pe cheiul canalurilor ca 
pe o pradă, ducînd-o fără să ştie unde. N-avea nici 
un plan. În sufletul lui, clocotea sentimentul adinea- 
uri trezit în preajma sculpturilor reci. O pîndise, se 
furişase după ea, îi iscodise dorințele ascunse, îi stu- 
diase slăbiciunile, o atacase şi o trăsese după el ca 
pe o pradă. Ce nevoie mai avea de vreun plan după 
asta? Totul luase sfirşit, totul fusese realizat! Se 
înăbuşea aproape de triumi. 

Klavdia îşi smulse brațul din degetele: lui osoase 
şi brutale şi se frecă între cot și umăr pe locul unde 
o strînsese fără jenă. 

— E plicticos, la urma urmelor, — spuse ea, — 
dar mi-e totuna. Trebuie odată pentru totdeauna să 
am o explicație cu dumneata. Nu vreau să mă întorc 
înapoi. Auzi ? Nu vreau înapoi! — repetă ea cu în- 
căpăținare. „i 

— Vorbeşte mai simplu. Spune ce vrei. Dar simplu. 
Și, pe urmă, de ce-mi spui „dumneata“ ? 

— Nu vreau să mă întorc înapoi. Mă trec sudorile 
de frică. Nu vreau. Mă plictisesc. 

— Potoleşte-te. 

— Of, încetează, încetează odată ! Cu calmul tău! 
Nu te preface liniștit. Parcă ai fi popă. Sau un qua- 
ker.75) Vrei să înţelegi tot. Şi nu se poate, nu se 
poate să înţelegi toi! Nu se poate, auzi ? Vrei să mă 
convingi că pentru tine totul e clar și că această cla- 
ritate a ta e bună. Şi eu nu vreau. Nu vreau să fie 
clar! Urăsc tot ce e clar! Urăsc! 

O înecau lacrimile. Dar nu se opri: 

— Tu nu știi să fii vesel. Tu te sileşti să raționezi 
mereu. Veselia, pentru tine, înseamnă să fii nesoco- 
tit. Totdeauna — nesocotinţă ! Crezi poate că în viaţă 
toate lucrurile trebuie să fie stropite cu apa ta sfin- 
țită ? Şi tu te plirnbi de colo-colo cu sfeștocul ca să 
sfințeşti peste tot. Dar eu nu vreau. Nu vreau cu 
tine. Nu pot! 

Se potoli și întoarse capul: 
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— Am nevoie de tine cînd mă apucă dorul, cînd îmi 
vine să plîng. Dar nu pot să plîng întruna ! Și nici nu 
vreau ! Am să mor fără Frans, am să mor... 

Cînd sfîrşi cu această criză de rezistență, Rogov îi 
spuse : 

— Imi dau seama că tu crezi... ceea ce spui. Dar eu 
cunosc o altă Klavdia. Cu totul diferită. Ea nu poate 
să fie de acord cu ceilalți de acolo. Cu Frans al tău. 
Doar mi-ai mărturisit-o chiar tu. Nu-i aşa ? 

Luîndu-i tăcerea drept cedare, începu să-i vorbească 
pe un ton din ce în ce mai brutal: 

— Ce te-a speriat la mine? De ce te revolţi deo- 
dată împotriva clarităţii ? Ce-i asta ? Preferi oamenii 
care nu vor să se giîndească la nimic ? Care nu pricep 
nimic ? Care şovăie ca și tine ? Pe oameni de acest fel 
îi suporţi. Dar pe cei care nu mai şovăie ? Ei nu-ţi sînt 
pe plac ? Prin urmare, totul e că eu nu şovăi. Că eu, 
ca un ostaș, stau de o parte a graniţei. Și mă aflu aici 
şi nu dincolo. Aşa e? 

Tăcu, aşteptînd răspunsul. Dar Klavdia înlemnise 
din nou. Privea drept înainte fără să clipească și păşea 
egal, cu paşi de automat, parcă fără viaţă. In ţinuta 
ei dreaptă, înțepenită era ceva care stîrnea mila, ca şi 
cum era gata să se prăbușească la fiecare pas. Nu se 
împotrivi defel cînd Rogov o luă din nou de braţ. 

— Şi apoi, — spuse el, — uiţi cu totul sentimen- 
tele mele faţă de tine. Purta... 

Se întrerupse şi roşi deodată ca un băieţel. Işi dădu 
subit seama că ar fi trebuit să spună cu totul altceva 
şi cu totul altfel. Se simţi ruşinat. Atunci, zăpăcit şi 
stîngaci, începu să caute cuvintele care să-i redea 
emoția ce-i umplea sufletul. 

Ii vorbi despre minunata nuvelă a unui scriitor nor- 
vegian pe care o citise încă în prima tinereţe şi care, 
nu o dată, îi venise în minte. Era povestea unui tînăr 
argat, îndrăgostit de fiica jupînului. Aflînd despre 
această dragoste nedorită, jupînul l-a bătut de moarte 
şi l-a gonit de la curte. Argatul abia a izbutit să scape 
cu viață. Ca urare de drum bun, i s-a spus că, dacă se 
va mai apropia vreodată de curte, îşi poate lua rămas 
bun de la viaţă. Și atunci, pentru ca s-o poată vedea 
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pe fată, flăcăul pleacă peste lac spre un țărm prăpăs- 
tios, care era socotit inaccesibil. Nimeni nu şi-ar fi în- 
chipuit că un om era în stare să se caţere pe stînci atît 
de abrupte și de înalte. Dar speranţa de a o întîlni 
da băiatului forţe supranaturale şi el săvîrşeşte o mi- 
nune: urcă stînca şi-şi îmbrățișează din nou iubita. 

Se prea poate ca această scenă să-l fi atras pe 
scriitor. Dar nu asta era important. Rogov mărturisi că 
era și el gata să se caţere pe orice stînci, să se suie 
pe orice vîrf ca să fie răsplătit ca argatul din nuvelă. 
Și, în sfîrşit, într-o bună zi, a întîlnit cu totul pe 
neaşteptate, chiar în munţii Norvegiei, o fată şi — fi- 
reşte — ar fi trebuit să se suie pînă la ea peste siînci, 
ba s-a şi supărat aproape pe băieţelul care i-o luase 
înainte şi se vîrise în prăpastie ca să-i facă un ser- 
viciu. 

Acolo, în Norvegia, la capătul pămîntului, povestea 
aceasta, de care își adusese deodată aminte, a căpătat 
pentru el o semnificaţie cu totul deosebită, pentru că 
atunci şi odată cu acea întîlnire s-a simţit legat de 
lume prin fiecare nerv al său. De lumea aceea care 
se desfăşura în faţa lui și în care, prin vălul distan 
telor, se deschideau, în culori tulburătoare, care rupeau 
monotonia obişnuitului, întinderi nesfîrşite. Dorise atit 
de mult să iubească atunci, încît era convins că iubea. 

Dar stîncile care-l despărțeau de iubita lui abia 
aveau să se ivească. Le descoperi în Olanda, le des- 
coperi peste tot unde-l purta destinul — Klavdia ştie 
bine toate acestea. S-a zgtîriat tot căţărîndu-se pe ele 
— Klavdia vede acest lucru. Dar nu vrea, nu vrea pen- 
tru nimic în lume să renunţe la iubita lui. Se va că- 
țăra cu ultimele puteri din colţ în colţ de stîncă pînă 
îşi va atinge țelul. 

Klavdia îi spuse: 

— Dar nu eu am fost iubita ta, acolo, în Norvegia! 

— Ba da! 

— Dar dacă Helena ar fi trăit ? 

— Ah, dacă, dacă. 

Klavdia zîmbea. Faţa i se coloră; mersul ei căpătă 
sprinteneala cu care se mişcă o fiară. 

— E hotărit ? — întrebă Rogov, aproape fericit. 
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— Am să mă mai gîndesc. 

— N-am să te las să te mai gîndeşti. 

— Un pic. 

— Nu. Nici cînd ai făcut pasul cel mai decisiv din 
viața ta, nu te-ai gîndit prea. mult. Îţi aduci aminte ? 

— Lasă-mă. Trebuie să mă duc acasă. 

— Viu cu tine. 

— Poftim! — rîse Klavdia. — Frans e la Moscova 
şi vizita ta nu va avea un efect atît de uluitor ca rîndul 
trecut. 

— Perfect. Cu atît mai uşor şi mai simplu pentru 
tine. Să mergem. Ai să-ţi iei de acasă lucrurile cele 
mai necesare şi casa aceea va înceta să mai fie a ta. 
S-a sfîrşit! 

Ea ridea tot mai tare, ba ţinîndu-i isonul, ba născo- 
cind obiecţiuni sau debitind absurdităţi. Incetă să 
flecărească abia în pragul casei. 

— La revedere, — îi spuse ea. 

— Nu. Am spus — nu. 

— Vorbeşti serios ? 

Încăpăținarea lui devenea amenințător de insolită, 
dar Klavdia nu era în stare să-i vină de hac. 

— Bine, — se învni ea supărată. — Intră. Poftim. 

Il conduse în sufragerie. 

— Aşteaptă-mă aici. Să mă schimb. Apoi... Pe scurt 
— aşteaptă-mă... 

Rogov rămase singur. 

Nu credea că Klavdia va pleca cu el. Dar voia să 
ducă lucrurile la capăt. I se părea că n-ar mai putea 
să suporte niciodată această nesiguranţă, aceste ru- 
găminți umilitoare. Era gata să aştepte pînă cînd 
Klavdia va veni să-și ia rămas bun de la el sau, poate 
totuşi, să fugă, să fugă cu el pentru totdeauna. 

Neliniștea îi strîngea inima. Ştia bine că oricare va 
fi hotărîrea pe care o va lua Klavdia, el va rămîne 
neschimbat. Un singur lucru se va schimba : dacă nu 
va izbuti să-şi cucerească în sfîrşit fericirea, o va 
pierde pentru totdeauna. 

In clipa aceea, se auziră din odaia vecină nişte voci 
bărbătești. Un canat al ușii dinspre camera de fumat 
era dat de perete şi Rogovy văzu oprindu-se cu spatele 
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la el un bărbat cu umeri largi, îmbrăcat cu un costum 
european de un verde destul de îndrăzneţ şi de ele- 
ganţa excesivă cu care se îmbracă afaceriştii norocoșşi 
din statele limitrofe. Respectivul dispăru imediat, aşe- 
zîndu-se cu zgomot într-un fotoliu. Unul din glasuri, 
Rogov îl recunoscu de la cele dintii cuvinte ; celălalt, 
judecînd după accentul cunoscut al periferiilor Lenin- 
gradului, era al costumului verde. 

— Am convenții trienale cu cele mai mari grupuri 
de fabrici de celuloză, — spunea Philipp van Rossum. 

— O, noi vă urmărim activitatea, — răspunse cos- 
tumul verde. 

— Timp de trei ani, mecanismul trebuie să funcţio- 
neze cu precizia unui ceasornic. Sint dator să asigur 
livrările. 

— Sînteţi, da. 

— Pentru asta, trebuie să fiu absolut sigur de sta- 
bilitatea bazei de materie primă. 

— Da, trebuie să fiți absolut sigur. 

— Nu mă pot împăca cu această febrilitate! 

— Categoric, nu vă puteţi împăca cu aceasta! 

— Azi, pierd concesiunea, miine, o să ajung să de- 
pind de condiţiile sovietice. 

— Da, da, o să ajungeţi să fiți la cheremul con- 
diţiilor sovietice. 

— Mă bizui exclusiv pe ce-mi vind ei şi — închi- 
puiți-vă ce s-ar întîmpla dacă ei nu mi-ar livra canti- 
tatea necesară sau n-ar respecta termenul ? 

— Aveţi absolută dreptate ! Și eu zic: închipuiţi-vă 
că ei s-ar apuca deodată să revizuiască întregul sistem 
al trusturilor sau să-şi modifice planul. Că au doar un 
plan! Și dumneavoastră ar trebui să plătiți amendă 
pentru că dumnealor au plan! 

— Ce-i drept, — spuse Philipp coborînd tonul, — 
pînă azi, Sovietele au lucrat totdeauna foarte corect. 

— Da, daa! Dar cine garantează că vor face aşa și 
peste un an, peste doi sau peste trei? Or, dumnea- 
voastră v-aţi luat obligaţia de a furniza lemn de ce- 
luloză de aici într-un an, ca și de aici în doi şi în 
trei ani. 
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— Concesiunea nu ne-a acoperit întotdeauna nece- 
sitățile. Atunci cumpăram diverse partide de marfă de 
la trusturile locale care, de obicei, își îndeplinesc în 
mod satisfăcător obligaţiile. 

— Dar, într-o bună zi, s-ar putea să nu mai facă 


faţă. ! | cj 
— Credeţi că aşa ceva s-ar putea întîmpla tocmai 
acum ? 7 
— Tocmai acum, da. 
— De ce? 


— Fiindcă s-ar putea să nu facă faţă. 

— Cum s-ar putea ? 

— Zic: ne putem... ne putem aștepta să nu facă 
față. Și dumneavoastră, în situaţia în care vă aflaţi, 
trebuie să ţineţi seama de acest fapi. 

— Da 9... 

Rogov ar fi vrut să atragă atenţia asupra prezenţei 
sale. Auzea fiecare cuvînt din această discuţie. Se 
gîndea să tuşească sau, trăgîndu-şi scaunul, să în- 
ceapă a umbla prin cameră. Era însă ceva care-l ţinea 
nemișcat. 

— Aş putea să vă conving ușor că cea mai stabilă 
bază din Europa sîntem noi, — spuse costumul verde. 

Încetase să-i mai ţină hangul lui Philipp. Odată cu 
intonaţiile intime, glasul său deveni autoritar. Por- 
nise la ofensivă, 

— Sînteţi legaţi de Anglia, — spuse Philipp. — Și 
ea are să înceteze să mai furnizeze țării dumneavoas- 
tră cărbuni. 

— Anglia mu se mai mărgineşte demult la lemnul 
nostru. Ea cumpără lemn sovietic. Și asta ne lasă 
mîinile libere. 

— În aşa măsură, încît să deveniți independenți pe 
piața externă ? 

— Noi ne oferim să vă asigurăm livrările pentru 
fabricile de celuloză printr-o convenţie valabilă pe 
orice termen. 

— Deocamdată, fac încă negoţ cu lemnul meu. 

— Dar concesiunea dumitale... 

— Deocamdată, nu mă interesează brokerage-ul. 
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— Ca să vă puteţi apăra coricesiunea, ca să puteţi 
acţiona cu succes, trebuie neapărat să vă pregătiţi po- 
ziţiile pe care să vă puteţi retrage şi de pe care să 
puteţi lupta. Inţelegerea cu noi vă oferă aceste poziţii. 
Aveţi în clipa de faţă convenţii în vigoare cu alte so- 
cietăți sovietice în afară de concesiune? 

— Da. Pentru transport. 

— Unde încărcaţi maria ? 

— Aici, la Arhanghelsk, la Soroka. 

— Şi fireşte că nu fac faţă. 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Concesiile din partea lor sînt în funcţie de greu- 
tățile pe care le întîmpină. Și greutăţile ar putea ușor 
să crească. 

— Regret, dar asta nu depinde numai de mine, — 
spuse Philipp zîmbind. 

— E o părere greşită, — îi răspuns interlocutorul. 
— Cînd veţi avea un aliat... 

— În persoana dumneavoastră ? 

— Intocmai. Veţi putea rupe legăturile cu Sovietele 
în oricare moment, bazîndu-vă pe convenția cu noi. 
Asta — una la mînă. In al doilea rînd: aţi putea lua 
ca pretext neîndeplinirea încărcării vapoarelor dum- 
neavoastră şi... 

— lertaţi-mă, — îi täie vorba Philipp, — dar asta 
e prea teoretic și neînsemnat — neîndeplinirea încăr- 
cării! Aici, se ştie tot așa de bine cum ştim noi doi 
că lucrul cel mai greu în clipa de faţă e să-ţi afretezi 
vapoarele. De pildă: dumneavoastră aţi putea să 
afretați vapoarele mele, dacă n-aş lucra cu porturile 
sovietice ? Afară de aceasta, nu există nici o coliziune : 
demurajul ni se plăteşte. Și apoi încărcarea continuă ; 
întreruperile nu sînt chiar atît de mari. 

— Ar putea să crească, — repetă stăruitor costu- 
mul verde. 

— Nu mi-ar da nimic. 

— Orice greutăți ale uneia din părţi sînt favorabile 
părţii adverse. Nu trebuie să uitaţi: greutăţile au în- 
suşirea să crească, 
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— Aş zice că aceste greutăţi mi le oferiţi ca aso- 
ciat! — exclamă Philipp. — Sînt dependente de dum- 
neavoastră ? l 

— Dacă doriți... Ați observat doar ceea ce se petrece 
la Soroka ? Haosul ar putea fi foarte uşor mărit... 
Agenţii mei vor pleca în Nord şi vor vizita, printre al- 
tele, Soroka şi alte porturi. Voi avea atunci un tablou 
care... 

Glasul coborî şi Rogov nu auzi sfîrşitul frazei. Ca 
răspuns la acest mormăit, Philipp rîse. Și, atunci, 
mormăitul se transformă într-o șoaptă șuierătoare. 

Era un delir, da, era un delir! 

Undeva, într-o cută a memoriei sale, Rogov păstra 
amintirea unui coșmar pe care i-l dăduse o boală pe 
care o avusese cîndva, coșmar care acum ieși din nou 
la suprafaţă. I se face o operaţie: i se scoate creierul. 
Rogov zace în chip de creier într-o farfurie adîncă. 
Chirurgului i se ung mîinile cu iod şi i se pun mănu- 
şile. Chirurgul se apropie cu un cuţit de creier ca să-l 
disece. Rogov vrea să țipe că creierul e chiar el și că 
nu trebuie tăiat pentru că e viu. Dar creierul nu poate 
să ţipe; zace mut și nemișcat pe farfurie şi doctorul, 
înarmat cu un cuţit, se apleacă peste el. 

Rogov delirează ; vede coşmarul creierului pus în 
farfurie şi nu e în stare să se mişte; tot corpul i se 
răceşte treptat și îi e cu neputinţă să-și comande miş- 
cările, 

Trăgea cu urechea la ceea ce se vorbea dincolo. Işi 
ținea răsuflarea, căutînd să prindă fiecare „s“ şi fie- 
care „$“ ca să alcătuiască din ele cuvinte de înţeles. 
Dincolo de îrînturile de exclamaţii, de interjecțiile în- 
ghițite, înăbușite, pe care le prindea, distingea răceala 
necruțătoare a logicei. In fața ochilor lui, ardea flacăra 
urii străine. Ceea ce urechea lui nu izbutea să prindă, 
completa el. Făurirea complotului se desăvîrşea în fața 
lui cu precizia unei făuriri inginerești. Agenţii costu- 
mului verde, care cutreieră Karelia, ucid cu mîinile 
lor industria Nordului forestier. Navele încremenesc 
în rade. Plute și legături de buşteni împrăștiate de 
valuri plutesc în largul oceanului. Lanţurile stăvilare- 
lor se sfarmă cu un bubuit de tun, lepădînd glorioasa 
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avuţie în voia rîurilor. Costumul verde murmură: 
greutăţile au însuşirea să crească. Philipp ride: mi 
le oferiţi ca asociat ?... 

Nu! Rogov nu poate să tragă cu urechea! Există 
anumite lucruri menite să rămînă de-a pururi umili- 
toare şi mîrşave. Rogov nu citeşte scrisori străine. 
Rogov nu se uită pe gaura cheii. Rogov nu trage cu 
urechea, nu, nu trage cu urechea la ce vorbesc alții. 
Trebuie să se scoale, să răstoarne cu zgomot scaunul 
N-au decît să ştie că șușotelile lor sînt infame. Și că 
mai e şi altcineva care are cunoștință de ele. Că au 
fost demascate ! 

Despre ce șuşotesc ? De ce au vorbit tot timpul cu 
glas tare şi acum, deodată, s-au potolit ? E clar: s-au 
înțeles, s-au adulmecat şi acum se învoiesc cum să 
acționeze. 

Pe dracu'! C-o să-i şi lase Rogov să acţioneze! O 
să stea cu braţele încrucișate şi o să lase ca șacalui 
ăsta verde să urle la unison cu neamurile lui şi să-i 
conducă noaptea după pradă! Pe dracu'! 

Rogov îşi dădu în sfîrşit seama unde se află. Cît o 
fi, n-o să-i mai calce piciorul acest prag! L-a prevenit 
demult acel vechi prieten. Ai dreptate, prietene, ai 
dreptate! Dar şi el s-a dumerit demult cu cine avea 
de-a face. Se pricepe şi el oarecum la geografie. Și nu 
e chiar aşa de profan în politică. E credincios datoriei 
sale. 

De ce şade atunci nemişcat şi nu e în stare să 
distingă nici un cuvînt din şușotelile ce se aud în 
odaia vecină ? Ce-l mai reține pe acest scaun de tor- 
tură ? Durerea din picior care se întinde încet de la 
genunchi spre talpă ? Sau cumva teama de a-şi da în 
vileag neputinţa ? 

Doctorul cu bisturiul în degetele .sale galbene se 
apleacă peste el şi glasul i se taie. Ar vrea să strige 
că lasă în casa asta pe fiinţa cea mai dragă de pe 
lume, speranța cea mai arzătoare din toate. Dar gîtul 
îi e turnat parcă din plumb și simte o greutate de 
plumb prin tot corpul. 

Tace şi nu se mişcă. 

Iar timpul trece. 
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In sfîrşit, Rogov se ridică cu greu și își tirăște spre 
ușă piciorul bolnav... 

Cînd Klavdia intră în odaie, Rogov nu mai era 
acolo. 


XVIII. CRONICI MOSCOVITE 


La hotelul „Metropol“ din Moscova, Philipp și Frans 
van Rossum se întîlniră cu elveţianul Kasti. 

Străinii rămîneau prin hoteluri săptămîni, uneori 
chiar luni întregi, şi fiecare lua cu timpul anumite obi- 
ceiuri, limitate, în realitate, de ritmul nu tocmai agitat 
al vieţii oraşului: balet, teatre renumite, două-trei 
restaurante și atîta tot. Unii, mai ciudaţi, preţuiau 
pictura şi, fireşte că nu le strica să viziteze muzeul de 
artă apuseană. Amatorii fotografi erau ocupați pînă 
peste cap. În veșnica lor goană după ceva tipic, cu- 
treierau periferiile orașului și ţinteau cu obiectivul 
„Contax“-urilor sau „Leika“-urilor lor cînd un tocilar 
de cuțite şi foarfeci, cînd un instructor de pionieri, cînd 
un cărăuş sau un ostaș roșu. 

Fidel obiceiurilor din cantoanele ţării sale natale, 
inginerul Kasti spunea grosolan despre acești op- 
timişti : 

— Au de lucru ca cozile vacilor într-o amiază de 
vară. 

Imaginea plăcu și lui Frans și lui Philipp. Kasti se 
gîndi atunci să-i facă complet praf pe fotografi. 

— Nu ştiu ce să prefere, — spuse el, — viaţa de 
altădată sau viața cea nouă. Vor să fie cu dosul în 
două luntri. 

Comparaţia îl făcu pe Frans să izbucnească în rîs. 
Philipp ţinea la bunele maniere şi nu încuraja liber- 
tățile de limbaj. 

Existau fireşte și unii străini care se pasionau după 
noutățile introduse de socialism. Aveai ce vedea aici: 
ocrotirea maternității, creşe pentru copii, cluburi mun- 
citoreşti, institute de muncă, comune de reeducare a 
foştilor criminali. Instituţiile socialismului — lăsînd 
de o parte comuniștii, delegaţiile de muncitori, condu- 
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cătorii de sindicate europene și pe extravagantele 
ladies din Anglia — mai stîrneau interesul pedagogi- 
lor, studenţilor, oamenilor de ştiinţă și ziariştilor. Cea 
mai mare parte dintre aceștia economiseau ani de-a 
rîndul centime, pfennigi, cenți și pence ca să poată, 
într-o minunată dimineaţă, să se vadă, cu inima bă- 
tînd, în Piaţa Roşie. în fața zidurilor Kremlinului. 

Dar, pentru oamenii de afaceri, socialismul nu pre- 
zenta interesul unui răsărit de soare deasupra Krem- 
linului. Socialismul putea fi interesant sau nu ca ori- 
care client. Ti interesa dacă cumpără şi plătește. Dacă 
nu voia să cumpere, nici nu exista pentru ei. 

Unul din obiceiurile oamenilor de afaceri era şi acela 
de a sta la cafeneaua de pe terasa „„Metropol“-ului. Fu- 
mînd şi sorbind cu paiul o limonadă cu sifon, oamenii 
de afaceri vorbeau despre socialism. Dacă din replicile 
lor ostenite reieșea că socialismul nu făgăduia nimic 
bun, asta însemna că nu aveau nici o şansă să capete 
vreo comandă. Dacă recunoșteau succesele relative ale 
regimului socialist sau — în tot cazul — stabilitatea 
orînduirii sovietice, însemna că puteau obţine o co- 
mandă, dar cu condiţia unui credit pe termen lung. Iar 
dacă erau foarte liberali în aprecierile cu privire la so- 
cialism, atunci însemna că clientul a admis un termen 
urgent de plată. 

Acestea erau leitmotivele fundamentale ale muzicii 
lor. Dar muzica aceasta şi ameninţa, şi legăna sau în- 
cepea să cocheteze pe neașteptate. 

Se întîmpla astfel ca uneori pe terasa „„Metro- 
pol“-ului revoluţia socialistă, în frunte cu Moscova, 
să fie nu chiar proslăvită, dar parcă încurajată. 

Moscova înainta asupra terasei „„Metropol“-ului în 
pîntecele gropilor de fundaţie, cu cocoaşșele de pietriș, 
cu cuştile de schele ce se înălțau pretutindeni. Kasti 
privea cu luare aminte războiul construcţiilor şi le fu- 
deca deschis, cu mintea trează, căutînd în acel „ei 
uhnem“ *) specific rusesc manifestări izolate ale spi- 
ritului nou. El spunea: 

— Am văzut cum se lucrează aici la așezarea ca- 


*) Strigătul edecarilor rosi, de pe Volga, corespunzător cu expresia 
romînească : „Hei, rup I" (N. trad.) 
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blului electric, la şinele de tramvai. Nici o dezordine, 
nici o murdărie — totul e măturat. Sculele sînt rîn- 
duite ca la magazin, una lîngă alta. Există muncitori 
speciali pentru păstrarea curăţeniei. 

— Totuși, nu-i încă America, — replică Philipp. 

— Dar există caracteristici ale Americii. Cei de 
aici nu au de gînd să-i imite orbește pe americani sau 
Europa, ci numai să ia ceea ce este mai util. Busi- 
ness-ul este aici combinat cu ceva local. Și rezultatul 
ce-l dă este socialismul. 

— Socialismul ! — exclamă Philipp, dînd din umeri. 
— Nu poți înţelege ce este socialismul. Metodă de pro- 
ducţie ? Idealul să fie egalitatea de consum ? Fiecare 
casă are o parte însorită şi una în umbră. Sub socia- 
lism, se ia mai scump la hotel pentru odăile însorite 
decît pentru odăile fără soare. Și nimănui nu-i trece 
prin cap să protesteze. 

— Socialismul este o formă de stat în care toată 
lumea trebuie să muncească, — îl defini net Kasti. 

— Sînteţi socialist ? 

— M-a ferit dumnezeu ! — răspunse Kasti. — Dar 
judec așa: aici crește astăzi o conştiinţă de indepen- 
denţă față de restul lumii. Şi asta costă bani. Inde- 
pendenţa este un lucru costisitor. Independenţa în- 
seamnă putere. Puterea înseamnă tehnica. Tehnica 
sîntem noi. 

— Unicul nostru avantaj. Dar nu pentru multă 
vreme, — spuse Frans. 

Tăcuse tot timpul. Sub culorile de obicei vii ale obra- 
zului său se ascundea mereu bezna. Sănătatea care îi 
umplea trupul părea că amorțise fără viaţă. 

— Se prea poate să fie de foarte scurtă durată, — 
admise Kasti. — Am discutat cu un inginer de aici. 
Ca şi dumneavoastră, i-am vorbit de hoteluri. Despre 
impresia pe care hotelurile pentru străini trebuie s-o 
facă cetățeanului sovietic. Moscova nu-i doar o colo- 
nie. De ce atunci cartiere pentru străini ? Mi-a rîs drept 
în față. „Toate acestea le răbdăm provizoriu“, mi-a 
spus el. Fiecare străin ghiituit de dolari este o ma- 
şină-unealtă pentru industria noastră, un instructor 
pentru uzina noastră, un excavator pe un şantier nou. 
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Hotelul nu va păstra nici o urmă a străinului. lar ma- 
sina-unealtă va funcţiona, muncitorul se va califica 
și toate acestea vor acţiona împotriva acelora cărora, 
astăzi, hotelurile le par settlemente.76) 

— Da, — continuă Kasti. — Am fost la Moscova 
acum aproape un an. Am studiat atunci ceea ce înce- 
puseră să facă aici în domeniul construcției de maşini. 
Şi văd acum ce a ieşit din aceste încercări. Vedeţi, 
domnilor, dumneavoastră sînteţi siliți să aveţi de-a 
face cu birouri şi funcționari, nu-i așa ? Cu mine aţi 
putea să vedeţi, dacă aţi vrea, oamenii de prin uzine. 

Metamorfozele cu care Kasti avea de gînd să-l ospă- 
teze pe Philipp îl lăsau de fapt rece pe acesta. Avu- 
sese el prilejul să constate o metamorfoză a Moscovei, 
care nu-i plăcuse defel. Ferestrele fostului imobil unde 
se oploşeau actorii — ale micului hotel care îi furni- 
zase anecdota de neuitat — cu peria de haine dispărută 
odată cu nu se ştie care delegație — ferestrele acelea 
mici dădeau spre o biserică veche. Philipp nu o uitase. 
Părea o parte inseparabilă din străvechea Moscovă. 
Plimbîndu-se pe Petrovka, a vrut s-o revadă. A stră- 
bătut strada de două ori în sus şi în jos: biserica nu 
mai era. A încercat nedumerirea omului care, după 
mulți ani, se înapoiază în casa părintească să-şi vadă 
părinţii şi dă pe neaşteptate peste niște oameni străini. 
Philipp îşi zise că probabil îl înşeală memoria şi că 
se plimbă pe o altă stradă. Deodată însă, camerele ac- 
torilor, acum rezugrăvite, se uitară la el cu ferestrui- 
cile lor mici şi el îşi dădu seama că se află totuşi pe 
locul bisericii. Nimic nu mai amintea de ea: asfaltul 
pieţii, neted ca o chelie, purta urmele roţilor de auto- 
mobil şi Ford-uri mici treceau agere, în goană, pe 
iîngă Philipp. Era ceva mai impunător decît dispariția 
periei de haine. Philipp alese un trecător care părea să 
fie un vechi locuitor al orașului și-l întrebă pe un ton 
confidenţial : oare nu greșeşte, oare-i adevărat că pe 
locul acesta a fost cîndva o veche biserică ? Răspunsul 
sună: „Cîte n-au fost cîndva prin Moscova ? Ce nu-i 
— n-a fost niciodată“. Această vorbă înţeleaptă, Phi- 
lipp o tîlmăci în felul următor: fiecare după credința 
lui. Moscova devenea şi ea un fel de Kitej 77) nevăzut. 
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Înginerul Kasti rnu se pricepea defel la antichităţi 
rusești şi nu avea, probabil, în general vorbind, o fire 
de artist. Olanda elocotise în artă — în focul lent al 
secolelor ca în cazanul unei vrăjitoare. Prin mile de 
ceaţă, ştia să distingă şi să observe mîna artistului. 
Ce a fost şi ce-a rămas Elveţia ? Philipp o ştia încă 
din anii tinereții: un fel de combinat de carne din 
francezi, germani şi italieni. Olanda — da ! Acolo erau 
toţi ca unul ! 

Nu era deci de mirare că inginerul Kasti — provenit 
din staulul de vaci al Europei — rămînea surd şi mut 
la dispariţia bisericii de pe Petrovka. A și spus că 
metamorfozele dispariţiilor îl interesează mai puţin 
decît metamorfoza apariţiilor. 

— Vreţi să vedeţi cum dintr-un simplu atelier de 
montaj se naşte o uzină cu o capacitate de producţie 
americană ? — le piopuse el din nou. 

Frans era gata să vadă orice numai să risipească 
ghemul nebulos al gîndurilor sale, ţintuite locului. 

Era un om dintr-o bucată. Gîndea, simţea, acţiona 
şi visa sincer. Îl zguduia faptul că viața lui dreaptă 
era deviată de oameni care păreau sinceri ca şi el. So- 
cotea că o salvase pe Klavdia din speluncă şi că ea 
trebuia să-i fie pe veci recunoscătoare. Afară de asta, 
știa că ea îl iubeşte. Și, ceea ce era şi mai important 
— o iubea și el, şi asta era un lucru care trebuia să-i 
asigure liniștea şi fericirea pentru toată viața. Nu ştia 
ce să creadă despre Rogov. Rogov îi făcuse impresia 
unui om serios, cu o meserie. Ce dracu l-a făcut din 
senin să se lege de o femeie măritată ? Fireşte, n-ar fi 
îndrăznit, dacă Klavdia nu i-ar fi încurajat. Nici vorbă 
că ea i se băgase în suflet. Muierile, afurisite să fie, 
sînt nişte tîrîtoare nesăţioase ! Frans acționase sincer : 
o bătuse, o bătuse pe Klavdia lui! Atîta tot. Cînd își 
aducea aminte de acest lucru, cînd degetele, cînd pum- 
nii lui începeau să ardă de durerea acelor atingeri în- 
fiorătoare de corpul ei, i se tulbura lumina în fața ochi- 
lor. Şi, în clipele acelea, ar fi vrut din nou s-o bată. 
Parcă vedea că o bate în pat, că, ţipînd, ea sare jos şi 
aleargă desculţă prin odăi în antreu. Un cîrcel dulce 
îi crispa mîinile. Ar fi vrut să se înapoieze mai repede, 
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cît mai repede, acasă, s-o găsească din nou cu Rogov 
și s-o bată pînă va cădea în nesimţire. Era un om 
dintr-o bucată. 

O da, Frans era gata să meargă la uzină sau în 
oricare altă parte, totuna. Philipp își dădea seama că 
nu mai era stăpîn pe el şi că trebuia scuturat zdra- 
văn ca un înecat. Şi braţele vînjoase ale lui Kasti se 
potriveau de minune pentru operaţii de veterinar; 
dacă-i vorba de uzină, uzină să fie. 

Urcară tustrei într-un Lincoln lung şi încăpător şi 
porniră spre uzina de automobile. Luîndu-şi misiunea 
de ghid, Kasti trebui să-şi părăsească firea sa puţin 
vorbăreaţă, cu atît mai mult cu cît van Rossumii se: 
aşteptau ca această plimbare să fie distractivă. Simţi 
deci ca un fel de obligaţie naturală să inventeze me- 
reu subiecte noi de vorbă. Nici nu putea să facă altfel 
într-o societate de oameni independenți, cînd el nu era 
decît un simplu inginer care trăia numai din obișnuita 
leafă. 

— Acum o jumătate de veac, prințul Bismarck gă- 
sea că rușii înhamă încet, dar merg repede. Azi, ei în- 
vaţă să înhame, — spuse Kasti. — Din voia soartei, le 
dăm şi noi o mînă de ajutor în această privinţă, deşi, 
de fapt, n-ar fi trebuit s-o facem. Nu trebuie însă să 
supraevaluăm rolul străinilor în construcţia locală. Să 
luăm, de pildă, uzina unde mergem acum. E refăcută 
de puţină vreme. Pentru proiectul de reconstrucţie, s-a 
făcut apel la americani. Există o oarecare firmă 
Brandt. O cunosc bine. Ea a trimis vreo treizeci de in- 
gineri și tehnicieni care au început preiectarea,. [i ți- 
neau pe ruşi la distanţă. Dar ruşii îi observau. Și deo- 
dată — hait, i-au prins pe americani cu o greşeală de 
calcul, apoi cu alta. Au cerut atunci să ia parte și ei 
la lucrările de proiectare. Americanii s-au împotrivit : 
convenţia ! Dar rușii au obținut ceea ce au vrut şi, de 
cum au început să colaboreze cu americanii, i-au de- 
mascat pe deplin: toți cei treizeci de ingineri şi teh- 
nicieni erau niște oameni care nu-şi isprăviseră stu- 
diile, nu aveau o calificare serioasă şi specialități din- 
tre cele mai fantastice. Unul era veterinar, altul ur- 
mase seminarul. Proiectul a crăpat ca o bășică de 
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săpun de îndată ce s-au atins de el miîini adevărate. 
Reconstrucţia americană, de care ăştia de aici lega- 
seră cele mai frumoase visuri, s-a arătat a fi o afa- 
cere murdară. Americanii au fost alungați. Și s-a pus 
atunci problema : ce să facă mai departe, la cine să 
facă apel? Tinerii ingineri sovietici au cerut atunci 
ca proiectul să le fie dat lor. Li s-a dat, dar nu fără 
lupte. Și uitaţi-vă ce au făcut. Au isprăvit construcția 
în felul lor, fără străini. Uzina se află pe pragul de a 
fi din nou lărgită. De americani, inginerii îşi mai 
aduc uneori aminte la o bere, cînd sînt bine dispuși. 

Kasti povesti toate acestea, aprobîndu-i deschis pe 
ruși. Philipp constată încă o evoluţie a opiniilor ingi- 
nerului elveţian față de acelea pe care le avusese pe 
timpul întîlnirii lor la ginerele lui. Nu devenise so- 
cialist, dar se molipsise de patriotism sovietic — acest 
fapt era indiscutabil. 

Frans avusese de multe ori ocazia să observe oameni 
de felul lui Kasti. Nu erau consecvenți. Trăsătura lor 
principală era înclinația sănătoasă de a se pasiona 
pentru lucru. Echilibrul lor sufletesc îi însoțește pre- 
tutindeni, în Spania ca şi în Iacuţia sau Arabia — 
numai munca, pe care ei o numesc a lor, să înflo- 
rească ! O mulţime de specialiști tehnicieni s-au lăsat 
bucuroşi atrași de planul sovietic de industrializare. 
Kasti prefera şi el să muncească din greu alături de 
bolşevici decît să șadă comod, cu braţele încrucişate, 
în Europa. Frans avea dealtfel însușiri asemănătoare, 
dar, în ziua aceea, această asemănare cu elveţianul 
nu-i făcea plăcere şi fu cît pe aci să-l numească mijlo- 
citor al comuniștilor, parvenit și şmecher. 

Vechea periferie moscovită gonea pe urmele Lin- 
coln-ului, împrăştiind în zdrenţe multicolore de o parte 
și cealaltă a drumului căsuțe cu un singur cat, aripi 
de case, porţi. Intrerupîndu-se la un moment dat şi 
căzînd în adîncul cald al unor zvelte blocuri de locuit, 
tencuite la fel şi mirosind a var umed, ea se luă din 
nou după mașină în dezordinea, în vîrtejul gardurilor, 
ogrăzilor şi curților dinainte de revoluţie, de reformă. 

Și iată că, parcă irupînd din străfundurile pămîntu- 
lui, rotocoale de fum şi de praf învăluiră văzduhul. 
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Clădiri neisprăvite, cocoaşe de pămînt răscolit, valu- 
rile drumurilor pe care înotau camioane, corpuri de 
clădiri noi, abia rumenite de fum, ale diferitelor secții 
de uzină, totul era învăluit într-o mișcare ce părea des- 
prinsă de cele înconjurătoare, o mişcare haotică, frîntă 
în mii de părți. In lupta cu hîrtoapele, Lincoln-ul cedă 
repede și călătorii se văzură siliți să coboare. 

Frans mormăi : 

— America dumitale ! Pînă și la noi, în Europa, mai 
întîi se construieşte ceea ce trebuie să deservească 
șantierul : strada, drumul, canalizarea. Apoi se trece 
la construcția în sine. Pe cînd aici, din pricina con- 
strucţiilor, nu te poți apropia de uzină. 

Kasti nu-l asculta. Ajuns în craterul lucrărilor, parcă 
se înviorase ; mișcările sale greoaie dispărură şi, ba- 
lansîndu-se agil pe scînduri, pe cărămizi, se avîntă 
îndrăzneţ în norii de praf. 

Van Rossumii erau cam șocați de babilonia de pe 
șantier, dar îşi păstrau sîngele rece şi-şi urmau pas 
cu pas ghidul. El îi conduse, fără să greșească drumul, 
la directorul uzinei și de acolo — la secţia de montaj. 

Maistrul transportorului principal — un bărbat slab 
şi blond, domol în mișcări, îi luă în primire pe oaspeţi 
din mîinile inginerului șef de secţie, şi porni tacticos 
spre capătul celălalt al uzinei. Mergeau de-a lungul 
transportorului, urmărind din ochi mişcările variate, 
pline de siguranță ale muncitorilor. Aceştia erau oa- 
meni tineri pe care îi selecționase şi-i plasase pe locul 
lor întrecerea socialistă. Abia aveau timp să arunce 
o privire străinilor, fără să se întrerupă de la lucru. 

Philipp era incapabil să admire tehnica. Contempla- 
rea minunilor ei îi dădea o stare ciudată, asemănă- 
toare cu deprimarea fizică pe care o resimţi cu o clipă 
înainte de trăsnet. Era prea mult metal în jur. Philipp 
căuta să se uite numai la muncitori. 

Frans însă era automobilist. Pe măsură ce şasiul 
viitorului automobil, întors cu picioarele în sus, că- 
păta, tîrîndu-se pe transportor, tot mai multe piese, 
el începu să se pasioneze şi să pună din ce în ce mai 
multe întrebări maistrului. 
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Philipp simţi oarecare mîngiiere privind cum se 
vopsea șasiul: un muncitor, murdar din cap pînă în 
picioare ca un adevărat zugrav, presăra nemaipomenit 
de repede peste şasiu vopsea praf din pulverizatorul 
care aducea cu un furtun de incendiu. Sistemul acesta 
amuzant îi aminti nu se ştie de ce de dispozitivele ci- 
nematografului de altădată pe care le privise cu atita 
interes în tinereţe. 

După vopsirea șasiului, un transportor suspendat 
aduse pe monoşină cu ajutorul unui cărucior electric, 
motorul. Dispozitivul dădu loc la un nou dialog între 
Frans şi maistru şi dialogul se transformă în ţipete 
cînd huruitul cheii electrice pentru piulițele pe roți le 
umplu urechile. 

Ca să se poată auzi, ei se depărtară încet pînă la 
capătul transportorului, și Philipp văzu prima parte 
de lemn — caroseria — care cobora din secţiile de sus 
spre maşină. Apoi, tot de sus apăru cabina şoferului, 
pe acoperișul căreia se zărea perna pentru scaun, și 
acest act parcă punea capăt tuturor siorțărilor depuse 
în huruit, țăcănit, zîngănit, tîrşiit de către unitatea 
complicată, de metal, a uzinei. 

Acolo, la capătul transportorului care-ţi dovedea pe 
concret că acţiunea lui avea ca rezultat odată cu ţipă- 
tul claxonului, venirea pe lume a unor maşini vii, se 
iscă fără voie o discuţie pe tema: cum se face că 
țara lemnului care făcea roţi de căruţe și cercuri de 
butoaie, îşi însuşește acum sărind peste treptele de 
trecere ale uceniciei, formele superioare ale industriei ? 
Frans şi Kasti, pe care-i interesa procesul tehnic pro- 
priu zis, cînd veni vorba de generalizări, cedară locul 
lui Philipp. 

— Unde au învățat muncitorii aceștia ? — întrebă 
Philipp. 

— Acolo unde se află acum. 

— Au stricat multe maşini ? 

— Dsstule. | 

— Cine a pus în funcţiune banda rulantă ? 

— Eu şi inginerul şei de secţie cu care ați făcut 
cunoștință. 

— In doi? 
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— Da. 

Philipp îl măsură pe maistru din ochi fără nici o 
jenă de sus în jos şi de jos în sus: un om scund, mi- 
titel chiar, mai curînd slab decît gras. Un bărbat blond 
ca atîţia alţii. Nu-şi ridica nici măcar cu o iotă glasul 
de tenor şi nu-şi lăsa nici o clipă privirea în jos. Era 
calm, şi nu părea limbut. 

— Cît timp v-a trebuit pentru asta ? 

— Pînă am așezat banda rulantă ? 

— Da. 

— Am năduşit destul. 

In surîsul lui se strecura pe lîngă o ironie nevino- 
vată, și un sentiment de miîndrie. Îşi cunoaşte va- 
loarea şi nu era fățarnic. 

— Ai văzut vreodată un transportor înainte ? 

— Unde era să-l văd? N-am părăsit niciodată uzina. 
Am muncit aici cînd nu era decit un atelier mecanic 
unde lucram cu mîna zece mașini pe an. 

— Spune-mi, te rog: dumneata şi tovarășii dumi- 
tale lucraţi pentru anumite scopuri înalte. Dar cum vă 
faceţi alegerea : unde anume să lucraţi ? La o uzină 
de armament sau la o vopsitorie chimică sau la o in- 
stalație refrigerentă pentru alimente? Ţelul e doar 
acelaşi peste tot, nu-i aşa ? 

Maistrul scoase din buzunarul bluzei un pachet mo- 
totolit de ţigări. 

— După ce se călăuzeşte muncitorul cînd îşi alege 
ocupaţia ? — îi explică Philipp. 

— Înţeleg, — îi răspunse maistrul. — Înţeleg. 

Era pentru prima dată cînd repeta acelaşi cuvînt și 
glasul îi suna acum mai aspru. 

— Vă sfătuiesc să vă apropiaţi de oricare dintre 
muncitori şi să-l întrebaţi dacă lucrează aici de bună- 
voie sau a fost pus de cineva. 

— Nu m-ai înţeles bine. Ziceam că de vreme ce 
toate ramurile de producţie servesc acelaşi scop, nu 
rămîne decît un singur criteriu de alegere: mă duc 
acolo unde mi-e mai bine, unde mi-este mai avan- 
tajos. 

— Da, aşa e. Muncitorul se duce acolo unde se 
simte atras. 
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— Nu acolo unde este necesar societăţii ? 

— Asta la noi e totuna, — îi răspunse maistrul. 

Van Rossumii mulțumiră pentru explicaţii, ridicîn- 
du-şi pălăriile. Kasti îi strînse maistrului mîna. 

Grija pentru ordine, curăţenie și bunul mers al lu- 
crului se simţea pretutindeni, era vădit că producţia 
intrase în normal. Acest lucru îi apăru deosebit de 
limpede lui Philipp în secția următoare, la banda ru- 
lantă pentru asamblarea motoarelor, înconjurată de 
mulţimea maşinilor-unelte cu procese rapide și exacte 
de prelucrare a pieselor. Femeile — toate tinere, parcă 
alese una şi una, lucrau alături de bărbați. Oaspeţii 
se arătau pur şi simplu uimiți: aproape toate fetele 
lucrau cu capul gol; părul lor ondulat — o minune — 
era aranjat în coafuri complicate; piepteni, agrafe şi 
inelușe colorate se ițeau cochet pe tîmple şi pe ceafă. 
Aceste pieptănături elegante ţineau parcă de o viață 
de odihnă şi numai gestul braţelor unsuroase dezgo- 
lite pînă la cot, care se ridicau deodată să îndrepte cîte 
un cîrlionț meşteşugit pe fruntea nădușită, făceau le- 
gătura între ele și șorţurile și bluzele de lucru. 

Intr-un loc, acolo unde mașinile-unelte se înghesu- 
iau mai mult, văzură un băiat care-şi spăla cu grijă 
mîinile de ulei. După chipul lui grav îi puteai da cinci- 
sprezece ani. Era însă mic de stat. Se ridica în vîrful 
degetelor ca să ajungă la apa din lavoar şi un lichid 
gros, cafeniu, îi curgea din palme spre coate. 

— Fost copil vagabond, — spuse inginerul care îi 
însoțea pe străini. — Învață foarte bine. Pînă și în 
somn visează să ajungă cît mai repede la maşină. 

Inginerul era pornit puţin să-i uimească pe oaspeţi. 
O făcea însă fără provocare, cu credința neclintită 
că altminteri aceşti profani nu vor înțelege nimic din 
secţia lui. 

Ii conduse deci la maşina Bliss și, ca un arbitru la 
luptă care ar prezenta publicului un atlet de categorie 
grea cu renume mondial, anunţă : 

— Presiunea pînă la o mie de tone. Toleranţa — 
o sutime. 

Era presa pentru ajustarea la rece a pieselor. Aici 
erau prelucrate bielele pentru pistoanele motorului. 
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Masa aceea de oţel mare cît un munte;/se ridica și se 
lăsa cu ofuri neînsuileţite. Un singur muncitor care 
părea firav, microscopic, alături de maşina aceea ame- 
nințătoare, așeza şi scotea cu repeziciune de sub presă 
bielele. Presa se lăsa pe marginea bielei, strivea uşor 
oţelul pînă la dimensiunile trebuitoare şi se ridica. 
Munca era metodică, precisă, implacabilă. Muntele de 
oţel cădea, strivea, se ridica, cădea, strivea, se ridica. 

Philipp se simţi îngrozit. Duşmănia ce-o nutrea lu- 
mii metalului se transforma în groază. Furtuna se 
apropia de departe, pe îuriş. Norii se adunau tot mai 
negri, zvîrlind lumea în beznă. In liniştea aceea înă- 
buşitoare se pregătea descărcarea unor forțe necruţă- 
toare. Fulgerul trebuia să izbucnească dintr-o clipă 
în alta. Răsuilarea îngheţa deznădăjduită în piept. 
Inima zvîcnea tot mai tare, căutînd parcă, de teamă, 
să fugă cît mai repede. 

— Să mergem! — strigă Philipp şi o zbughi afară 
pe prima ușă, la aer liber. i 

Nu, plimbarea nu-i făcuse nici o plăcere. Se uita 
duşmănos pe geamul Lincoln-ului. Huruitul motorului 
evoca sîcîitor imaginea  neliniştitoare a secțiilor de 
unde plecase. 

— Intreprinderea dumitale furnizează utilaj pentru 
această uzină ? — îl întrebă el pe Kasti. 

— Nu, n-am izbutit să capăt nici o comandă. 

— Dar continui să încerci ? 

— Nu. Mă gîndesc să intru în servici la Moscova. 

Prin urmare, Philipp nu se înşelase: elveţianul avea 
o slăbiciune pentru socialism. 

La ieşirea de pe șantierul uzinei, Lincoln-ul dădu 
peste o mulțime de tineri cu cazmalele aruncate peste 
umăr ca nişte arme. Cu glasurile unite cîntau voini- 
cește un cîntec ce deveni provocator și puternic de în- 
dată ce mașina ajunse în dreptul lor. Drumul se co- 
coșa. Mașina lungă şi joasă se tîra, coborînd cu teamă 
în gropile umede ale făgașurilor. Tineretul cercetă în- 
deaproape cu privirea pe cei din maşină, rînjîndu-şi 
dinții strălucitori şi cîntînd tot mai tare. Deodată ci- 
neva întrerupse cîntatul cu o mişcare a cazmalei. Un 
glas sonor intonă „Internaționala“ și corul — deo- 
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dată ameninţător — îi ţinu isonul. Lincoln-ul se smulse 
din groapă. Unul după altul, cîntăreţii ridicară dea- 
supra capetelor cazmalele lucioase, lustruite de pă- 
mâînt. Figurile, cu o clipă înainte luminate de suri- 
suri provocătoare, poznaşe, vesele, deveniră inacce- 
sibil de grave și aspre. Maşina zbură afară pe poartă. 
Cîntecul, într-un ultim avînt ameninţător, o ajunse din 
urmă și se stinse. 

Philipp păstră, plin de demnitate, o pauză şi apoi 
îl întrebă din nou pe Kasti : 

— Aprobi metodele de muncă de aici ? 

— Judec după rezultate, — spuse Kasti. — Nu v-a 
plăcut uzina ? 

Philipp nu răspunse. Uzina nu-i plăcuse. Nu pen- 
tru că era proastă, ci pentru că, probabil, nu avusese 
nici un rost s-o viziteze. Nu-i plăcuseră cazmalele. 
Nu pentru că erau de calitate inferioară, ci pentru că 
erau mînuite prea agresiv. Afară de asta, îl necăjea 
și-l supăra sincer Frans care avea mereu acelaşi aer 
trist. 

Maşinile nu-l înveseliră pe Frans, cît despre „In- 
ternaţionala“ era prea obişnuit cu ea ca să se lase 
impresionat sau să se gîndească la oamenii veşnic 
gata s-o cînte cu foc. Il urmărea un singur gînd. Pînă 
şi îndatoririle lui de afaceri îi erau indiferente. Phi- 
lipp era nervos. Venise la Moscova ca să obţină un 
succes hotărîtor. Aşteptau de la o zi la alta întîlni- 
rea care le era atît de necesară. Și Frans se dezinte- 
resa în mod rușşinos de lucru. Se tîra prin oraş ca o 
muscă toamna. 

Cînd mașina ajunse la „Metropol“, Frans cobori 
cel din urmă. Uşa cu patru canaturi, care se învîrtea 
lin, oglindi în cristalul ei ca la călușei, chipul lui 
Philipp şi al lui Kasti. 

Deodată în spatele acestora se auzi un țipăt. Se 
întoarseră amîndoi. Portarul cu barba lungă apăsa 
cu toată greutatea corpului său uşa ca s-o oprească 
în loc. Prin geam se vedea obrazul strîmb, alb ca 
varul, al lui Frans: își prinsese ca într-o menghine 
un braţ între ușă şi tambur. 
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Kasti se repezi într-ajutor. Dar era aproape cu ne- 
putință să faci ceva: mişcarea uşii îi mărea durerea 
zdrelindu-i pielea de pe degetele prinse. Sîngele pă- 
tase tamburul de sticlă. 

Portarii şi garderobierii se adunară în fugă, trecă- 
torii se îngrămădiră de o parte şi cealaltă a uşii. 

In sfîrșit ușa fu scoasă încet din tambur. După 
ea apăru brațul însîngerat, Kasti îl luă pe Frans de 
subțioară. Din partea cealaltă sări portarul. Frans fu 
dus spre a fi pansat. 

Philipp făcu un pas spre portar: 

— Idiot! — îi spuse el cu privirea aţintită la 
barba-i decorativă prin care se întrezăreau galoanele 
și nasturii de metal. 

— Nicidecum ! E greşeala dumnealui! — îndrăzni 
să riposteze portarul. 

— Să taci! — ţipă cu un glas ciudat Philipp van 
Rossum. — Ai să răspunzi pentru povestea asta, 
idiotule l... 


XIX. RUPTURA 


Audienţa avînd ca obiect concesiunea fusese fixată 
pentru ora două. La două fără cinci minute, în sala 
de aşteptare unde se aflau Philipp şi Frans, nu mai 
rămăseseră decît ei doi şi o secretară cu cîrlionţi ne- 
gri. La două și cinci, ieși din cabinet cel din urmă 
vizitator, şi peste cîteva clipe, odaia fu străbătută 
cu paşi repezi, aproape în fugă, de un omuleţ scund 
într-o bluză de croială militară, slab şi extrem de 
tînăr în aparenţă. Părul lui foarte blond şi lung, piep- 
tănat peste cap, sălta bogat pe ceafă. Asta fu tot ce 
văzură van Rossumii în răstimpul cît omulețul stră- 
bătu odaia. La două şi zece, Philipp îşi scoase cea- 
sul şi-l puse în palmă arătîndu-i-l lui Frans pentru 
ca să atragă în acest fel atenţia secretarei. Dar fata 
își ascuţea cu nesimţire cu un cuțitaş un creion as- 
cuțit ca un ac. Tînărul cu chica bogată apăru din 
nou, străbătu tot atît de repede odaia şi, dînd uşa de 
perete, spuse, adresîndu-se van Rossumilor : 
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—  Poitiţi. 

Trecură prin faţa lui cum treci prin faţa unui obiect 
fără importanţă dar îşi încetiniră paşii cînd văzură 
că nici la biroul uriaş şi nici în cabinet, nu se afla 
nimeni. Tînărul trecu în dosul biroului, se aşeză și, 
arătîndu-le oaspeţilor fotoliile din faţă, le spuse: 

— Luaţi loc. 

Van Rossumii se aşezară încet, parcă cuprinși de 
neîncredere. 

— Cum va decurge discuţia ? — întrebă tînărul. 

În treacăt fie zis nu era chiar atît de tînăr cum 
le făcuse impresia. Surisul cu care îi invita să aleagă 
un ton simplu şi sincer arăta numaidecît că e un om 
cu experienţă. Ridurile de sub ochi şi din colțurile 
gurii i se adunau şi i se netezeau cu repeziciune. El 
deschise un dosar ce-l avea dinainte pregătit. 

— În ce limbă vreţi să discutăm ? 

— Indiferent, — răspunse Philipp. — Credeam 
însă că voi discuta cu preşedintele. Cu șeful dumitale. 

— E acelaşi lucru. Am cercetat cazul în întregime 
și sînt însărcinat ca împreună cu dumneavoastră să 
ajungem la o hotărtre definitivă. 

— Dar sper că-mi va rămînea dreptul de a discuta 
cu şeful dumitale ? 

— Fireşte. Cum vreţi. Dar atunci va trebui să 
amînăm discuţia pînă la întoarcerea lui din concediu. 
Și nu cred că e o chestiune care să poată fi amînată. 

Philipp se uită la Frans. 

— Am pregătit şi mi s-a promis o audienţă la 
preşedinte, — spuse Frans. — Şi cum el nu este încă 
în concediu... 

— Din păcate, pleacă în concediu. Poate că totuşi 
vreți să începem discuţia ? 

— Bine, — se învoi deodată Philipp. — Aș vrea 
să-mi expun revendicările, 

— Revendicările ? — surîse din nou tînărul. 

Trăgîndu-şi în jos bluza militară şi -aruncîndu-și 
cu un gest brusc, de şcolar, părul spre ceafă, spuse 
apoi pe un ton din care nu-ţi puteai da seama dacă 
e serios sau glumeşte: 
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— La noi, cazul dumneavoastră se numeşte o în- 
călcare sistematică a convenției. 

— De către dumneavoastră ? 

— Nu, de către concesionar. 

Asta era şi o declarație de război şi prima acţiune 
militară deschisă. Omul acesta cu pletele bogate ca- 
re-i cădeau peste ochi, ca acasă după spălatul ca- 
pului, deşi nu părea destul de matur, şi deşi purta 
bluză militară, ocupa totuşi loc la biroul unei in- 
stituții de stat şi ducea tratative care cereau o înaltă 
calificare. Prin urmare te puteai aştepta la orice: 
şi la lipsă de maleabilitate, și la lipsă de tact, şi la 
lipsă de inteligenţă, numai la lipsa simțului de răs- 
pundere — nu. 1 

Philipp îşi zvîrli ulsterul pe speteaza fotoliului. 
Frans îşi puse pe birou brațul cu degetele bandajate. 
Toți se instalară mai comod. În odaie intră secre- 
tara cu cîrlionți negri, cu creioanele ascuțite ca un 
vîrf de ac și un caiet de stenografie. Se simți o adiere 
de apă de colonie ieftină proaspăt folosită. Amator 
de parfumuri, Frans, spre a neutraliza mirosul apei 
de colonie, își mirosi pansamentul uşor îngălbenit 
de medicamente. 

După cum prevăzuse Philipp, interlocutorul său 
aminti în primul rînd de vechiul conflict care — cică 
ar fi dat numai el singur părţii sovietice motiv să 
rupă convenţia. (Era vorba de desfacerea lemnului 
pe piața internă într-o cantitate mai mare de cît cea 
prevăzută în contract.) 

— Ceea ce am făcut a fost perfect loial, — spuse 
Philipp, — n-am făcut niciodată nimic ilegal. 

— Scopul concesiunii este exportul de cherestea. 
lar dumneavoastră aţi transformat marfa în bani. 

— Am făcut-o prin societățile sovietice de stat. 
Trebuie să vă adresați plingerile acestor societăți. 

— Este o problemă internă. Noi discutăm aici ac- 
tivitatea concesiunii. 

— Poftim, — spuse Philipp solemn. — Am socotit 
totdeauna şi continui să socotesc că Sovietele, prin 
instituția dumneavoastră, poartă toată răspunderea 
pentru conflictul care a avut loc. 
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— De ce tocmai Sovietele? 

— Fiindcă prin reglementarea prețului pentru ma- 
terialele lemnoase m-aţi lipsit de posibilitatea de 
a-mi realiza drepturile. 

— Este iarăşi o problemă de ordin intern: într-o 
economie planificată, reglementarea preţurilor este 
absolut naturală. 

—  lertaţi-mă, — zise Philipp şi mai impunător şi 
cu glasul mai ridicat. — Eu am respectat clauzele 
convenției. La semnarea ei n-am fost prevenit şi nici 
convenţia nu prevede posibilitatea unei reglementări 
guvernamentale a preţurilor. La semnarea convenției 
se presupunea, și aceasta decurge şi din convenție, 
că concesiunea îşi va vinde mărfurile conform prețuri- 
lor stabilite în mod normal de piaţa liberă. 

Philipp se opri. Buzele continuau însă să-i tresară, 
gata să-i urmărească ideile. Dăduse cărțile pe faţă. 
Putea să le explice sensul, să lămurească ce greutate 
aveau aceste fraze în aparență zgîrcite, dar arză- 
toare ca conţinut, fraze pregătite de multă vreme şi 
cumpănite în cele mai mici subtilităţi. Ştia bine cum 
își va expune mai departe raționamentele. Aștepta 
ca tînărul lui adversar să se zăpăcească. 

Tînărul însă răspunse cu indiferenţă : 

— Nu trebuie să încurcăm succesiunea celor două 
momente. Concesiunea s-a preocupat să-şi vîndă 
marfa pe piaţa internă înainte de reglementarea pre- 
țurilor. Aşa că dumneavoastră ați călcat convenţia 
încă în conjuctura absolut favorabilă pentru conce- 
siune a prețurilor firesc stabilite. Nu vreau să spun 
că reglementarea a fost un răspuns la acţiunea con- 
cesiunii, ci numai că a apărut după asta. 

S-ar fi zis că tînărul suridea din nou. Ridurile din 
jurul ochilor se mişcau parcă prea repede. Aşteptă 
politicos 'obiecțiunile şi, văzînd că nu spun nimic, 
adăugă : 

— În ceea ce privește preţurile, guvernul nostru, 
cedînd rugăminţilor concesiunii, a ridicat chiar atunci 
prețurile interne pentru materiale lemnoase, dacă vă 
amintiţi. 
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— Da, dar asta nu m-a satisfăcut defel! — ex- 
clamă Philipp revoltat. 

— Dar noi nu puteam să admitem ca preţurile să 
fie reglementate de concesiune şi nu de guvern... 

Nu era de ajuns că flăcăiandrul acesta cu plete 
lungi se lăuda că cunoaşte cazul, dar pare-se că-şi 
permitea să și glumească într-o clipă ca asta! 

— Reglementarea a fost un caz, — declară Phi- 
lipp. — Am cerut energic revizuirea punctelor co- 
respunzătoare ale convenției. Deoarece acest lucru 
nu s-a făcut, convenția rămîne valabilă în întregime. 

Interlocutorul său se încăpățina. Rezistenţa lui i 
se părea lui Philipp slabă, dar de nedoborit. Semăna 
întru-câtva nu atît cu un zid de piatră, cît cu o coardă 
bine întinsă. 

Era vorba, pare-se, de faptul că guvernul sovietic 
s-ar fi comportat prevenitor şi cu solicitudine față 
de concesionar. Altfel convenţia ar fi fost îngropată 
demult în cripta arhivei. Dacă încălcarea are oarecare 
vechime asta nu înseamnă că concesionarul să iasă 
basma curată şi nevinovat din punct de vedere juri- 
dic ; el a călcat totuşi convenţia. Și în general, reieșea 
că dacă concesionarul mai trăieşte e numai datorită 
grijilor neostenite ale organelor Puterii Sovietice. Și 
că, de fapt, e de mirare cum a putut concesiunea să 
existe atîta vreme. Asta e o minune! Puterea Sovie- 
tică însă nu admite minuni. Aşa că trebuie să se re- 
pare cît mai repede, cît mai urgent, greşeala. 

Toate acestea fură spuse mai pe ocolite, nu chiar 
atît de simplu și deschis. Dar chiar dacă interlocuto- 
rul ar fi folosit cuvintele cele mai precise, tot nu des- 
pre lucrul la care se gîndeau partenerii săi ar fi vor- 
bit, căci ei se gîndeau la bani, numai la bani. 

Căutînd cuvinte cu mai multă greutate şi vorbind 
corect și stăruitor, tînărul avea totuși în minte o sin- 
gură idee foarte clară: nu vă vom ierta, domnilor 
van Rossumi, exportul de bani pe care l-aţi făcut. 
Eraţi datori să investiţi capital, pentru asta v-am 
invitat. lar dumneavoastră aţi scos valuta. Asta n-o 
vom uita, 
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Neacceptînd tiîlmăcirea anumitor puncte ale con- 
venţiei, revoltat sau simulînd revolta, Philipp răspun- 
dea acestui gînd al interlocutorului său printr-un sin- 
gur simțămînt : mă aflu aici din pricina banilor, vor- 
besc, semnez contracte, studiez condiţiile, îmi pierd 
vremea cu dumneavoastră din pricina banilor. Vreau 
să scot din ţara voastră cît mai mulți bani. Am să 
lupt pentru bani. Pentru asta sînt aici. 

Dar rezistenţa interlocutorului nu ceda deloc. Ea 
sălta elastic ca o coardă întinsă. Philipp se văzu si- 
lit să dea înapoi, rămînînd pe aceeaşi poziţie şi res- 
pingînd în fel şi chip argumentele părții adverse. 

Ajunse prejudiciat la discutarea celei de a doua 
chestiuni, şi tocmai această de a doua chestiune era 
dinainte pierdută pentru el şi de un triumf uşor pen- 
tru partea sovietică. Aici fură pentru întîia oară scoase 
la lumină hîrtiile din dosarul deschis. Datele conce- 
siei și datele comisiei de verificare cu privire la starea 
construcţiei liniei ferate au fost puse faţă în faţă. . 

— Am putea lua datele cele mai favorabile pentru 
dumneavoastră. Şi anume: chiar datele dumneavoas- 
tră, — spuse mărinimos tînărul. 

Era prea sigur de victorie. Corectitudinea lui lua 
o nuanță răuprevestitoare. 

Philipp pierdea poziţiile. In sufletul lui clocotea 
speranța de a se întări şi de a trece la atac. Simţea 
că se înăbuşă. Descoperi deodată că-i displăcea mo- 
bila : imitație Empire cu plicticoase coroniţe de bronz. 
Prea pretenţios pentru o instituţie oficială. Şi apoi se- 
cretara. Nota neobosită nu ştiu ce. Pentru ce? 
„Ajunge“, se gîndi Philipp. Am să pun capăt subter- 
fugiilor dumitale, tinere ! 

Ședea în fotoliu, cu trupul mare, drept, încordat. 
Numai umerii rotunzi i se ridicau des şi greu. Era 
înăbuşitor de cald. 

— Astfel că, trecem la punctul următor, — spusa 
cu vioiciune partenerul. — S-a stabilit că concesiunea 
a gospodărit în chip prădalnic în decursul acestor 
ani cît a fost în vigoare convenţia. 

— Cuum ? Auzi, Frans? 
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Philipp era zguduit. Privirea i se împăienjeni. Ar 
fi vrut să spună ceva, dar îl ustura în gît. Tuși ca 
un astmatic, răguşit, chinuitor. La constituţia lui, ast- 
fel de emoții ar putea să-i strice. Frans se apropie în- 
grijorat de el, mutîndu-şi pe birou degetele banda- 
jate. 

— Nu înţeleg la ce poate servi o nedreptate atît 
de strigătoare, — spuse în sfîrşit Philipp cu un glas 
chinuit. — Frans, auzi... Daţi-mi voie să vă declar... 
nu am onoare să vă cunosc numele... că am avut în 
Rusia păduri proprii. Am avut păduri care au fost 
naţionalizate de dumneavoastră, de bolşevici. Van 
Rossuimii lucrează de cincizeci de ani cu Rusia. De 
o jumătate de secol avem de-a face cu pădurile. Știu 
ce înseamnă o pădure. În vinele van Rossumilor nu 
curge sînge, ci seva copacilor! Aşa spunea răposa- 
tul meu frate. Și dumneavoastră mă numiţi jefuitor 
de păduri ! 

— Nu v-am numit aşa, — răspunse tînărul, deve- 
nind atent. — Am vorbit despre anumite metode de 
administrare ale concesiunii, Și nu vreau să vorbesc 
în vînt. Te rog... — se adresă el secretarei aplecîndu-se 
spre ea, şi fata își lăsă creionul şi ieși din odaie. 

Philipp îşi ştergea grumazul, roşu de sîngele ce i 
se urcase la cap, vîrîndu-şi batista sub guler. Îl apăsa 
aerul înăbuşitor. Frans se uita în altă parte. 

Secretara se înapoie însoţită de un grăsun în haine 
de vară gri ale căror cute îi strîngeau corpul rubi- 
cond ca cercurile unui butoi. Răsuiflînd greu, grăsu- 
nul îi întinse lui Philipp o mînă scurtă şi spuse vesel, 
umplînd tot cabinetul cu glasul lui ropotitor de bas: 

— Profesor Ivan Vaşkulat. 

Făcu acelaşi lucru cu Frans, adăugînd că a avut 
pare-se plăcerea să-l mai întîlnească. Își apropie apoi 
fotoliul de masă şi, umilîndu-şi obrajii, suflă din plă- 
mîni o cantitate nemăsurată de aer. Apoi, zimbind 
deschis, se uită la toți cu ochii lui cenușii, bulbucați 
şi grei ca plumbul, care păreau gata-gata să iasă din 
orbite. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 
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— Profesorul Vaşkulat a condus comisia care a 
studiat activitatea concesiunii sub raportul tehnicii 
forestiere, — spuse tînărul. — Găsesc că ar fi cazul 
să auzim concluziile lui în ce privește starea în care 
se află terenurile concesiunii din punctul de vedere al 
silviculturii. 

— În referatul meu am expus amănunțit tot; e 
acolo, în mapa dumitale, — răspunse expertul cu gla- 
sul lui ropotitor, — aşa că vă rog să-mi spuneţi ce 
vă interesează mai mult şi am să vă lămuresc. 

— De pildă, felul în care concesiunea a executat 
planul de tăiere, și în particular în ceea ce priveşte 
secuirea inelară a ploilor de munte. 

— Secuirea inelară a fost făcută peste tot, — 
spuse deodată grăbit Frans. — Răspund pentru orice 
parcelă. 

— Da, da, da, cine zice altfel, — spuse profesorul 
blînd şi izbucni în râs. — S-a făcut, într-adevăr. Dar 
cînd ? 

— Cînd am tăiat brazii, am făcut şi secuirea ine- 
lară a plopilor. 

— Ei vedeţi, onorați domni, — spuse şi mai blajin 
profesorul. — Și ați făcut rău în loc să faceți bine. 
De ce? Pentru că aţi făcut economie şi n-aţi anga- 
jat un silvicultor cu şcoală. Aşa e? Aşa e, credeţi-mă 
pe cuvînt, nu e nici o greșeală la mijloc, da! 

— Am făcut ceea ce cerea convenţia. Şi n-am putut 
aduce nici un rău pădurilor. 

— Ba să mă iertați, să mă iertaţi! Secuirea ine- 
lară trebuia făcută cu vreo patru ani înainte de tăiere 
totală, da, da! De ce! Pentru că, plopişorul, drăgu- 
tul de el, iubeşte soarele, lumina, da, da... 

Vorbea tot mai blînd, vocea lui groasă de bas era 
tot mai convingătoare şi mai familiară, iar ochii ca 
de cositor se roteau în orbite de parcă erau gata să 
cadă pe masă. Cercurile de butoi pe care le formau 
jiletca şi haina i se plimbau în sus și în jos pe burta 
tremurătoare. 

— Aţi tăiat brăduţii, ați croit drum soarelui şi 
plopişorul s-a bucurat: știți, m-am uitat prin parce- 
lele tăiate, îs cîrlionţate de nu mai au nevoie de nici 
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un fel de frizer! Da, da, stimaţii mei domni, lăstarele 
de la rădăcinile plopilor au năpădit peste tot din bel- 
şug, da, din belşug, domnilor! Nu putem face mimic, 
trebuie să recunoașteţi că aşa e! 

— Asta poate numai pe alocuri. Știu, — spuse 
Frans. 

— Ba, să mă scuzaţi. Peste tot e la fel. Fără nici 
o greșeală, da. Și cum trebuie să fie planul de tă- 
iere ? Planul de tăiere trebuie să asigure refacerea 
principalelor specii forestiere. Or, dumneavoastră ce 
aţi realizat? Dacă ați fi făcut secuirea inelară la 
timp, chiar și numai cu trei ani înainte de tăiere, 
ne-am fi atins țelul: lăstarele de la rădăcină n-ar fi 
împiedicat creșterea puieţilor de brad, da. Puieţii de 
brad, ştiţi doar cum sînt: le place, ştiţi dumneavoas- 
tră, să fie liberi, da! Și tocmai aici se vede răul: 
concesiunea a înrăutățit compoziția viitoarei noastre 
păduri, da. Asta trebuie să recunoaşteți ! 

— Vă mulțumesc pentru lecție, — spuse scurt 
Philipp. — Nu vă mai osteniţi. 

— Nu face nimic, vă rog, vă rog! Nu-i nici o os- 
teneală. 

Omul nostru era într-adevăr binevoitor — un gră- 
sun cu ochii cît cepele, Gilgiitul său de bas făcea 
aerul să se cutremure ca un dangăt de clopot. Phi- 
lipp se trăgea de urechi și le astupa cu arătătorul. 

— Vreţi ca tovarășul profesor să vă arate şi cum 
stăm şi cu alte aspecte ale silviculturii pe terenurile 
concesiunii ? — întrebă tînărul. 

— Este absolut inutil, — ripostă grosolan Philipp. 

— În cazul acesta, daţi-mi voie să vă urez numai 
bine, — exclamă cu glas de tunet expertul sculîn- 
du-se și aducînd pe burta scoasă în afară mîna ca 
s-o strîngă pe a celorlalți, începînd cu Philipp şi re- 
petînd mereu cu blîndeţe : — la revedere, la revedere ! 

După plecarea lui se făcu linişte ca într-o biserică 
catolică după ce tace orga. 

— Trecând de la problemele de tehnică silvică la 
situația muncitorilor la concesiune... — începu tî- 
nărul. 

Philipp se sculă. 
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— Mă văd silit să vă întrerup. 

Cuvintele îi ieşiseră din gură, deşi căuta să și le 
stăpînească reținîndu-şi suflarea. Incă nu avusese 
niciodată un acces atît de puternic de gîffialä. 

— Dumneavoastră căutaţi să dovediţi numai în ce 
măsură n-am respectat eu convenţia... 

— Citez fapte. 

— Adunați mărunțişuri, dumneavoastră... cum se 
spune ? 

— Umblaţi cu nimicuri, — spuse Frans furios. 

Tînărul îşi scutură pletele bine dispus. 

— Umblaţi cu nimicuri, — repetă răspicat Philipp. 
— Evitaţi să analizaţi în principiu activitatea van 
Rossumilor în ţara dumneavoastră. Dar vă rog să 
mă ascultați. 

Philipp ridică fruntea. Se pregăti să vorbească. În 
lumea oratorilor, unde ţinerea unui discurs devenise 
nu numai un minimum pe care trebuiai să-l posezi 
în activitatea de stat sau obştească, dar un fel de 
ocupaţie casnică pe care o învăţa toată lumea cum 
învaţă să ţină lingura, Philipp van Rossum care evita 
de obicei să ia cuvîntul, hotărîse să rostească o cu- 
vîntare. In sufletul lui el opunea cuvîntările, aface- 
rilor. Cel mai bun orator nu făcea pentru el nici două 
parale în comparație cu o afacere chiar mediocră. 
Trebuia însă să se adapteze condiţiilor: dacă aici 
cuvîntările au efect atunci, scuzați-mă, veţi avea o 
cuvîntare. Singura îndoială care-l mai frămînia era 
aceea dacă în fața lui se afla adevăratul partener sau 
se afla doar în anticamera discuţiei definitive, hotă- 
rîtoare. Sosise momentul să spună tot sau nu? Era 
ultima sa mişcare în acest joc? 

Işi privi iscoditor interlocutorul. Sub părul care 
îi cădea uşor pe frunte el întîlni o privire atentă, 
limpede, care îi aduse numaidecit şi neplăcut aminte 
de Serghieici. Ca un vînător care şi-a ales bine locul 
de pîndă, tînărul se uita la Philipp cu o privire pă- 
trunzătoare, strecurată printre gene. 

— Activitatea noastră, — începu Philipp mişcînd 
nervos din umeri, — nu se limitează la concesiune. 
Nu se limitează nici la convențiile pentru transport 
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sau cumpărături izolate. Activitatea noastră repre- 
zintă totalitatea acestor operaţiuni, legată prin sim- 
patie în materie de afaceri pentru dumneavoastră, 
simpatie izvorită din tradiţia de a lucra cu Rusia, 
tradiție care datează de o jumătate de veac, precum 
şi dintr-o lealitate politică. Van Rossumii au fost şi 
sînt pentru recunoaşterea de jure a Uniunii Sovietice 
de către Olanda. Dar, în ultima vreme, activitatea 
noastră, atît de folositoare pentru Rusia, ne-a cauzat 
dezamăgiri. Dacă ne-aţi fi arătat mai multă încre- 
dere, aţi fi tras încă şi mai multe foloase. Or, din 
lipsa de apropiere necesară, vă dăunaţi singuri. 

— Mi-aţi putea da un exemplu ? 

— Da. Cu prilejul ultimelor alegeri parlamentare 
de la noi, am susţinut energic recunoaşterea Sovie- 
telor şi am găsit adepţi cu influenţă. Eram gata să 
începem campania pentru susținerea dumneavoastră. 
Și, tocmai atunci, sosește în portul Amsterdam un 
vapor sub pavilion roșu, un vapor care se numea 
„Bolşevic“ ! In aceeaşi zi, nu mi-a mai rămas nici 
un adept. 

Philipp ridică sentenţios un deget: 

— Nu găsim înţelegere la dumneavoastră. Secuirea 
plopilor este o problemă ce merită tot respectul din 
punct de vedere academic. Dar e disproporționată 
față de cauza înaltă pe care intenţionaţi cu tot di- 
nadinsul s-o distrugeţi, rupînd relaţiile cu van Ros- 
sumii. 

Se așeză. Îşi rostise cuvintele de încheiere cu un 
ton de vigoare nobilă, dar stăpînită, pe care îşi ima- 
gina că ar avea-o o personalitate istorică. Ce-i drept, 
roşise fără nici un gînd de efect teatral și asculta cu 
teamă cum îi zvîcnea inima. 

— Nu refuzăm, în general, să colaborăm cu dum- 
neavoastră, — spuse tînărul. — Prețuim simpatia 
ce ne-o arătaţi şi, fără îndoială, vom găsi noi forme 
de colaborare. 

— Cu alte cuvinte, declaraţi contractul de conce- 
siune reziliat ? 

— Da. 

Philipp van Rossum se sculă în picioare: 
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— Hotărtrea dumneavoastră este definitivă ? 

— Da. 

— Mă voi adresa justiţiei. 

Tînărul plecă capul. 

— Am să adresez o plîngere... Kremlinului. Krem- 
linul n-are să admită ca van Rossum... Kremlinul... 

Partenerul său sta în picioare în faţa lui, îşi arunca 
pe spate, cu un gest tineresc, de școlar, pletele bo- 
gate, își trăgea bluza militară, și ridurile de om tre- 
cut prin multe îi jucau în jurul ochilor. Era de ajuns 
să te uiţi la el; nu, era neschimbat, acelaşi ca în 
clipa cînd van Rossumii intraseră în cabinet. 

Salutindu-l cu o înclinare bruscă din cap, Philipp 
se uilă la Frans. 

Frans şedea nemișcat, privindu-şi ţintă braţul rănit. 

— Să mergem! — îi spuse tare Philipp. 

Frans tresări şi se sculă în picioare, 

Străbătînd cu paşi de uriaş birourile, culoarele, 
scările, Philipp înjura de mama focului. 

— Ai auzit cu ce a terminat? — îl întrebă el în- 
ciudat pe Frans, — sau ai dormit ? 

— Ţi-am spus că așa va fi. 

— Drace |... Ce canalie! Cine e acest tinerel ? 

Ai fi zis că răsturnase un butoi de înjurături, care 
țişneau, întrecîndu-se. 

Philipp îşi mototoli ulsterul şi-l azvîrli în maşină. 

În clipa aceea, o voce gîlgîitoare de bas răsună 
peste capul lui, acoperind zgomotul străzii : 

— Încotro vă îndreptaţi pașii de cauciuc ? 

Era profesorul Vașkulat, care, zîmbind cu bunătate, 
îşi vîrise capul în maşină, 

— Nu avem acelaşi drum, — răspunse Philipp cu 
un gest de nerăbdare. 

— Nu avem acelaşi drum ? Păcat. Atunci, noroc! 
La revedere. — Şi profesorul se dădu înapoi, flutu- 
rînd încetișor mînuța sa scurtă și durdulie. 

Blestemele curgeau cu nemiluita din gura lui Phi- 
lipp : 

— Să aştepţi înțelegere aici, e exact ca și cum ai 
căuta crenvurști prăjiți în cuşca unui cîine! 
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Se linişti pe la mijlocul drumului, legănat de şo- 
seaua pietruită şi de răcoarea provocată de mișcarea 
mașinii. 

La hotel, i se pregăti o baie; rămase mult în cadă, 
studiind cornișele de pe pereţi și mîngîindu-și trupul 
păros. Apoi se frecționă, repetă exerciţiile de gimnas- 
tică pe care le făcuse dimineaţa, îşi făcu un masaj 
ca să scape de pungile de pe obraz, apoi își alese 
hainele. Incetul cu încetul, se scutură parcă de scoarța 
neplăcerilor, dezamăgirilor şi furiei şi-şi regăsi obiş- 
nuitul echilibru sufletesc. 

Inviorat, pus la punct, bătu la uşa camerei lui 
Frans. Il găsi într-un fotoliu adînc, şi-şi dădu seama 
imediat că şedea acolo nemișcat din clipa cînd ve- 
nise. Țigara arsă zăcea pe o cutie de chibrituri. Pălă- 
ria se tăvălea răsturnată pe podea. 

Philipp îl întrebă dacă-l durea mîna ? „Nu. Flea- 
curi,“ răspunse Frans. 

Plimbîndu-se prin odaie şi tot aruncînd ochii pe 
fereastra deschisă la forfota nesfîrşită de pe străzile 
Moscovei, Philipp încercă, cu glas tare, să ghicească 
cine putea fi tînărul căruia îi jertfise o oră întreagă 
de discuţie supărătoare ? Elev al vreunei școli mar- 
xiste ? Cavalerist demobilizat ? Dar se pare că în Ar- 
mata Roşie nu se mai poartă păr lung? 

— Nu. O fi din vreo fanfară militară, — spuse el 
rizînd, — un flautist, cu siguranţă. Ha-ha | 

Străbătu milităreşte odaia fluierînd aria „Toreado- 
rului“ — aria lui preferată — și scuturînd capul, de 
parcă ar fi vrut să-și dea pe spate nişte plete inexis- 
tente. 

— Un îluieră-vînt! — spuse el, înveselindu-se. 

Frans zîmbi acru. Era mai mult absent. 

— Ascultă, — îi spuse Philipp, oprindu-se în fața 
lui. — Ajunge cu mutra asta plouată ! Ascultă. Vreau 
să stăm de vorbă cu guvernul şi nu cu niște fluieră- 
vînt. Vreau să vorbesc cu Kremlinul. 

— Crezi poate că ar fi îndrăznit să rupă cu noi 
fără dezlegare de sus ? 

— M-au călcat pe bătătură. Dar sînt viu. Am să 
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protestez atît timp cît încă nu-mi vor fi tăiat capul. 
Îţi dau misiunea să-mi obţii o audienţă. 

— Dar... 

— E treaba ta! Pentru ce stai aici? Eşti dator să 
cunoşti toate căile de acces de care avem nevoie. 
S-a isprăvit. Scoală ! 

Philipp îl scutură de umăr: 

— Îţi dau trei zile. Acţionează ! 

— Cred că ai să mă ajuţi? 

— Nu. Asta e o treabă a ta. Eu plec pentru zilele 
astea la Leningrad. 

— La Leningrad ? 

— Mă simt mai bine acolo. 

— Dar... scopul venirii tale ? 

— Frans, lucrezi prost. Am aşteptat în arca asta o 
săptămînă încheiată şi, ca răsplată, mi-ai oferit dis- 
cuția aceasta cu un flautist. Iți cer să te pui pe lucru. 

— Încă nu eşti convins că totul s-a sfîrşit? — în- 
trebă încet Frans. | 

— Oameni cu starea ta de spirit sînt concediaţi 
de obicei din serviciu. 

Se priviră o clipă în tăcere. Apoi Frans se sculă 
repede în picioare. Buzele lui încleştate formau o sin- 
gură dungă cu cicatricea alburie de pe bărbie. Işi 
trase cu degetul gulerul care îl strîngea. 

— Dar... în situaţii grave, stăpînul nu-și lasă tre- 
burile pe seama... salariaţilor, — spuse el abia auzit. 

— Stăpînul, porunceşte şi salariaţii se supun, — 
răspunse Philipp care, umflîndu-şi pieptul cu aer, se 
îndreptă maiestuos spre ușă, 


XX. PRESUPUNERI 


Dimineața, apărea de obicei în casa lui Sergheici, 
Eroiei Danton. Inalt, uscăţiv, cu o chelie ca de cris- 
tal şi o barbă argintie, în formă de semilună, Danton 
intra în tindă aplecat și aştepta, fără să scoată un 
cuvînt, ca să i se dea pe mînă copilaşii directorului. 
După aerul lui totdeauna bine dispus, nimeni nu ar 
fi putut spune exact ce gîndea. Se prea poate ca nici 
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măcar să nu fi fost în stare să-şi compare trecutul 
cu prezentul: fusese altădată om de curte la Be- 
leaev — proprietarul fabricilor de cherestea din So- 
roka ; astăzi, era paznic la orăşelul copiilor şi la 
creşă. Dealtfel, Danton nu fugea de reflecţii. Numai 
că gîndurile nu prea îl împovărau. Problema schim- 
bării numelui — îl chema înainte Moliboga*) — o 
cumpănise vreme de doi ani. Un comsomolist îi re- 
comandase numele Sem-Prijkov **) şi, mai întîi, îi 
surîsese. Dar pe atunci, Nordul se molipsise de moda 
numelor din timpul revoluţiei franceze şi Moliboga nu 
se putu împotrivi acestei molime inexplicabile: îm- 
preună cu un neam al lui, care de fapt pornise toată 
povestea cu schimbarea numelui, deveni Danton. Din 
toate acestea, se poate vedea o fire oarecum pasivă, 
dar încă nu se poate spune că se ferea să gîndească. 

— Ei şi acw’ prindeţi-vă de mînă! — spunea Ero- 
fei Danton cînd ieşea cu copiii din tindă și îi rîn- 
duia pe podişca de lemn. 

Cei patru copii, născuți la distanță numai de un 
an unul de altul — cel mai mare avînd șase ani și 
cel mai mic trei — se apucau de mînă şi se așezau 
în rînd, în ordinea mărimii. În fruntea șirului, se 
așeza Danton — lung ca un brad uscat şi, întinzînd 
un deget celui mai mare, dădea comanda: „Cu cîn- 
tec înainte !“ Și începea şi el să cînte cu vocea lui 
de tenor: 


Peste văi şi peeeste dealuri... 
Divizia trecea... 


Divizia se întindea după el peste podiştele înguste 
și scîrțiitoarey căscînd gura la una şi la alta şi rupînd 
rîndurile. Danton prindea cu răbdare la loc vagoanele 
şi trăgea trenul mai departe. 

Sergheici deschidea pentru un moment oblonul de 
lemn şi scotea capul pe fereastră. Adeseori, privirea 
lui era pentru o clipă îngrijorată : va avea oare Dan- 


+) Roagă-te lui dumnezeu (în limba rusă). (N. trad.) 
xx) Şapte sărituri (în limba rusă). (N. trad.) 
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ton limp să-i scoată pe copii înainte de explozia ur- 
mătoare de pe şantierul canalului cînd va începe să 
cadă o grindină de pietre? Alteori, privirea aceasta 
fugară de tată era urmată de gînduri contradictorii, 
dar indestructibil legate între ele, care-l rețineau 
multă vreme la geam. 

Viaţa îşi urma cursul, totul mergea înainte, ce să 
mai vorbim ! Spălătoreasa spăla şi cîrpea pantalo- 
naşii, ciorăpeii și şorțulețele — tot echipamentul ne- 
cesar mucoşilor acelora dragi, cu ochii mari şi frun- 
tile bombate. Cineva cumpăra de la cooperativă 
stambă, altcineva croia şi cosea cămășşuicile, Erofei 
Danton îi ducea la orăşelul copiilor, unde puştii erau 
luați în primire de educatoare, iar seara venea în 
fugă Anfisa Petrovna să-i spele şi să-i culce în pat 
pe tuspatru. Ciîteodată venea Şura. 

Fireşte, nu era vorba numai să le găsești celor pa- 
tru mormoloci o mamă vitregă bună sau o educa- 
toare. Căci nimeni, în orice caz, nu le va putea în- 
locui mama, „pe femeiuşca aceea“, cum îi spunea 
Sergheici cînd era prost dispus. 

„Femeiuşca aceea“ sau — mai simplu — Olga se 
afla la Moscova. Moscova — refugiul tuturor visu- 
rilor, o ademenise pe Olga vertiginos şi ireparabil. 
Ce-i drept, nu era numai capitala de vină, capitala 
îşi găsise şi un aliat: pe un comandant din partea 
sedentară aflat în concediu nelimitat. Dar Sergheici, 
sincer, nu-și putea da seama cărui fapt îi datora mai 
mult plecarea Olgăi. Poate revoltei neîmpăcate ce iz- 
bucnise în sufletul ei împotriva maternității. Cîte nu-i 
fusese dat lui Sergheici să audă de la soţia lui în 
timpul ultimei sarcini! A făcut din ea o mașină de 
copii; de cînd e măritată, nu-şi aminteşte să fi um- 
blat fără burtă ; a făcut din ea o babă la douăzeci şi 
cinci de ani; ar fi fericită să poată dormi liniștită 
măcar o noapte; ea duce sarcina, ea naşte, ea alăp- 
tează, ea trebuie să îngrijească copiii cînd sînt bol- 
navi, ea trebuie să usuce scutece pe toate scaunele, 
pe toate ușile, sobele, paturile — şi nu se întrevede 
nici un sfîrşit la toate astea. Unde e tinereţea ? Unde 
e munca ? Unde e viaţa cea nouă, viitorul, priete- 
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nele, cărţile, interesele obşteşti, despre care chiar Ser- 
gheici perora cu atîta autoritate? Viaţa nouă! E 
pentru toată lumea, numai pentru Olga nu. Pentru 
Olga există numai ameţeala, greţurile, viîjiiala în 
urechi de atîtea ţipete și scîncete. Ce-i asta, la urma 
urmelor ? 

Ce-i asta ? căuta să descopere Sergheici ca şi ne- 
vastă-sa. Dar mai important era că, un an după ple- 
carea de la el, Olga s-a văzut silită din nou să dă- 
dăcească un plod şi — cine ştie — poate că acum 
comandantul în rezervă ascultă reproşurile pe care 
Sergheici le cunoştea atît de bine. Fireşte, Moscova 
nu e Soroka cea cu iernile întunecate, fără nici o bu- 
curie, cu letargia nopţilor albe vara, care pot dis- 
truge şi nervi ceva mai tari decît ai Olgăi. Dar Olga 
era o nordică: Sergheici o adusese de la Petroza- 
vodsk, unde, numai ce prinsese aripi, îşi începuse ca- 
riera de profesoară. Deci, ea nu se putea pleoşti, nu 
se putea îmbolnăvi de zăpadofobie, de melancolie cum 
se îmbolnăvesc oamenii veniți de prin alte părți. 
Atunci care era motivul fugii ei? Dragostea ? Ser- 
gheici nu se putea gîndi la comandantul în rezervă 
— un filfison cu mustăcioara cănită şi ochişori isco- 
ditori. Nu. Basta! Sergheici nu înţelegea și nu pu- 
tea să înţeleagă fapta absurdă a Olgăi. Asta-i soarta! 
Bine, soarta ca soartă, lua-o-ar dracii! Dar omul 
este totuşi liber să-şi aranjeze viața după pofta inimii. 

Erofei Danton, în fruntea diviziei de mormoloci, 
dispăru după colț. Sergheici închise oblonul. 

Lumina pătrundea în locuință prin crăpăturile ob- 
lonului în naze ascuţite ca nişte ace sau ca niște 
dungi plate, subțiri ca foaia de tablă. In clipirea lor 
portocalie, caldă, se frămîntau o puzderie de firicele 
de praf care apăreau din întuneric şi se pierdeau în 
întuneric, alcătuind hore, spirale, pîlnii de vîrtejuri 
mute. Cu mînecile suflecate pînă la cot, Sergheici 
ștergea praful de pe policioara cu cărţi, de pe perva- 
zuri şi de pe dulapul de haine. Capetele cîrpei zbu- 
rau de colo-colo, ridicînd nori războinici de praf care 
căutau prin toată odaia un loc unde să se reverse. 
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Activitatea lui Sergheici se răsirîngea peste o mul- 
țime de obiecte care îi cădeau sub mînă. Aşa, de 
pildă, cizmele cele înalte, dosarele cu procese ver- 
bale vechi, nişte sticluțe goale de cerneală învelite 
în ziar ajunseră într-un colț de unde să nu mai poată 
fi scoase — sub pat. Picioarele scaunului din lemn 
curbat, împletitura aceea de pai găurită la mijloc pe 
care se şade, şi broşurile de popularizare rupte de 
mormoloci fură puse sub plita din bucătărie. Lighea- 
nul de aramă care, de cînd servea drept tobă, îşi 
pierduse orice formă, se pomeni pe cuptor laolaltă 
cu lămpile vechi şi sticlele de bere. Aceste operațiuni 
militare se încheiară cu un ras atent şi o schimbare 
a hainelor cu un costum foarte puțin purtat. Totul 
fu aranjat într-o ultimă orînduială, după care cîrpa 
fu aruncată în tindă. lar praful. se așeză egal pe lo- 
curi noi. 

Șura putea să vină. 

De fapt, trebuia chiar să vină în ziua aceea. Ser- 
gheici o aștepta. Avea de gînd să se înţeleagă cu 
ea, fără nici o amînare, în privinţa transferării ei de 
la depozitul de materiale lemnoase la club, unde era 
într-adevăr de neînlocuit. 

În drum spre birou, află că era așteptat de un zia- 
rist din Leningrad, abia sosit de la gară. Fu un pic 
dezamăgit — prea se pregătise pentru altă întîlnire 

Ziariştii de după revoluţie, neamul acesta de con- 
trolori obşteşti care creștea ca ciupercile, erau, după 
părerea lui Sergheici, oameni de diferite calibre — 
de la cei a căror critică hotăra soarta întreprinderi- 
lor şi gospodăriilor pînă la cei care vopseau cu roșu 
pînza gazetei de perete şi se legau cu patimă de o 
uşă smulsă de vînt sau de mutarea unui difuzor din- 
tr-un loc într-altul. Avea faţă de ei o atitudine de 
stăpîn : dacă făgăduiau să fie de folos — poftiţi, vă 
rog ; dacă îi răpeau timpul de pomană — călătorie 
sprîncenată. Se întîmpla ca şi de la Moscova să vină 
nişte îlecari; alteori, în schimb, pînă şi „,„Fierăs- 
trăul“ găsea cîte un Lafargue”) al său, care dobîn- 
dea victorii importante în lupte demne de invidiat. ŞI, 
deşi Sergheici era așteptat acum de un ziarist din 
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Leningrad şi nu de un oarecare „gazetar de perete“, 
pentru el, ziaristul nu ena decît un ziarist şi atîta 
tot. 

Astfel, Sergheici intră foarte nepăsător în biroul 
său. Dar această nepăsare îi dispăru aproape numai- 
decît. 

— Ivan Rogov, — se recomandă cel care-l aştepta, 
sculîndu-se în picioare. 

Serghcici auzise de acest nume: era legat de anii 
războiului civil şi îi atrase atenția. 

Se scrutară cîteva clipe cu privirile ca elevii noi 
care trebuie de acum înainte să stea în aceeaşi bancă. 

— Am fost trimis aici, în Nord, ca să văd ce se 
petrece în industria forestieră, — spuse Rogov. — 
Acesta este scopul venirii mele. 

— Bună treabă. Pentru mai multă vreme ? 

— Dacă totul merge bine, nu cred să zăbovesc 
prea mult. 

— Şi cum îți vei da seama că totul merge bine — 
după ceea ce ți se va spune sau după ceea ce vei 
căuta să vezi cu ochii dumitale ? 

— Eu procedez așa: dacă mi se spune că totul 
merge bine, atunci caut să văd cu ochii mei. 

Rîseră amindoi, schimbînd între ei căldura unor 
priviri înțelegătoare. 

— Prin urmare, te interesează gîtuirile, cazurile de 
neîndeplinire ale planului, — spuse Sergheici, ros- 
tind cu duioşie părintească aceste cuvinte înspăimin- 
tătoare. 

— Mă interesează ceva care, probabil, nu există şi 
nici n-a existat, dar care — mă tem — s-ar putea în- 
tîmpla. , 

— Ei, una ca asta nu pot pricepe cînd sînt treaz. 

Rogov scoase din buzunar o hîrtie împăturită şi o 
întinse peste masă. Sergheici o despături. 

— Păi, asta am auzit de la dumneata ; e vorba de 
delegația dumitale. Dă-i drumul! Toate ușile îţi sînt 
deschise, 

— Nu, — obiectă Rogov. — Ca să-ţi spun adevă- 
rul, delegaţia n-a fost decît un pretext al călătoriei 
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mele aici. Îţi arăt hîrlia, ca să isprăvesc cu forma- 
lităţile. Ca să întăresc mai bine încrederea dintre 
noi, ca să zic aşa. 

Se uită în jur: 

— Treaba cu care am venit mi se pare mai impor- 
tantă decît o simplă delegaţie. Și, totodată, s-ar pu- 
tea să nu existe. În general, s-ar putea să nu fie 
nimic... 

Zimbi, parcă scuzîndu-se pentru o stîngăcie de ca- 
re-și dădea numai el seama şi se uită din nou la ușă: 

— Cînd am plecat la drum, eram convins că nu 
greşesc. Pe drum, au început însă îndoielile. Şi acum, 
nu ştiu. Poate că toate acestea sînt de luat în rîs, 
pricepi dumneata... Poftim, ai şi început să mă pri- 
veşti bănuitor... 

— De ce te tot uiţi în jur? Sîntem singuri. Spune 
despre ce e vorba. 

— Philipp van Rossum a stat aici, nu-i aşa? — 
întrebă Rogov. 

— Da. În trecere. 

— Ştii cu cine s-a întîlnit ? 

— Cu cine s-ar fi putut întîlni ? 

— Ce a făcut aici? 

— A vizitat fabricile, depozitul. A fost prin sat. 
S-a dus la vînătoare în salma. 

— Atita tot? 

— Dacă e nevoie, am putea, cred, să precizăm tot 
ce a făcut pe aici. 

— Principalul e cu cine s-a întîlnit. Dacă nu 
cumva sînt şi alți străini pe aici. Nu cumva locuieşte 
vreunul și acum la voi? 

Rezemîndu-şi coatele pe masă, Sergheici spuse: 

— Nu-mi plac misterele. Hai să-l lăsăm de o parte 
pe Sherlock Holmes. Ce s-a întîmplat? 


— Nici mie nu-mi plac enigmele, — răspunse Ro- 
gov. — Vreau însă să-ți mai pun o întrebare: ştii că 
concesiunea lui van Rossum a fost anulată ? 

— Am auzit. 

— Bun, 


Tot mai neliniștit, Rogov se grăbi să-și expună 
gîndurile care-l îngrijorau. Dorea din suflet ca pre- 
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supunerile lui să se confirme, ca van Rossumii să fie 
demascaţi, iar omul cu costumul verde şi zeci şi sute 
de alți domni de teapa lui să fie striviţi de greutatea 
probelor. Numai atunci, nu ştiu ce judecător suprem 
al acțiunilor omenești i-ar spune: mulțumesc, ai fă- 
cut bine. Dacă s-ar întîmpla pe dos — dacă fante- 
ziile lui s-ar dărîma ca un castel din cărţi de joc — 
acelaşi judecător i-ar zîmbi acru şi l-ar îndemna; 
mai încearcă, mai încearcă... 

Şi Rogov privea iscoditor în ochii pe jumătate în- 
chiși ai lui Sergheici : oare în ei nu se zărea umbra 
unui zîmbet ? 

Dar Sergheici era grav şi concentrat. Parcă-şi luase 
arma în mînă şi părea că nimic nu l-ar putea lua 
prin surprindere. 

Pe dinaintea ochilor, i se perindau întîlnirile cu 
Philipp van Rossum. Cele mai mici amănunte îi fă- 
ceau memoria să lucreze ca atunci cînd îţi priveşti 
fotografiile cunoscute din copilărie. Unele zburau fără 
să se oprească, altele zăboveau ca un film încetinit. 

În compartimentul vagonului, van Rossum încer- 
case să afle dacă guvernul intenționa să construiască 
un port la Soroka. Voia să propună un astfel de pro- 
iect guvernului. Pentru ce ?... Van Rossum concediase 
un marinar de pe vaporul lui. Şi, abia ajuns la țărm, 
acest marinar şi-a dat pe față ura împotriva stăpînu- 
lui său, împotriva burgheziei. Apoi a făcut pe dracu-n 
patru ca să se evidenţieze la lucru. Cine era acest 
om ? O fi vrînd van Rossum să se servească de el ?... 
Ce l-a atras pe van Rossum în acest port micuţ, cînd 
mai toate operaţiunile lui se desfăşoară în renumitele 
porturi de cherestea de la Arhanghelsk şi Leningrad? 
Avea la dispoziție vapoare care plecau în orice pori 
nordic. Alesese drumul cel mai lung și portul cel 
mai incomod. De ce?... 

In faţa lui Sergheici se afla un om frămîntat de 
presupuneri referitoare la o misiune funestă care, 
poate, pornea de la van Rossum. Ce-l neliniştea pe 
acest om? Teama că vestea rea pe care o aduce o să 
vină prea tîrziu ? Teama că greşise ? Ziariștii cărora 
le place să se fălească cu tot felul de demascări înţe- 


486 


leg foarte bine ce înseamnă responsabilitatea. Poate 
că omul acesta este călăuzit doar de prudenţă şi, în 
fond, e numai un complice al unui caz încă nedesco- 
perit ? 

— Prin urmare, dumneata n-ai stabilit cine era 
omul în costum verde? E o greșeală, — spuse Ser- 
gheici cu tonul convins al unui pedagog. Ţi-ai de- 
preciat presupunerea, probabil foarte importantă. 

— N-am putut să stabilesc. Dar a spus limpede că 
agenții lui vor veni aici, la Soroka. 

— Limpede ? — zîmbi ironic Sergheici. — Nu prea 
e limpede. 

— De ce? Socot că ar trebui de pe acum sporită 
paza la fabrici şi peste tot, pentru că, după părerea 
mea, ne putem aştepta la acţiuni directe de sabotaj. 

— Aşa e. Dar hai să ne gîndim puţin. Il cunoaş- 
tem pe van Rossum. Are oarecari legături cu piața 
noastră şi care nu sînt întîmplătoare. Nu va accepta 
ușor să se certe cu noi. 

— Acum, după ce i s-a luat concesiunea ? — strigă 
Rogov. 

— Lasă, a înghiţit el hapuri mai mari. Nu se ţine 
el mîndru pe degeaba. Caută să vadă ce şi cum va fi 
mai departe. Iar jignirile le pune la dosar, socotind 
că odată şi odată îi vor servi. Aşa trebuie să-l vedem. 

Sprijinindu-se greoi pe masă, Sergheici se ridică. 
Vorbea cu pauze, în aparenţă în silă, dar tocmai asta 
parcă dădea greutate celor ce spunea. Incetă să-l 
mai privească pe Rogov printre gene, şi-şi deschise 
larg ochii curaţi, căprui, care îi luminau faţa. 

— Păcat că n-ai ascultat pînă la capăt dacă van 
Rossum s-a învoit cu această propunere sau nu. Tre- 
buia să asculţi, zău. Eu aşa aş fi făcut... 

Și izbucni deodată într-un rîs vesel şi simplu. 

— Işi ţin bine gura. Trebuie să te foloseşti de 
prilej. Și dumneata l-ai pierdut. 

Se opri brusc din ris: 

— Eu cred că nu s-a învoit. Van Rossum nu va ac- 
cepta nici un fel de asemenea învoieli. Poate doar 
ca să arunce praf în ochi. De fapt, nu se poate lipsi 
de noi. E omul tradiţiilor. 
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Sergheici se apropie de Rogov şi se opri aproape 
de el, atingîndu-i ușor umărul. Gestul nu avea nimie 
premeditat, $ şi Rogov se gîndi: aşa simplu se poartă 
numai oamenii care se cunosc foarte bine. , 

—- Cît despre cel cu costumul verde, e de acolo... 
(şi Sergheici arătă cu degetul gros în spatele său şi, 
deşi gestul şi cuvintele îi erau vagi, Rogov îl pricepu). 
Pe ăştia, orice greşeală a noastră îi unge la inimă. 
Aici, trebuie să fim mereu cu ochii în patru. 

Ii întinse mîna: 

— Bine ai făcut că ai venit... N-ai vorbit cu ni- 
meni? Nu? Nici acolo unde se cuvine n-ai vorbit? 
Trebuie, trebuie... Nu-i nimic, o să îndreptăm aici 
această scăpare... Mai întii, am să stau de vorbă cu 
colectivul. Apoi, o să ne mai vedem. Să te ajut să-ţi 
găseşti o cameră ? 

— Am şi găsit. 

— Unde? 

— Am călătorit în tren cu o comsomolistă de a 
voastră şi m-a aranjat să stau la bunica ei. 

— Nu cumva la Anfisa Petrovna ? 

— De unde ştii ? 

Bucuros ca un copil, Sergheici îşi frecă puternic 
mîinile. 

— Nu zău, trebuie să anunț secţia financiară că 
bătrîna şi-a făcut un venit din închirierea spaţiului 
locativ! Gîndeşte-te că şi van Rossum a stat la 
dînsa | 

— Ştiu. 

— Ah, aşa, — exclamă Sergheici serios, — prin 
urmare, ai și avut timp să faci o anchetă. Bravo... 
Păcat, totuşi, că n-ai ascultat discuția pînă la sfîr- 
şit, — repetă el cu un surîs fugar şi nițeluş şiret, 
şi-i întinse din nou mîna ca să-şi ia ziua bună. 

Strîngerea lui de mînă — fierbinte şi uscată — îi 
umplu lui Rogov inima de vioiciune. leşi în stradă 
fără umbră de nelinişte. Poate că făcuse într-adevăr 
o greşeală că nu ascultase pînă la sfîrșit discuția 
dintre cei doi străini. Dar faptul că transmisese acea- 
stă discuție din mînă în mînă aşa cum transmiți o 
avere străină care te-împovărează şi pe care trebuie 
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s-o păzești mai scrupulos decît pe a ta — îi înnoia su- 
fletul. Parcă se scăldase în apa rece a unui izvor. 

O aromă nouă, neașteptată și ațițătoare îl ameţi: 
amestec de putregai sărat de pe ţărmul mării cu te- 
repentină şi cu rășină de lemn tăiat. Răbuinelile unui 
vînt înviorător răscoleau acest amestec, adăugîndu-i 
gingăşia caldă a verii nordice. 

Rogov mergea unde-l chema marea. După ce se 
despărți de drumurile carosabile, nimeri la depozit, 
și încremenirea mută a depozitului de lemn îl înghiți: 
pe nesimţite, izolîndu-l de zgomote. Stivele de scîn- 
duri străluceau orbitor în bătaia soarelui. Rogov avea 
impresia că sînt nişte cuiere uriaşe, proaspăt geluite. 
O țară întreagă de cufere îi apărea în față, de culere 
ce ascundeau în tăcere o bogăţie fierbinte. Ocolea 
un cufăr după altul, uitînd pe dată drumul înapoi, 
şi se lăsa în voia acestei atracţii neobişnuite spre 
depărtări. 

La o cotitură, pe un bulevard lung și drept ca 
un fir de aţă, Rogov ajunse din urmă un băiat şi 
o fată care mergeau agale spre mare. In fată, o 
recunoscu imediat pe Șura ; o recunoscu după mers, 
după umeri, după bereta trasă pe timplă. Flăcăul o 
ținea de un deget şi, bălăbănindu-și mîinile înlăn- 
țuite, îşi urmau drumul cînd apropiindu-se, cînd 
depărtîndu-se unul de altul. Mersul lor agale era 
uşor şi degajat. Se țineau drept; el o întrecea cu 
un cap și era un tînăr bine făcut şi înalt. 

Rogov se uită după ei în timp ce, făcîndu-se din 
ce în ce mai mici, se îndreptau spre pătratul stră- 
lucitor al mării, încrustat la capătul perspectivei. O 
clipă, se simţi împins să le strice singurătatea sau 
— și mai mult — să-i sperie, începînd a striga sau a 
fluiera. Dar pofta aceasta îi trecu fără urmă cum trece 
o ameţeală întîmplătoare. Cei doi cotiră într-o parte, 
el — brusc — în altă parte. 

Tinerii cotiră pe un bulevard perpendicular, ase- 
mănător celorlalte, mărginit de stive cuprinse ` de 
lumină ca de limbi de foc, şi Şura spuse: 

— Ei, Volodea, vorbeşti despre toată lumea şi 
numai despre tine nu sufli o vorbă. 
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— Ce am de spus despre mine, las la urmă... 

Ce-i drept, îi trecuse în revistă aproape pe toți 
prietenii şi prietenele. Prietenii îşi amintiseră în fel 
şi chip de ea, le păruse rău de Șura atunci cînd a 
zăcut în spital şi atunci cînd s-a tratat la stațiunea 
balneară. I-a plăcut mai ales istoria cu Senea Erșov, 
căruia i-a venit ideea de a-i aduce la spital o 
băbăreasă.  Comsomoliştii au organizat la club un 
proces demonstrativ al descîntecelor şi l-au tras la 
răspundere pe Senea ca complice în răspîndirea 
superstițiilor. Inculpatul a mărturisit sincer că a 
făcut asta din lipsă de cultură. Dar fiindcă ceea ce 
l-a împins s-o facă a fost grija lui pentru soarta 
unei tovarăşe bolnave şi întrucît însăşi organizaţia 
comsomolistă îşi avea partea ei de vină în rămînerea 
în urmă a unor membri ai ei, judecata a hotărît 
să-l trimită pe inculpatul Senea Erşov la universi- 
tatea muncitorească. Senea a făgăduit pe loc, în 
mod solemn, să creadă de acum înainte numai în 
știință, şi a fost scos în triumf, pe braţe, de către 
tovarăşi din sala judecății. 

— Sergheici e un om tare deştept că s-a gîndit 
să-l trimită pe Senka să înveţe: e un băiat capabil, 
— spuse Şura. 

— Ai nimerit-o ca leremia cu Sergheici al tău! 
Eu am fost cel care a propus să fie trimis la uni- 
versitatea muncitorească. 

— Nu cumva tot tu ai venit cu ideea judecății ? 

— Să zicem că nu. Mare lucru — judecata... 

Volodea lăsă mîna Şurei. 

Suiră pe scară pînă în vîrful pîrtiei care da spre 
mare. Vîntul bătea aici mai cu îndrăzneală, mai 
în voie, şi văzduhul însorit îmbrăţişa în strălucirea 
lui tremurătoare -de iulie marea, satul îndepărtat, 
fabricile de cherestea, depozitul. 

Șura şi Volodea mergeau pe marginea pirtiei. Ji 
despărțea o linie îngustă de cale ferată și părea că 
nici nu aveau de gînd să se apropie. Istorisirile lui 
Volodea se epuizaseră şi păliseră. El umbla acum 
încruntat, privea în pămînt, la acoperișurile stivelor 
sau la mare, la norii albi şi rotunzi ca merii în 
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floare ce se ridicau la orizont. În sfîrșit, cu capul 
întors într-o parte, întrebă: 

— Se spune că te-a peţit Sergheici ? 

Șura răspunse încet: 

— Cine spune? 

— Băieţii au auzit de la Anfisa Petrovna. 

— Altădată, se pețea. Azi, nu se mai pețeşte. 

— N-are importanță. V-aţi vorbit ? 

— Da, — spuse ea încă şi mai încet. 

Îşi continuară drumul posomorîţi pînă la capătul 
pîrtiei unde se îngrămădeau în neorînduială și 
curgeau în mare șipcile şi lăturoaiele. Se opriră 
chiar pe marginea malului prăpăstios, de unde mai 
departe nu mai mergea nici un drum şi nu se înălța 
în jur nici un punct; parcă stăteau în bătaia 
vînturilor. 

— Am avut şi noi doi o vorbă. Ai uitat? 

— Nu ţi-am făgăduit nimic. 

— Dar lui? 

Fata nu răspunse. Volodea îşi vîri mîinile în buzu- 
nare şi fluieră provocător: 

— Ți s-a făcut milă de copilaşi sau e altceva? 

Așteptă mult răspunsul. 

— Cînd am să isprăvesc munca la canal, am să 
plec de aici. Ajunge. Poate am să mă duc la Mos- 
cova... Oameni ca mine, ştii... 

Îşi scoase şapca, își cuprinse în pumn părul, apoi 
îl lăsă în voia vîntului: 

— Ei, dacă i-ai făgăduit... Ai să-i faci copii și 
atita tot. 

— Fi şi? Nu vezi ce copii drăguţi are? — răs- 
punse Şura provocător. 

— De unde ştii ce copii o să am eu... 

Șura se întoarse deodată şi o porni înapoi, bocă- 
nind tare cu tocurile în aşternutul de scînduri. Vo- 
lodea vru să se ducă după ea dar se stăpiîni, îşi trase 
şapca pe ochi, se așşeză și lăsă picioarele „să-i atîrne 
în gol. Apoi ridică o bucată de şipcă, rămase cu ea 
puţin în mînă, pe urmă o sparse de genunchi dia- 
tr-o lovitură și zvîrli capetele în mare. 
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XXI. FRANS 


Frans se întorcea acasă neanunţat. Gonea în ca- 
bina joasă, cu lumină tulbure, a Ford-ului, săltînd 
pe faimoasele întinderi de pe Nevski Prospekt şi, 
cu fiecare metru, se simţea tot mai mult cuprins 
de nerăbdare. Mersul cu maşina îl supăra în chip 
deosebit. Şoferul era un gură-cască, un moltu. Frans 
ar fi preferat să pună singur mîna pe volan, ca 
într-un minut să ajungă acasă, să intre ca o furtună 
înăuntru cînd nimeni nu se aștepta să sosească. 
De fapt, era deja pe jumătate acasă, căci chiar şi 
intrarea în acest oraş cu linii drepte, care rămăsese 
neclintit după reconstrucția generală a Moscovei, 
anticipa ordinea şi stilul consecvent al locuinței sale. 

Acasă, într-adevăr, nu-l aștepta nimeni. Casa era 
pustie. Dezamăgirea fu deprimantă. Frans se pregă- 
tea să sară de la o mare înălțime şi deodată des- 
coperi că nu avea unde sări, că locul era neted ca 
parchetul și că toată încordarea şi avîntul pe care-l 
luase fuseseră zadarnice. 

— Klavdia Andreevna și Philipp Feodorovici s-au 


dus la plimbare, — îl anunţă femeia. 
— Au luat şoferul? 
— Da 


Drăguţul. de unchiu-său n-o ducea prost defel. În 
loc să cutreiere cancelariile şi să vorbească fără 
rost la telefon, studia împrejurimile Leningradului. 
Să aspiri răcoarea parcurilor — ce să mai vorbim! 
— e mai plăcut decît să capeti bobîrnace de la niște 
mici funcţionari. Nu, oricine în locul lui Frans ar fi 
refuzat să înțeleagă comportarea lui Philipp Feo- 
dorovici. Își propunea țeluri pentru ca, pe loc, să 
acţioneze împotriva lor. Vrea să reuşească şi crede 
că Kremlinul are să trimită curieri să-l caute la 
dracu-n praznic ! 

Tăcerea odăilor îl potolise pe Frans. Se simţi in- 
capabil să mai regăsească în suflet acel elan care-l 
mînase acasă în numele nu se ştie cărei speranţe pro- 
mițătoare. Căută să se dumirească — ce sperase? — 
și deodată îşi dădu seama că dorea chinuitor o înlil- 
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ire frumoasă, plină de înțelegere, cu Klavdia, poate 
rugăminţile şi implorările ei, poate o împăcare cu ea. 
Alte dorinți n-avea. 

Descoperirea aceasta îl lăsă perplex. Umbla din 
odaie în odaie, mişcat, înduioşat de obiectele cu- 
noscute în cele mai mici amănunte, adunate cu 
drag, şi nu dorea decit pace, înţelegere, liniște. 

Prin cristalul bine frecat al diverselor vitrine, stră- 
lucea mat argintăria veche. Culorile variate, dar 
alit de bine armonizate între ele ale porţelanurilor, 
se aprindeau și se stingeau în fața ochilor lui, parcă 
luîndu-se la întrecere între ele. Cristalul risipea cu 
profuziune pleiadele sale multicolore. Fiecare ungher 
al vitrinelor, împărţit cu chibzuinţă între obiectele 
de artă, îți cerea imperios să te pătrunzi de evla- 
vie în fața traiului prosper. 

Tot trecînd de la un perete la altul, dintr-o odaie 
în alta, ajunse în dormitorul Klavdiei. Parfumul 
care umplea acest ungher îi dădu mai mult încă decît 
obiectele fine şi atît de cunoscute, o criză ameţitoare 
de nostalgie. Era însetat după mulţumire. Il înne- 
bunea dorința de a avea o fericire supusă. Nu-i ve- 
nea să creadă că se gindise să se răzbune, că năs- 
cocise cazne şi cruzimi — pentru cine ? Pentru ființa 
care îşi avea sălașul aici, în patul acesta, sub ta- 
blourile acestea, pentru ființa care se îmbrăca în 
fața acestei oglinzi! Ce halucinație! 

Frans luă de pe măsuţa de toaletă mănuşile Klav- 
diei şi le apropie de faţă, le aruncă îndărăt şi rămase 
pironit locului, cu ochii închişi, frecîndu-şi tare cu 
palmele obrajii şi fruntea pînă i se înroşiră. Cercelă, 
ridicînd unul după altul, flacoanele de parfum şi 
cărțile noi, puse frumos în teanc. Apoi se trînti în- 
tr-un fotoliu rotund, jos şi rămase să aştepte. 

Fu întrebat dacă vrea să i se pregătească dejunul. 
Nu, va dejuna împreună cu Klavdia Andreevna. Doar 
se întorc pentru dejun ? N-au spus nimic? Aşa, n-au 
spus nimic |... 

Frans luă o carte de pe toaletă. Cartea îi lunecă ne- 
deschisă pe genunchi și rămase tot atît de moartă ca 
şi pe toaletă. Se scurse aşa o jumătate de ceas. Frans 
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azvirii cartea pe un fotoliu. Copilării! Trebuie să lu- 
creze. Lucrurile au să se aranjeze de la sine. 

Intră în cabinet. O parte din corespondență fusese 
văzută, alta se înălța într-un maldăr haotic ca pe 
masa sortorului de la poştă. Frans luă scrisorile, ener- 
gic și neglijent desfăcute de mîna lui Philipp, le 
scoase din plic şi le aşeză după dată. 

Le citi una după alta. La prima vedere, păreau 
fapte obișnuite, expuse scurt şi precis în limbajul bi- 
rourilor. Cînd sensurile lor se împletiră, laconismul 
acestui limbaj deveni un fel de descîntec magic, pre- 
vestitor de necazuri şi belele. Termenii, cifrele, abra- 
cadabra codului telegrafic se însăilară într-o pan- 
glică neîntreruptă care se răsuci în jurul lui Frans, 
alcătuind un cerc vrăjit ca să-l apere de înţelegerea şi 
privirile indiscrete ale unui ochi străin. 

Incăput în acest cerc și concentrîndu-şi gîndirea 
sa antrenată asupra sensului cuvintelor îngrămădite 
între „stimate domn“ şi „cu toată stima“, Frans con- 
stată repede că, în timp ce van Rossumii încercau să 
lupte în Răsărit, conjunctura în Apus evolua împo- 
triva lor. Circularele băncilor aduceau la cunoștință 
creşterea dobinzilor de scont, debitorii lăsau să li se 
protesteze polițele şi se declarau în faliment, cererea 
de materie primă scădea înspăimîntător. Era bizar să 
lupți aici pentru o bază largă, cînd desfacerea nù pu- 
tea fi înviată cum nu poți învia un mort. Poţi, în ase- 
menea condiții, să mai pricepi politica lui Philipp? 
Nu, lui Frans nu-i rămînea decît să ridice din umeri. 
Era interesant ce va spune Philipp după șuierul de 
arcan al acestor noutăţi sufocante. 

Și Frans rămase să aștepte — ce va spune? Se 
scurse o oră, două. El își reluă plimbarea prin casă, 
ca printr-un muzeu, de la un dulap la altul. Nostal- 
gia lui cîştiga teren. Furios, comandă dejunul pentru 
el singur. Dar abia dădu dispoziţia, şi auzi glasul 
destul de însuflețit şi glumeţ al lui Philipp. 

Se duse să-l întimpine. În antreu, dădu cu ochii de 
Klavdia. Ea ridică vag braţele, îi întoarse spatele şi, 
murmurînd ceva, un fel de: „O clipă! Mă întorc nu- 
maidecît !“ se strecură pe ușa cealaltă. 
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Philipp îi täie drumul şi, ciocănind cu degetele lui 
tari ca într-o tobă pe umărul lui Frans, spuse: 

— Am aşteptat să mă chemi. Cum stai cu braţul? 

Il trase înapoi în cabinet, cuprinzîndu-] de umeri 
și lipindu-l de corpul lui masiv şi tare : 

— Pot să te felicit? 

— Da! — i-o reteză Frans. 

— Serios ? Și cu ce anume? 

— Cu un eșec definitiv. 

— O! Nu-ţi pierzi umorul. E bine. 

Frans simţi un miros de vin, un miros acru, pă- 
trunzător, amestec unic în felul lui de ceva fermecă- 
tor şi dezgustător totodată, proaspăt ca vița însorită 
şi stătut ca aerul de beci. Și chiar dacă aroma aceasta 
nu s-ar fi răspîndit în aer, gesturile libere ca miște 
hamuri dezlegate, gata să fie scoase, ale lui Philipp, 
ar fi dat în vileag totul. 

Philipp se trînti pe canapea: 

— Aşadar, Kremlinul n-a binevoit să stea de vorbă 
ou moi? 

— Nu. 

— cu concesiunea am isprăvit, da ? 

— Da. 

Philipp scoase din buzunar tabachera : 

— Vrei? 

Fuma, mutîindu-şi ţigara dintr-o mînă într-alta ca 
un fumător nepriceput, plescăind şi suflind greu pe 
nas. 

— Eram sigur, — declară el cu uşurinţa cu care, 
privind pe fereastră, ar fi vorbit de vremea de afară. 

— Mi s-a părut că ţi-ai închipuit altfel... 

— Da, da, fireşte! Socoteam de cuviință să încerc 
tot pînă. la capăt, pricepi ? Dar am văzut numaidecit, 
la Moscova... și chiar mai înainte, mult mai înainte... 

Philipp azvîrli cu o mişcare bruscă ţigara în că- 
minul rece, se aşeză mai comod, lungit : 

— Am avut timp să observ, pricepi ? Să observ con- 
junctura. Ca şi tine. Dar tu stai aici de ani de zile; 
eu am avut mai puţin timp. Și, înţelegi, am întîlnit, 
am descoperit un material uman atît de puţin malea- 
bil... atît de... cum să-ţi spun? Mi-am dat seama nu- 
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maidecît că era imposibil să le înţelegi cu ei. Le lip- 
seşte bunăvoința. Sau — nu simt necesitatea. Într-un 
cuvînt — orice posibilitate de înțelegere este exclusă. 

Se ridică pe jumătate, lovindu-şi ușor palmele : 

— Dar ce-i de făcut în cazul ăsta ? Ai văzut poşta ? 
Da ! Dragul meu! Au și mirosit că van Rossum are 
neplăceri. Justus Eldering-Gejsser —  broscoiule ! 
Aceste petarde bancare poartă pecetea îmbrățişării 
tale mirşave. Această obstrucție nenorocită ! 

Se repezi la birou. Luă în pumn citeva scrisori şi 
începu să le fluture prin aer, de parcă ar fi vrut să le 
trîntească în nas nu se ştie cui. | 

— Ei cred că mi-am pierdut echilibrul ! Vor să mă 
sperie, ca să rup cu Sovietele. 

Azvârli scrisorile pe masă : 

— De fapt, — spuse el ceva mai potolit, — n-ar 
strica să le dăm o lecţie bună Sovietelor: v-aţi scăr- 
pina la ceafă, dragi tovarăşi, dacă van Rossum s-ar 
uni împotriva voastră cu Eldering-Gejsser... O, ce-ați 
mai juca, prea sti-maţi... 

Philipp îşi puse mîinile în şold şi-l cercetă, legănîn- 
du-se cu un aer arogant, pe Frans, ca şi cum ar fi 
avut deodată în fața lui pe unul din acești „dragi și 
prea stimaţi...“ După o clipă de triumf, îşi scutură 
disprețuitor capul și se răsturnă din nou pe speteaza 
canapelei : 

— Dar nu e treaba mea să dau lecții bolșevicilor. 
Să-i înveţe altcineva. Sînt elevi costisitori. Ştii cît 
ne-au costat pe noi? Destul de unult. N-am nici un 
chef să fac pe misionarul. Am interesele mele... Ia 
spume-mi, te rog... 

Se ridică din nou: 

— Ia spune-mi, te rog: cu ce sînt mai prost decît 
un inginer mediocru, un oarecare elvețian Kasti? 
Cu ce? 

Frans părea nedumerit : 

— De ce trebuia să fii mai prost? 

— Ei da, de ce? De ce orice stîrpitură de tehni- 
cian, pe care Europa nu știe unde să-l vire, se aran- 
jează aici în calitate de prooroc şi-şi umflă buzuna- 
rele, iar noi, eu... firma van Rossum, cu renume mon- 
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dial, trebuie să dispreţuiască sursa firească de cîştig 
într-o ţară cu care are... 

— Să  disprețuiască? — îl 
Frans. 

— Mă gîndesc la ideile preconcepute ce le avem 
prin tradiţii, pricepi? Ele ne leagă, ne lipsesc de 
elasticitatea necesară, ne innobilizează. Dacă vrem să 
rămânem pe picioare, trebuie să apelăm la o tehnică 
nouă de luptă. Altfel, orice şcolar al unei şcoli mar- 
xiste ne va dobori. Și va trebui să părăsim arena, 
n-o să ne mai putem ridica. Nu-i aşa ? Vreau să spun 
că a venit timpul să întinerim. Nu mai avem dreptul 
să gîndim ca răposatul tău tată sau ca răposatul Lo- 
dewijk... * 

Frans ridică sprîncenele. Voia să priceapă mai bine 
cele ce spunea Philipp. Şi i se păru chiar că l-a în- 
teles. 

A înțeles ce se ascundea în dosul acestei limbuţii, 
a înțeles unde duce debitarea aceasta grăbită de ti- 
rade. 

O nu! Nu era vorba de întoarcerea sa acasă cu 
Klavdia, întoarcere complet lipsită de tact, nu era 
vorba de amețeala aceea de pe urma vinului care lä- 
murea tot, şi nici măcar de camuflarea faptelor prin 
perorații de afaceri — nul Gesturile lui neaşteptate, 
tonul lui, dorința lui cochetă şi întrecînd măsura de 
a arăta mai tînăr, de a arăta viteaz, lipsit de griji — 
toată agitația lui, nu-l înșelau pe Frans. Aștepta doar 
o ultimă confirmare şi, în așteptare, sta mut. 

Philipp îi întinse atunci ceremonios mîna şi rosti 
pompos, ca un actor: 

— Felicită-mă şi «dă-mi voie, la rîndul meu, să te 
felicit : finma van Rossum trece la activitatea de bro- 
kerage. Am şi căzut la învoială în această privinţă. 
Trustul pentru export de lemn de aici îmi garantează 
livrările după contractele mele cu fabricile de celu- 
loză. Am primit însărcinarea de a organiza piețe de 
desfacere pentru lemnul sovietic în țările cu care So- 
vietele încă nu au relaţii. 

Frans făcu o sforțare ca să strîngă mîna ce îi era 
întinsă. Dar strîngerea aceasta de mînă a lui Philipp 
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aducea a smucitură puternică ce te trezeşte din vi- 
sare. 

— Răspunde-mi la o singură întrebare, — spuse 
el. — Ai luat această hotărire încă la Moscova ? 

Philipp deschise ochii. Obrazul rumen al lui Frans 
era ceva mai palid ca de obicei, dar o încordare stu- 
pidä îi amorțea trăsăturile, iar buzele le ţinea atît de 
strînse, încît cuvintele abia izbuteau să se strecoare 
printre ele. Philipp îşi vîrî din nou mîna în buzunar 
ca să scoată tabachera, deşi nu se arătase a fi nici- 
odată un prea mare amator de tutun. 

— Am luat această hotărire atunci cînd s-a copt. 

— Şi ea s-a copt la Moscova ? 

— S-a copt încetul cu încetul... 

— Mi-ai ordonat să rămîn la Moscova după ce ai 
luat hotărîrea să nu mai stărui cu concesiunea și să 
te învoieşti cu brokerage-ul ? 

— Să zicem. Ce importanţă are asta pentru fondul 
lucrurilor ? 

— Ai vrut să fii singur aici? 

Se priveau, fără să clipească, cu o privire rece şi 
rea, ca două fiare ce se ciocnesc pe neașteptate în 
desiş. 

— Ce nevoie aş fi avut? — întrebă încet Philipp. 

— Nu ştiu. Dar mă interesează, dacă aşa este. 

O clipă tăcură,  iscodindu-se unul pe altul. In 
această nemăsurat de scurtă clipă de tăcere, Frans 
îşi dădu seama că nu greșea, iar Philipp își dădu 
seama că trebuia să vorbească numai despre afaceri, 
că nu avea dreptul să se abată spre alte subiecte: 

— Greşeşti, dacă-ţi închipui că nu am destulă în- 
credere în tine. 

— Tu — în mine? — strigă Frans ca o explozie. 

Era atît de surprinzător, încît Philipp tresări tot 
şi se uită la Frans ca la un nebun. Dar țipătul lui 
smintit putea să aibă şi o latură plăcută, și Philipp 
îl şi interpretă în sensul că Frans e atît de credin- 
cios și devotat, încît pînă și cuvîntul „încredere“ îl 
jieneşte profund. De aceea, Philipp urmă sfătos: 

— Îţi încredințez în totul tactica mea și nu trebuie 
să te îndoieșşti, da... Ce spui despre noul nostru rol? 
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— Te-am sfătuit demu't să trecem la brokerage, — 
răspunse Frans împăcat. 

Dar figura lui rămînea mai departe împietrită, cu 
buzele ca o dungă subțire, ca o cicatrice. Sedea în fo- 
toliu, cu spinarea dreaptă și pieptul bombat, ridicîn- 
du-şi și sprijinindu-şi din obişnuință brațul încă ban- 
dajat. 

Philipp căuta să-şi ia iar un aer degajat: 

— Se înţelege de la sine că am acţionat presat de 
împrejurări, Dar am avut de unde alege. Suedezii şi 
finlandezii mi-au făcut propuneri. Necesităţile mele 
erau asigunate cu vîrf şi îndesat în condiţii acceptabile. 
Ei au tot interesul și ne vin în ajutor din plin. Și 
atunci s-a ivit planul de a renunţa definitiv la cola- 
borarea cu Sovietele. Inchipiiieşte-ţi că s-a găsit chiar 
cineva care s-a oferit să-mi ușureze ruptura... Ei, pe 
calea creării anumitor greutăţi în porturile de aici, 
pricepi? Dar nu! Ce mi-ar fi adus asta? Am ris... 
Mi-am zis că, după cincizeci de ani de legături cu 
Rusia, dacă nu mai există nici o posibilitate să ră- 
mîn cu un picior pe acest teren încercat, trebuie 
barem să-mi las un deget !... . 

Observă între degetele sale ţigara și şi-o aprinse: 

— Van Rossum devine broker. Lui Lodewijk nu 
i-ar fi plăcut acest lucru. Philipp van Rossum va pleca 
în Spania, în Argentina, dumnezeu ştie unde, să caute 
comenzi pentru lemnul sovietic. Philipp van Rossum 
va transporta peste mări marfa altora în schimbul 
unui comision. Lodewijk s-ar fi simţit jignit. Dar 
Lodewijk a fost şi împotriva concesiunii. Spunea: 
„Pentru ce să le plătim cînd ei ne sînt datori? Ne 
vînd propriile noastre cămăși. Îl strîng pe om de gît 
şi-i spun: cumpără cămașa. ȘI trebuie s-o cumperi, 
că n-ai ce face...“ Lodewijk avea dreptate. El nu uita 
nici o clipă de proprietățile noastre pierdute. „Pro- 
prietatea este o armonie supremă, spunea el. Pentru 
că omul ia numai ceea ce vrea să ia și atît cît poate 
să ia.“ Așa e... Din păcate însă, părerile lui Lodewijk 
s-au învechit. Cel puţin, în ceea ce privește legăturile 
cu Rusia. Ce-i de făcut ? Aici se cere arta de a scoate 
profit din ceea ce aparţine unei fantastice fabrici mo- 
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nopoliste cu o sută cincizeci de milioane de muncitori. 
Și ei îi aparţine tot. Aici se cere multă stăpînire de 
sine. Am închis ochii asupra pierderii pădurilor ce 
le-am avut şi am devenit concesionari. Acum a sosit 
momentul să renunțăm și la concesiune. Ce să-i faci ? 
O să renunțăm. 

Philipp își restabilea încetul cu încetul încrederea 
în sine şi liniştea. Fumul de tutun își desfăcea imper- 
turbabil, deasupra capului său, îmbrăţișarea-i leneşă. 
Vorbele lui nu aveau numai înțelesul, dar pînă şi in- 
tonaţiile convingătoare ale unor cuvinte rostite de un 
pedagog. Iar Frans, ca un elev cuminte, asculta îm- 
pietrit muzica hipnotizatoare a predicilor sale. Liniş- 
tea care cuprinsese solemn odaia dovedea limpede că 
era veche, dispărea în neant şi că pe mormîntul ei se 
cînta prohodul încheierii socotelilor. 

In această linişte, Frans prinse deodată zgomotul 
paşilor Klavdiei care se apropia. 

Dînd brusc draperia de o parte și aproape alergînd 
imponderabilă ca pe scenă, ea năvăli în cabinet. Se 
dichisise în odaia ei cu toată atenția — Frans observă 
lucrul acesta nwmaidecit. Nu rămăsese nici o părticică 
din figura ei care să fi fost dată uitării. Amprentele 
preparatelor cosmetice mai străluceau încă proaspete 
şi noi pe pielea, genele și buzele ei. Purta o rochie 
proaspăt scoasă din dulap şi colierul pe care Frans 
îl văzuse cu puţin înainte pe toaletă; părul se mai 
afla încă sub imperiul mfinilor care abia lăsaseră în 
pace coafura. Pudra şi parfumul ei miroseau atît de 
provocător, de parcă numai în lăria lor Klavdia şi-ar 
fi putut găsi refugiu. 

— Frans! Frans! — exclamă ea intrînd în îugă și 
aproape repezindu-se la el. — Ce-ţi face braţul? 

Frans avu timp să se uite la Philipp. 

Acesta îşi păstra aerul calm. Dar în felul cum îşi 
schimbase poziţia — cum se cuvenea la intrarea unei 
doamne — se vedea prea mare încetineală și nepă- 
sare. Nu se simţea stingherit. 

Frans se sculă. Klavdia îi atinse brațul bolnav. El 
îi depărtă mîna. Dar ea nu primi provocarea. Spera 
să găsească un sprijin în sporovăiala ei — năvalnică 
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cum îi fusese și intrarea în odaie — după cum își în- 
chipuise să-! găsească și în mobilizarea vertiginoasă 
a acelor nimicuri care adorm atenţia. Cu fiece clipă, 
își pierdea încrederea în sine și credea tot mai mult, 
tot mai neputincioasă în refugiul ei, în paravanul de 
parfum şi mătase. 

— Am făcut o plimbare în port și am luat un dejun 
minunat pe vapor! — strigă ea. 

— Da, am uitat să-ţi spun că am luat masa pe 
„Kahlbergen“ — îşi aminti deodată Philipp. 

Ar fi putut să nu-i spună lucrurile acestea! Frans 
simțea cum îi îngheață sîngele, cum îi încremeneşte 
tot corpul de încordare. Încercările de a corivinge ale 
cosmeticei, milogelile și ţipătul toaletei îi apăreau 
jalnice, să le plîngi de milă. dezgustătoare, pentru că 
nu făceau decît să scoată și mai mult la iveală ceca 
ce voiau să ascundă: Klavdia mirosea a vin — a 
același amestec de viţă și beci pe care îl emana şi 
Philipp, mirosea a ţigări, şi nici un parfum din lume 
n-ar fi fost în stare să acopere același miros de tutun 
cu care Philipp afuma odaia. 

— De ce taci... Frans? Eşti supărat? Tot mai eşti 
supărat pe mine? 

Avea ochii roșii, pleoapele umflate, dar nu de la 
plîns, Nu, nu se înroșiseră de lacrimi, ci de la vin. 

Frans a înghițit parcă o cană întreagă de vin ar- 
zător care i se scurge în goană prin vine pînă la 
inimă, se răspîndește ţiuind în creier. Frigul care îl 
înțepenește dispare. Işi simte brațele descătușate și 
trebuie să facă o siorțare uriașă ca să se împotri- 
vească nevoii înspăimîntătoare ce o simte ca să şi le 
ridice şi să le prăvălească peste ființa aceasta care 
bolborosește ceva, linguşindu-se, cuprinsă de groază. 

— Nu vrei să-mi răspunzi? Nu? Frans! Asta-i 
curată liranie ! 

— Pentru ce atîta neîndurare, Jupiter ? — se ames- 
tecă Philipp. — E cu putință oare să fii supărat pe 
Klavdia Andreevna ? E drept că bărbatul își cu- 
noaşte cel mai puţin soţia. E o ființă minunată, Frans ! 

Frans întoarce capul spre el și-și descleștează cu 
forța buzele. Ele îi tremură, nevrînd să i se supună: 
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— Tot ce e rău provine din minunat... 

Ar vrea să ţipe, dar se sileşte să vorbească potolit. 
Vocea i se frînge şi se pierde o clipă. Se uită ţintă 
la Philipp: 

— Diavolii — din îngerl... 

Și întorcîndu-se stîngaci spre nevastă-sa : 

— ... tirfele — din fecioare... 

Nu se mai poate stăpîni. Trebuie să se dezlăn- 
tuie şi să răstoarne şi să zdrobească tot în calea lui. 
Se năpusteşte afară, trecînd pe lîngă Klavdia, pe 
lîngă Philipp şi împingînd înlături mobila din cale. 
Aleargă prin camere, prin coridor, pe scară, dă buzna 
în stradă, îl îmbrîncește pe șofer și se aruncă în 
mașină. Are senzaţia că viîjiitul din vinele lui dă să 
țișnească afară şi-l prinde, îl goneşte în vîrtejul lui 
de uragan, îl trage ca într-o bulboană. 

Porneşte motorul. La volanul maşinii pe care o cu- 
noaşte în cele mai mici amănunte, conștiința îi re- 
vine. Dar vijiitul din sînge persistă. 

Ciudat. Frans nu pricepe nimic din ce s-a petrecut. 
Nu ştie ce s-a întîmplat. Doar îi plăcea şi lui să bea 
vin cu Klavdia. Şi a fugit. A fugit pe aceeaşi uşă, prin 
aceleaşi odăi pe care — atunci — plecase Rogov. 
Povestea cea veche, de demult, continua. O continua 
Frans. De ce, în locul lui Philipp, şi-a adus aminte 
de Rogov? 

Klavdia, Klavdia! Ii aude numele, care străbate 
prin viîjiitul sîngelui. Măreşte viteza, dar îi pare to- 
tuși mică; ar vrea să se vadă cît mai repede afară 
din oraș, în largul şoselei, dar se tot învîrte, ca prins 
cu un ac, pe acelaşi loc, trecînd mereu, încolo și în- 
coace peste același pod. 

De ce nu poate să priceapă nimic ? Și-a stăpînit tot- 
deauna inima, mintea. Altădată, putea să deschidă 
palma și îşi avea sufletul în palmă. Sufletul său era 
străbătut de linii, ca parcul de alei. Oriunde s-ar fi 
uitat, peste tot putea vedea limpede și pînă departe. 
Acum aleile s-au încîlcit. Şi Frans rătăcea, rătăcea 
prin rîpi negre și îi era silă să le privească, şi își 
strîngea cu putere ochii. 
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Cînd îşi recăpătă vederea — se află din nou în fața 
aceluiaşi pod afurisit. Să fi rătăcit în mijlocul oraşu- 
lui? Frinează din toate puterile ca să lase să treacă 
tramvaiul ce urcă greu panta. Şi dă iar viteză în clipa 
cînd tramvaiul trece. Dar de sus, dinspre pod, se ros- 
togolesc cu zgomot alte vagoane. Frans smucește ma- 
şina într-o parte, ieșind de sub tramvai. Incă de tînăr, 
a fost un automobilist perfect ! 

O, să fi avut viteza necesară — ce să mai vorbim ! 
— ar fi făcut faţă și la alte situaţii: de după tramvai 
şi ocolindu-l tot atît de repede ca şi Frans, apare un 
autobus. Afurisit pod! 

Klavdia, Klavdia ! îi răsună lui Frans în urechi. Și 
ceva ascuțit i se înfige în mînă, ca și cum cineva 
i-ar fi băgat un cui sub pansament. Pieptul îi este 
strivit de o greutate apărută nu se știe de unde. Frans 
îşi dă seama că ceva absurd s-a întîmplat: maşina 
și-a schimbat poziția în unghi drept. Radiatorul auto- 
buzului se înalță ca un monstru deasupra capului. 

Klavdia, Klavdia... 

Autobuzul stilcește și trage după el mica maşină. 

Oamenii sar din tramvai şi dau fuga. O mulțime 
imensă face roată de nepătruns în jurul maşinii. 


XXII. INSULELE VIITORULUI 


Senea Erşov şedea și scria cu creionul pe nişte pa- 
gini rupte dintr-un caiet de aritmetică : 

„De ce mă duc la universitatea muncitorească ? Mă 
duc, fiindcă am o mare dorinţă de a învăţa. Vreau de 
aceea să-mi închin toate puterile științei şi nici viața 
să nu mi-o cruţ. Vreau să fiu un om cult, învăţat, 
ca să...“ 

Senea Erșov clătină din cap: jos cînta un tăietor, 
cunoscut sub porecla de Makintoș, concediat pentru 
beţie. După unul din pereţii de scînduri, doi țărani de 
la depozitul de lemne, vecinii lui Senea de amar de 
vreme, își descărcau sufletul la o litruță. Dincolo de 
celălalt perete, mormăiau fără încetare nişte babor- 
nițe prăpădite. 
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Il supăra mai ales lăietorul de lemne. Duşumeaua 
lăsa nestingherit să treacă fiecare cuvînt al cîntecului 
lui, fiecare geamăt al patului de fier pe care se tolă- 
nise Makintoş, executîndu-şi repertoriul de după be- 
ție. Fiind concediat, Makintoş trebuia să părăsească 
și baraca ; de aceea, furios, amenința mereu și făcea 
dinadins cît mai multă gălăgie. 

Plecarea sa fiind hotărîtă, Senea cedase unor to- 
varăși dreptul lui la cameră în noul bloc muncitoresc. 
Ermolai, cel mai bun prieten și tovarăș al lui, își și 
sărbătorise mutarea in casă nouă pe cînd Senea tot se 
mai cățăra pe scara șubredă pînă la antresolul barăcii 
şi la etajul de sus care se clătina sub picioare, ca un 
ponton, la fiecare pas imprudent al locatarilor. 

Senea se opri la marginea ponionului, fiind gata să 
plonjeze în abisul parterului ca să-l potolească pe 
beţiv. Dar, plictisit de el însuşi, Makintoş ieși pe 
coridor, îşi trase pe frunte şapca zmeurie şi urlă: 


Dacă vă-necaţi 

Și de fund voi vă lipiţi; 
Vreo doi ani, acolo staţi 
Şi-o să vă obişnuiţi... 


Nimeni nu-i răspunse, și atunci, potolindu-se, Ma- 
kintoş îşi tîrî cu zgomot picioarele afară. 

Senea se apucă din nou de scris: 

«..să construiesc ţara sovietică socialistă. Intrînd 
în societate, voi aduce cu mine spiritul vieţii noi. Am 
trăit la Soroka, apoi în sat, în mijlocul maselor îna- 
poiate, unde înflorea bezna, beţia, lipsa de cultură 
în toate ramurile vieţii de toate zilele — și, în această 
situație, nu-ţi poţi ridica nivelul cultural. Incă pe vre- 
mea cînd mergeam la școala de gradul I, aveam do- 
rința să învăţ, dar atunci n-aveam putinţa să urmez 
mai departe din pricina situaţiei de acasă şi fiindcă 
părinţii mei aveau nevoie de brațe de muncă ; am rä- 
mas să lucrez la ţară. Dar dorința mea de învățătură 
creştea mereu, şi atunci m-am lăcut autodidact şi în- 
trucîtva am căpătat mai multă știință de carte. Mai 
tîrziu, am început să lucrez ca corespondent sătesc 
al ziarului „Karelia roşie“ și am prins interes pentru 
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activitatea obștească și am activat în mijlocul mase- 
lor, luînd parte cu tragere de inimă la această muncă, 
şi cetățenii din sat m-au promovat la muncă de răs- 
pundere cu toată competenţa...» 

Senea se opri ca să se mai odihnească. Nu-i venea 
uşor să compună, pentru că ceea ce scria era pentru 
ziarul „Lierăstrăul“, care îi ceruse să răspundă la în- 
trebarea : de ce se duce la universitatea muncito- 
rească ? Și, afară de asta, amintirea satului îl abă- 
tuse cu o ușurință perfidă departe de subiectul prin- 
cipal. 

lată-l în vîrstă de opt ani. Stă pe'o limbă de nisip, 
cufundat pînă la gleznă în apele rîuleţului. Peștele 
nu vrea să se prindă defel și, jucîndu-se, Senea lo- 
veşte apa cu undița, parcă ar îi o biciuşcă. Apoi se 
plictiseşte și de acest joc. Trage pentru cea din urmă, 
oară de sfoara undiței și vede deodată un peștişor, 
înotînd vesel după cîrlig. Oprește undița. Și, prin apa 
transparentă ca aerul, observă cum, în mişcarea lui, 
peștișorul saltă firicele de nisip de pe fund. Apoi, 
peştişorul adulmecă din toate părțile momeala de pe 
cîrlig şi deschide larg gura. Senea trage de undiță 
şi leapădă peștişorul pe mal. Buza de jos îi este un 
piculeț ruptă, și peştişorul se zbate mlădios, lipin- 
du-i-se de palmă cu argintul spălăcit al solzilor. Se- 
nea se gîndeşte să-i dea drumul înapoi în apă. Il mai 
ține întîi puțintel în pumn, simţindu-i tresărirea con- 
vulsivă a bronhiilor neputincioase. Apoi își descleş- 
lează încet degetele și lasă peștişorul să lunece în apă. 
O clipă, peștișorul rămîne locului, mișcînd din ari- 
pioare, apoi trage pe nisipul gălbui un zig-zag ca un 
Îulger şi se face nevăzut. Lui Senea îi zvîcneşte inima: 
se simte minunat, aproape extaziat, dar totodată gro- 
zav ar vrea să fie și el un peștișor tot atît de mic ca 
să tragă linii pe fundul de nisip al rîuleţului, în apa 
străvezie ca aerul. 

Într-o zi, Senea i-a povestit întîmplarea aceasta lui 
Ermolai, ruşinîndu-se cînd i-a mărturisit ce mult voise 
el să se facă un peștișor. Dar Ermolai, care avea obi- 
ceiul să cumpănească tot, i-a spus : „Noi avem în su- 
flet cîte puţin din fiecare fel de animal: și ceva din 
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peşte, și ceva din pasăre, și ceva dintr-un patruped 
domestic sau dintr-unul sălbatic. De aceea şi putem 
să ne dăm seama de bucuria lor sau cînd devin pri- 
mejdioși. Și mie îmi place pescuitul. Lasă, o să mer- 
gem noi doi odată la pescuit...“ 

Purtat de visuri, Senea începu să tragă cu urechea, 
pe nesimţite, la biîrfa baborniţelor de dincolo de pe- 
rete. Ele beau ceai, pleoscăind cu buzele și ciocănind 
cu fundul ceștilor de farfurioare. Pe gazdă — mătuşa 
Maşa — Senea o recunoscu după glas. Bătrîna se 
jelea : 

— Era așa de responsabil, așa de responsabil, gro- 
zav... Și tînăr de tot. Toţi au ținut la el. Toată fabrica 
a plîns după el. Era așa de responsabil... 

— Păi, de ce a stat așa de puţin la club? — în- 
trebă altă mătușă. — Abia l-au adus și seara l-au 
şi dus... 

— Da, da, a stat puţin de toi, aşa de responsabil 
şi a stat aşa de puţin. Abia l-au adus şi l-au și dus. 
Și era aşa de responsabil. 

— Nici n-a avut timp lumea să-și ia rămas bun 
de la el. 

— Uite aşa cum ar fi aseară — l-au spălat, i-au 
pus haine noi și cum ar fi azi — l-au dus la club şi — 
gata, l-au scos. Nici n-a star la club. Și ce... 

— Mătuşă Maşa, — o strigă Senea, — nu mă lași 
să lucrez. Spune-ţi prejudecățile mai încet. 

Ducea o luptă pe viață și pe moarte împotriva pre- 
judecăților și le descoperea peste tot. 

— Poate mai crezi și în prorocul Ilie, — se adresă 
el batjocoritor peretului. 

— Tu ce treabă ai ? Poate cred. Ia te uită la el! 

— Te pomenești că atunci cînd tună zici că pro- 
rocul Ilie merge cu căruța ? 

— Poate că merge. 

— Păi, atunci iarna o îi la casa de odihnă, că nu 
se aude tunetul ? 

— Păi, iarna merge cu sania; de aia nu se aude. 

Bătrînele se înăbușă de chicoteli. Senea ride cît îl 
ține gura, apoi devine îndată serios şi, astupîndu-şi 
urechile, își ia capul în mîini. Rămîne cîteva clipe ne- 
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mişcat. Apoi se lipește cu corpul de masă, ridică umă- 
rul drept mai sus decît capul aplecat și stringe cu 
putere creionul între degete: 

„Acum, am hotărît să învăţ mai departe şi să mă 
dăruiesc științei. Şi, cu orice preţ, să lovesc negreșit 
și încă foarte tare în oboseală și delăsare. In clipa 
de față, mă simt plin de energie şi înflăcărare şi-mi 
dau cuvîntul de tovarăș cinstil şi jur că-mi voi în- 
china toate puterile pentru construirea socialismului 
în ţara noastră.“ 

Senea căzu din nou pe gînduri: cum să semneze ? 
N-a fost încă primit la facultate, dar a încetat de a 
mai fi muncitor la gater. Cu un picior, pășise într-o 
grădină pletoasă, scăldată în soare, ale cărei cărări 
alergau îmbietoare spre zare. Cu celălalt picior, mai 
era lîngă gaterul care, în zăngănit de fierăstraie, îl 
chema la munca cea de toate zilele. 

De afară, îl strigă Enmolai: trebuia să se gră- 
bească. 

— Numai să mă încalț, — răspunse Senea și semnă 
hotărît ceea ce compusese: 

„Semion Erşov, student la facultatea muncito- 
rească.“ 

Vîrt foile în buzunar, se repezi să-şi tragă cizmele 
şi dădu fuga afară, răsuilînd ușurat. 

Sergheici nu chemase decît cinci comsomolişti la 
convorbirea cu ziaristul Rogov: odăița Anfisei Pe- 
trovna era prea mică, și ziaristul nu se putea urni din 
pricina piciorului bolnav. 

Zăcea de două zile. Prin mușchi, îi curgea în şuvoi 
neîntrerupt o apă fierbinte, dîndu-i o senzaţie atît de 
limpede, încît avea impresia că, dacă i s-ar tăia pie- 
lea de pe picior, ar țişni apa în valuri. Da, Rogov ar 
fi fost bucuros să-şi taie pielea, vinele, oasele (se şi 
gîndea, dealtfel, din ce în ce mai des la amputare) 
numai să scape odată pentru totdeauna de durerile 
astea imposibile, care făceau dintr-o dată din el un 
schilod. 

Anfisa Petrovna îl îngrijea cu simpatie și firesc, de 
parcă această îngrijire făcea parte din îndatoririle ei 
de gospodină. Rogov era și jenal și bucuros de aten- 
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ţia şi grija ei. La început, nu se gîndise decit că el, 
un străin, picase ca o povară şi zăcea acolo ca o pie- 
dică pentru bătrîna prinsă cu treburile și viaţa ei de 
muncă. Dar apoi, simplitatea Anfisei Petrovna îl cu- 
ceri și nu numai că îi primi serviciile cu ușurință, dar 
îi deveni chiar pacient, un pacient care înghiţea su- 
pus fiertura de scoruș ce i-o dădea pentru că ar cu- 
răţa sîngele. 

— Să nu te îndoieşti de leacul meu, — îi spunea 
Anfisa Petrovna ; — e un leac bun, din popor și nu 
nişte dresuri acolo. L-am învățat de la răposata 
maică-mea. Eram mică de tot cînd venea pe la noi în 
casă plutașul Andrean Adreantci, care se plîngea me- 
reu de picior, taman ca tine, nu putea deloc să calce 
pe el. Era un plutaș vestit, căpăta cîte o sută de ruble 
peste învoială, adică peste ce cîştiga. Și măicuţa l-a 
tămăduit cu leacul ăsta, că să fi văzut apoi cum juca 
și bătea din picior. Ne aducea totdeauna, mie şi su- 
rioarelor mele, cite o turtă în sin... Apoi, mult după 
ce m-am măritat, au venit niște oameni din $vezia, 
cu bărci cu motor, să prindă morun. Pescuitul era în 
anul acela prost. Pescarii ședeau mai mult pe țărm 
decît pe mare. Și-au venit la noi doi şvezi — tată și 
fecior. Mi-au cerut apă. Mă uit: văd că pun sare în 
căuș și apoi trag apa aceea sărată pe nas din pumn. 
„Ce faceţi ?“ „Ne curge, zic, sînge din nas la amîndoi.“ 
O boală. Le-am dat leacul maichii-mi. Apoi au plecat. 
A venit iarna. Şi am primit în iarna aceea carte de la 
ei din Şvezia că nu le-a mai curs sînge din nas, că 
leacul le-a luat boala cu mîna. Și mi-au trimis mulţu- 
miri amîndoi şvezii, şi tatăl, şi feciorul... Bea sănătos, 
să vezi cum o să-ţi ia boala cu mîna ; ai să joci și tu 
ca Andrean -Andreanîci... 

Și Rogov bea fiertura aceea care îi tăia răsuflarea, 
invidiindu-l grozav pe Andrean Andreanîci şi amintin- 
du-şi de alergăturile sale pe la medici și diverse clinici, 
căutînd să-și dea seama cine i-a fost de mai puţin aju- 
tor: alopaţii 7?) sau homeopaţii *0), medicii din clini- 
cile ruseşti sau cele din străinătate, regretînd că n-a 
încercat și tratamentul negrilor din Camerun, atît de 
slăvit în Europa, şi luînd hotărîrea să încerce neapă- 
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rat și medicina tibetană, iar dacă nu i-o fi nici 
asia de ajutor — apoi, înainte de a-și face seama, să 
găsească și pe cel mai prost vraci ca să culmineze, 
prin consultarea lui, recunoaşterea indiscutabilă a pu- 
terii omului în domeniul medicinei. Vai, o durere în 
lege trezește nu numai ironia, dar şi furia în stare 
pură, cristalină. Durerea îl culcase la pat ca pe un 
invalid, şi unica lui rază de speranță era simpatia 
oamenilor din jur. Fu încîntat cînd văzu că se adună 
comsomoliştii. 

Veniră numai patru. Lipsea Volodea. Sergheici 
întrebă pe Șura: „Ce-i cu el?“ Ea îi răspunse zîm- 
bind : 

— E supărat. 

— Supăraţii plătesc oalele spate, — mormăi Ser- 
gheici. 

Patul lui Rogov fu împins mai aproape de perdeaua 
înflorată dată de o parte; Rogov parcă era culcat pe 
avanscenă, iar spectatorii, luară loc unde apucară, 
răspunzînd la curiozitatea lui cu o îndoită curiozitate. 

— Uite ce e, tovarășe Rogov, — spuse Sergheici ; 
— băieţii au vrut să te cunoască. Și eu mă voi folosi 
de acest prilej ca să spun câteva vorbe. În curînd, va 
avea loc adunarea colectivului comsomolist. Bine ar 
fi ca fruntașii noștri să ia cuvintul. Am discutat cu 
biroul : de ce oare, în ultima vreme, la noi, în Nord, în 
industria forestieră, a sporit numărul avariilor ? Acum 
cîtva timp, ne-au sosit remorcate de la Suma nişte 
legături de buşteni — şi tot lemnul s-a dus în mare. 
Sînt oare, astăzi, legăturile mai prost făcute la 
Suma ? Odgoanele erau solide; totuşi, n-au rezistat. 
Era şi timpul bun — nu balansa. Cînd citeşti „Fierăs- 
trăul“, nu-ți vine să crezi ochilor. La fabrici fierăs- 
traiele de gatere se rup din ce în ce mai des de la o 
lună la alta. Or fi alte gatere ? Or fi avînd vreun me- 
canisin mai complicat, pe care noi nu ştim să-l mî- 
nuim ? Sau gateriștii au uitat deodată cum se bat 
penele ? Nu, avem gatere vechi, chiar prea vechi, 
uneori numai bune de pus în retragere, şi noi le folo- 
sim numai — ca să zic așa — din respect pentru me- 
ritele lor. Să schimbi dimensiunile, nu-i cel mai greu 
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lucru din ceea ce am dobîndit ca moştenire din tre- 
cut. Ai zice că nu s-a schimbat mai nimic în tehnica 
noastră. Şi, totuși, avariile se înmulțesc, productivi- 
tatea scade. Ce se-ntîmplă ? Se dau fel de fel de ex- 
plicaţii. Vina se aruncă mai cu seamă pe neglijenţa 
muncitorilor, pe delăsarea lor în muncă și pe lipsa de 
disciplină. E oare valabilă această explicație? Și da, 
şi nu. De ce? Pentru că neglijența poate fi de mai 
multe feluri. Una este cînd omul nu se pricepe, nu 
știe să lucreze cum trebuie. Și altceva e cînd omul 
ascunde sub lipsa de disciplină lipsa de dorinţă de a 
munci sau — uneori — lucruri și mai grave. Care 
anume ? Noi sîntem preocupaţi să organizăm munca, 
dar există oameni, tovarăși, care sînt preocupați să 
organizeze trîndăvia. Deschis, nu pot face asta, pen- 
tru că riscă să capete una peste bot, dacă ar încerca 
să-i îndemne pe faţă pe muncitori la trîndăvie. Ei 
sapă în tăcere, pe ascuns. Fac din ţînțar armăsar la 
fiecare eşec, dîndu-şi seama foarte bine că eşecurile 
sînt un izvor de laşitate, de slăbiciune. Știţi şi voi 
că, dacă ridici buşteanul şi el iţi scapă din mînă o 
dată — nu-i nimic, a doua oară — e prost, iar a treia 
oară nu mai ai curaj să pui mîna pe el. Dar ce să facă 
aceşti oameni dacă nu sînt eșecuri? Dacă nu sînt 
eșecuri, le creează ; cu alte cuvinte — sabotează. Sa- 
botajul, tovarăşi, n-a fost născocit de noi; sabotajul 
este un mijloc vechi, folosit în lupta economică şi po- 
litică. In lupta ce o duc între ei, capitaliștii se folosesc 
de sabotaj fără nici o remușcare. Cît despre perseve- 
rența cu care e înarmată conștiința lor atunci cînd 
este vorba să lupte împotriva noastră — n-avem ce 
să mai vorbim. 

— La ce concluzie ajungem, dacă cercetăm cu aten- 
ție lipsa de disciplină şi delâsarea din întreprinderile 
noastre ? — întrebă Sergheici, ridicînd încet fața spre 
tavanul jos. — Ajungem la convingerea că succesele 
noastre l-au îndîrjit pe dușmanul de clasă şi că el în- 
cearcă din toate puterile lui josnice să facă rău şi să 
dăuneze cauzei noastre mărețe și invincibile. 

Părea că Sergheici vorbește pentru el. La întrebă- 
rile pe care le insera în cursul celor ce spunea, răs- 
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pundea după o scurtă gîndire, ca şi cum și le-ar fi pus 
pentru întîia oară și le-ar fi rezolvat pe loc, acolo, în 
odăița aceea mică, cufundată în tăcere. Glasul lui 
concentrat și calm şi felul acesta de a vorbi adresîn- 
du-se lui. însuşi, şirului lăuntric, nerostit, al gînduri- 
lor sale proprii, dădea cuvintelor lui o valoare nouă, 
ciudată, şi le făcea să apară atit de covirșitor de evi- 
dente, că Rogov, din patul lui, îl privea ţintă, fără să 
clipească și uitînd de dureri. 

— Delăsarea în muncă se face simțită şi pe ici colo 
în fabricile noastre. Putem oare trece cu vederea acest 
lucru ? In convorbirea pe care am avut-o cu tovarășul 
Rogov (aici, Sergheici se uită la Rogov, și comsomo- 
liştii îşi întoarseră cu toții privirile în aceeaşi direc- 
ție, de parcă s-ar fi înțeles dinainte), el mi-a arătat 
că la noi vin fel de fel de oameni cu vapoarele străine 
şi aşa mai departe — știm nci oare totdeauna cu cine 
avem de-a face? Se înţelege că nu întotdeauna. Or, 
lucrul esențial este să căutăm a vedea ce țeluri ur- 
măresc acești oameni în producția noastră. Dacă nu 
cumva leagă prietenie cu trîntorii şi beţivii, de pildă. 
Acum două nopţi, a fost arestat lîngă stăvilar un om 
beat. Ce căuta la stăvilar ? Spunea că a mers, a mers 
şi acolo a nimerit. Bani să plătească transbordarea 
n-avea. Era un individ pe care noi îl cunoaștem — 


cum îi zice? — ăla cu șapca zmeurie. Şi i s-a dat 
drumul. 
— Makintoş! — interveni Senea Erşov. — Pala- 


vragiul. Păcat că i s-a dat drumul. 

— Fireşte. Tocmai ăştia de teapa lui sînt periculoși. 

Senea se simţi cuprins de neliniște şi începu să salte 
şi să se sucească pe scaun. Abia mai avu răbdare să 
asculte pînă la sfîrșit vorbele domoale ale directo- 
rului, | 

— O altă pildă, — zise el, — în legătură cu felul 
cum ajung la noi fel de fel de oameni. Iaca, la tine, 
mătuşă Anfisa, a stat un burjui. Ţi l-a trimis Ser- 
gheici. Cînd cu accidentul Șurei. Vă aduceţi aminte ? 
A venit în secţia noastră și s-a uitat peste tot. Tocmai 
atunci, băieţii de la tivit au avut o pană, şi gaterul 
la care lucram cu Ermolai s-a oprit. Firește, m-am 
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uitat la burjuiul cela, să văd ce şi-o fi zicînd el, ce 
impresie i-o fi făcînd oprirea noastră? Și am văzut 
că a rînjit şi a făcut cu ochiul -— uite-așa. 

— Cui? — întrebă Sergheici. 

— Lui însuși. 

Sergheici izbucni în rîs și toată lumea se înveseli. 
Dar Senea continuă şi mai grav: 

— A stat, a stat şi s-a uitat. Apoi, cînd a văzul că 
nu putem face față imediat împrejurării, a făcut iar 
cu ochiul şi a plecat... I-am spus chiar atunci lui Er- 
molai: „Ce o fi ăsta ? A venit aici, umblă peste tot şi 
bagă la cap pesemne că, fără ajutorul lui, clasa mun- 
citoare n-o să poată face fală“. Aşa e? 

Işi încruntă spre Sergheici sprincenele albicioase 
cerînd răspuns. 

Ii răspunse Ermolai: 

— Pe faţă, nu face nimeni rău. Un om ca ăsta, chiar 
dacă face cu ochiul, păi, o face doar aşa, că aşa e fe- 
lul lui... Are o părere prea bună despre el însuşi. Dar 
ru-i mai puțin adevărat că aici vine fel de fel de lume. 
Senea şi cu mine am stat de vorbă cu Briwer — cu 
marinarul acela care a fost primit acum pe remorcher. 
L-am întrebat: „Pentru ce ai venit la noi?“ „Vreau, 
zice, să muncesc pentru clasa muncitoare şi pentru 
socialism și pentru altele.“ Vă dați seama? „Mai 
bine, îi zic, rămineai la tine acasă să te lupţi cu ca- 
pitaliştii. Şi eu, îi zic, m-aş duce să lupt acolo, dar 
nu cunosc limba. Că de cum aş veni şi m-ar auzi că 
ciripesc pe limba mea, ar pune mîna pe mine — hat 
— să mă bage după gratii, la răcoare. Pe cînd tu, îi 
zic, ești la tine acasă acolo. Ai aduce acolo mai mult 
folos decît aici. Intinde-o înapoi“, Da’ el de colo : „Tu, 
zice, n-ai prilejul să te încaieri cu capitaliştii ; pen- 
tru tine i-a dat pe toți peste cap unchiașul cel bun“. 
Cred şi eu că fieştecine vrea să trăiască avînd totul 
de-a gata... îl înțeleg pe de o parte. Totuși, trebuie 
să fim cu ochii în patru în ce-l priveşte. 

Aşa e. Oare o fi avînd dreptul un străin să se bu- 
cure de toate „de-a gata“ cînd revoluţia din țara lui 
încă m-a prins puteri ? se tulbură Senea. Găsi însă 
numaidecit singur rezolvarea problemei: străinul 
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poate să trăiască „de-a gata“ în scopuri instructive 
— ca să afle cum se pregătește revoluţia și apoi să 
plece şi să-şi folosească cunoștințele în patrie. 

Sergheici încheie cu ce începuse: duşmanul e in- 
genios ca Cicikov8!) care îşi făcea socotelile bizuin- 
du-se pe prostia şi ticăloşia oamenilor, duşmanul se 
adaptează oricăror condiții, ca animalele care trăiesc 
și pe uscat şi în apă, și de aceea, oriunde te-ai afla, 
trebuie să fii cu ochii deschişi de dimineață pînă 
seară, şi ziua și noaptea. | 

Atît timp cît Rogov fu numai un ascultător, el își 
studie cu interes noii cunoscuţi. Dar deodată toți se 
întoarseră spre el, de data aceasta cu gîndul de a-l 
face să vorbească. A fost în străinătate. N-ar vrea să 
le povestească şi lor cum e traiul pe acolo ? Nu putea 
mici să refuze, nici să stea mult pe gînduri şi începu 
să le povestească ceea ce îi veni — cine ştie cum — 
atunci în minte : 

— Oamenii trăiesc în fel şi chip... Acum câtva timp, 
ziarele serioase au scris despre un preot care a ofi- 
ciat un serviciu divin pe Mont-Blanc. Preotul acesta 
își propusese ca ţel în viață să facă o slujbă „cît mai 
aproape de cer“. Și a pornit, urmat de un cortegiu 
de credincioşi, spre vîrful muntelui. N-a izbutit însă 
să ajungă prea aproape de cer, fiindcă credincioșii 
nu erau alpiniști de forță. Tot ce-au putut a fost să 
ajungă la o altitudine de numai două mii metri. Chib- 
zuind ce să facă, preotul a cîntat tot ce a avut de 
cîntat la altitudinea aceea, iar ziarele au adus ştirea 
aceasta lumii. 

Auditoriul nu ştiu cum.să reacționeze la această 
povestire şi aşteptă, scrutîndu-l, explicaţia. In cele 
din urmă, Senea scoase anevoie un carnet de notițe 
mai mare decît buzunarul şi un creion lung: 

— Cum îl chema pe preotul ăla? 

— Nu ştiu. Am uitat. Dar ce nevoie ai de nu- 
mele lui? 

— Ca să-l iau în zeflemea în „Fierăstrăul“ nostru. 

Lumea se înveseli. Întrebările luară o ţintă mai 
precisă, și Rogov îşi dădu seama mai bine unde tre- 
buia să chitească. 
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Ochii care-l sfredeleau cu sete și nerăbdare ştiar. 
bine ce se petrece pe lumea asta. Dar cunoștințele pe 
care le aveau nu le erau de ajuns. Ca soldaţii care au 
cucerit o poziţie duşmană, atît Senea cît și Ermolai 
şi toți tovarăşii lor, voiau să studieze locul ca să 
vadă mai bine ce înălțimi mai au de cucerit. Mergeau 
cu toții pe acelaşi drum care se deschidea şi în fața 
lui Rogov, numai că ei posedau o altfel de experiență 
Şi aveau de gind s-o completeze cu experienţa lui 
Rogov. 

Și Rogov începu să le împărtășească gîndurile lui 
care — aşa i se părea — se fäuriseră de la sine... 

De la Revoluția din Octombrie, nu s-a scurs o zi 
măcar în care Apusul să fi uitat de existența Sovie- 
telor. Pentru unii, asta e o amintire frumoasă; pen- 
tru alţii, urîtă. Pentru unii, Sovietele constituie o stea 
strălucitoare de speranţă. Pentru alţii — un nor de 
furtună, prevestitor de rele. Forţele unora cresc; pu- 
terea celorlalți se surpă. 

Dar puterea celor care mai conduc și astăzi Apusul 
este încă o realitate. Această putere se întinde pînă 
la granițele noastre — acolo e limita ei. A trecut vre- 
mea cînd Apusul încerca să îngenuncheze revoluția 
prin forța armelor. A trecut și vremea cînd Apusul 
ameninţa lumea Sovietelor cu izolare, cu moartea prin 
înfometare. 

— Vă aduceţi aminte ce spunea în ultima sa cu- 
vîntare în faţa ţării Lenin ? „Nu ne puteam aștepta la 
ajutorul puterilor capitaliste, trebuia să cucerim suc- 
cesul singuri...“ 

Și am lucrat singuri. Dar a trecut şi acest moment. 
Succesul a fost cucerit de noi. Cei ce stăpînesc în 
Apus s-au convins că de pe urma ruperii legăturilor 
cu Statul Sovietic suferă ei înşişi : breşele din econo- 
mia lor s-au mărit, nevoia i-a împins sä încheie acor- 
duri. Astăzi, aceste acorduri sînt în vigoare. Au sosit 
alte timpuri. Apusul face negoț şi colaborează cu noi. 

Omul de afaceri din Apus, care călătoreşte prin 
țara lui, găsește în standul de ziare, atunci cînd se 
trezeşte dimineața şi coboară în holul hotelului, 
noutăți despre statul care poartă numele de U.R.S.S. 
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Sint multe noutăţi, care se ivesc, ca zorile, în fiecare 
dimineață. Aceste noutăţi se războiesc între ele, se 
„distrug, se anihilează. Manevrînd printre ele, omul 
de afaceri este cînd amăgit de speranţă, cînd îngrozit. 
Ba îl trec fiori reci, ba i se face cald. U.R.S.S.-ul îl 
„ademeneşte“, U.R.S.S.-ul îl „îngrozeşte“. 

Il ademenesc avantajele comerțului cu partenerul 
sovietic. [| îngrozeşte creşterea puterii sale econo- 
mice. Omul de afaceri este minat spre a colabora cu 
noi de dorinţa de a realiza un profit cît mai mare. Il 
ține pe loc teama că ne va da „ceva în plus“, că ne 
va aduce folos. Cel mai mult i-ar conveni dacă, după 
ce ar trage foloasele, ar putea să ne facă rău. 

Totuși, pe zi ce trece, Apusul își dă seama tot mai 
limpede că este imposibil să scoţi profit din colabora- 
rea cu noi fără ca noi să beneficiem de pe urma 
acestei colaborări. 

Ţara Sovietelor este o ţară a păcii. Sîntem pentru 
acorduri. Dar pentru acorduri care să se bizuie pe 
egalitate în drepturi. Oamenii de afaceri din Apus au 
fost prea răsfăţați în trecut de convenţii care robeau 
Orientul. După Octombrie, Rusia a încetat — cea 
dintîi din toate ţările din Orient — să mai fie un te- 
ren favorabil pentru astfel de combinații. Sau egali- 
tate în drepturi sau nimic — iată condiţiile în care 
sîntem dispuşi să facem și vom face comerţ cinstit cu 
Apusul... 

— Cineva a amintit aici, — urmă Rogov, — de vi- 
zita pe care un om de afaceri de acest fel a făcut-o 
fabricilor din Soroka. Il cunose foarte bine. El a în- 
cercat să apere o convenţie de concesiune dezavanta- 
joasă pentru ţara noastră. Dar a trebuit să cedeze. El 
n-a rupt şi nu va rupe legăturile cu noi. Îşi va scoate 
profitul. Insă a fost obligat să țină seamă și de in- 
teresele noastre. 

Rogov îi surîse lui Senea Erșov: 

— Senea l-a văzut pe acest om de afaceri făcînd 
cu ochiul... De făcut cu ochiul, a făcut, dar pesemne 
şi-a greşit socotelile. A ieşit cum am vrut noi, nu 
cum a vrut el. Şi aşa vor da greș toţi aceia care vor 
încerca să întoarcă colaborarea cu țara noastră în 
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detrimentul nostru, pentru că vom ști să dăm ripostă 
orişicăruia dintre ei. 

— Vom şti şi încă cum! — rosti încet Senea, şi 
Rogov îi zîmbi cu şi mai multă vioiciune. 

Aşa luă sfîrşit conflictul cu Europa Apuseană în 
aşezarea muncitorească din Pomorie. 

Rogov se dădu pe jumătate jos din pat, cobori pi- 
ciorul cel sănătos şi se rezemă de pernele imototolite. 
Era roșu şi părul ciufulit îi cădea pe frunte. Senea 
era și mai ciuiulit ; şedea drept în faţa lui cu bărbia 
rezemată în pumni şi coatele sprijinite pe genunchi. 
Nu scăpase nici un cuvînt din discuție. lar atunci 
cînd comsomoliştii se pregătiră să plece, Senea scoase 
din buzunar foile de hîrtie. 

— Și eu scriu din cînd în cînd, — spuse el cu un 
aer independent, dar se fistici numaidecît şi adăugă 
ceva mai modest: — N-ai vrea să îndrepți ce-am 
scris aici ? 

Rogov despături foile. Pe măsură ce descifra lite- 
rele aşternute neîndeminatic cu creionul, zîmbetul lui 
devenea mai larg. La urmă, zise rîzînd: 

— Ta-le. Nu trebuie îndreptat. E mai bine așa. 

— Şi de ce rîdeți ? 

— Nu știu, — zise Rogov. — Mă bucur pentru tine. 

După ce-i înapoie foile, îi luă mîna şi i-o strînse 
tare, rezemându-se puţin şi pe piciorul bolnav și în- 
dreptîndu-se de spate. 

— De ce te scoli? — îl apucă Senea. — Să nu-ți 
faci rău. Culcă-te la loc. 

Şi-i ajută cu o duioșie stîngace să se întindă în pat. 

Șura dispăruse fără zgomot încă în timpul discu- 
ției. Spre sfîrșitul ei, se ridică şi Sergheici. Tavanul 
părea atit de jos încît se plecă. Ca să iasă pe ușă, 
se îndoi şi mai tare, de parcă s-ar fi simţit ruşinat că 
pleacă. Comsomoliştii ieşiră în grup „după ce, rînd 
pe rînd, strînseră, fiecare în alt fel, mîna lui Rogov. 

Rămas singur, Rogov încercă să se scoale. Durerea 
i se potolise. Nu putea să mai zacă. Șchiopătînd, 
ajunse la fereastră. Canaturile întredeschise se miş- 
cau ușor în bătaia vîntului. Rogov scoase capul pe 
fereastră. Nu se zărea țipenie de om. Doar construc- 
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tiile cenușii de lemn se ițeau ici şi colo, spirale mici: 
de praf alergau pe podețele de scînduri, odgoanele: 
demult uscate se legănau pe niște capre înalte de 
lemn, și un dulău roşcat dormea ghemuit în mijlocul. 
drumului. Dincolo de malul rîpos, Vîgul lat şi pustiu 
își ducea undele albastre ca indigoul. 

Rogov se miră că în ţinutul acesta aspru trecuse 
acum prin senzații de o intensitate atît de covîrși- 
toare, încît nu-l mai tulburiase deloc gîndul care pînă. 
atunci nu-l părăsise nici o clipă. 

Există în lume pierderi care aduc ușurare. Fuga sa 
din casa van Rossumilor, Rogov o privea ca ceva 
care-i închisese drumul înapoi. Klavdia ? Ii vedea per- 
fect trăsăturile, şi le amintea pe fiecare în parte, una 
după alta, încet și dezamăgit, ca obiectele unei co- 
lecţii vechi care te-a pasionat cîndva. Se gîndea la 
dînsa cum te gîndeşti la o deziluzie — cu asprime şi 
în același timp ușurat: ea rămînea în trecut. De uitat 
însă, n-o putea încă uita de tot. Trebuia să-şi reîn- 
ceapă căutările şi era gata să le înceapă. Dar avea 
mai puţină speranţă ca, găsind în sfîrşit unicul drum 
ce duce peste stînci, să poată izbuti — ca acel argat 
norvegian — să se caţere pînă la ţintă. 

Anfisa Petrovna îi aduse o cană de ceai de scoruşe. 

— Ia te uită, — spuse ea, — te-ai şi așezat la fe- 
reastră |! Bea — o să-ți facă bine. Eu plec, trebuie să. 
mă duc undeva prin apropiere. i 

Şi, adevărat, bătrîna fugi aproape din odaie, făcînd 
să răsune zăvorul de la uşă și stringindu-şi din mers 
tulpanul. Trecu cu paşi mari, bărbătoşi, piața şi, 
luînd-o pe ulicioare dosnice, ocoli curțile liniștite ca 
să ajungă la casa directorului. In bucătărie, îşi puse: 
şorțul. În odaia vecină, se auzeau rîsete. Cu coatele 
depărtate de trup, Anfisa Petrovna se apropie tiptil 
de ușă şi o întredeschise. 

Masa era încărcată de farfurii. Un lighean uriaş: 
cu apă abia încăpea pe bancă. Ceva mai departe, căsea 
gura un coş mare. 

Sergheici şi Șura stăteau unul în faţa altuia, ți- 
nînd fiecare cîte un capăt al ștergarului întins peste 
lighean. Sergheici îşi suflecase miînecile şi-şi legase 
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pe piept o cămașă roşie care să-i ţină loc de şorț. 
Treaba mergea strună : băgau farfuriile din coş în li- 
gbean, Șura le ştergea cu un capăt al şervetului, iar 
Sergheici le usca definitiv cu celălalt capăt. Farfu- 
riile de pe masă îşi arătau fundul strălucitor bine spă- 
lat şi lustruit. 

Deodată, Șura scoase o exclamaţie și depărtă mii- 
nile. Cioburi zburară în toate părţile ca nişte stropi. 
Șervetul căzu în apă. Sergheici îl pescui, rîzînd cu 
hohote şi udîndu-și şorțul. 


— De ce rîzi ? — strigă Șura speriată. — Farfuria 
e sa clubului. Cum ai s-o dai înapoi? 
— Dar e semn bun ! — rîse directorul. — La nuntă, 


se sparg totdeauna farfurii, zău !... 

Vai ce-ar mai fi pățit-o Sergheici, dacă aceste cu- 
vinte le-ar fi auzit nu Anfisa Petrovna, ci Senea 
Erşoy ! 


XXIII, CURS-VEST 


Doliu! îl urmărea pe Philipp van Rossum. Era 
ceva îngrozitor. Avînd dorința sănătoasă şi foarte cu- 
minte de a găsi în toate latura plăcută, el nu putea 
s-o găsească în doliu. Doliul indispunea. Doliul adu- 
cea durere. Cum să spun ? Dotiul rupea din viață un 
loc prea mare. 

Philipp se uită la degetele sale. Unghiile lungi, 
tari, uşor bombate își păstrau culoarea lor naturală, 
trandafirie chiar şi fără prea multă manichiură. Pal- 
ma-i puternică părea o lopățică. O mînă ca a lui m-ar 
fi alunecat de pe volanul mașinii. Nu. Ancheta sus- 
ține că, dacă lui Frans nu i-ar fi alunecat mîna, el 
ar fi putut să scape cu bine de sub nasul autobuzului. 
Dar martorii spuneau cu toții acelaşi lucru: că mîna 
rănită îi alunecase. Bietul Frans! Ce sfîrşit și toate 
din pricina acelei întîmplări stupide cu ușa. 

Degetele nemişcate pe care le priveşte îl fac pe 
Philipp să se ducă cu gîndul la mîna răposatului 
Frans. Ce cuvînt stupid: Frans mort. Se poate? 


518 


Philipp își vîră mîna în buzunar. Nu-i plac morții. 
Încă nu l-a văzut pe Frans. În Olanda, speră să 
poată spune că şi-a luat rămas bun de la el în Rusia. 

Klavdia însă îşi petrece prea multă vreme lîngă si- 

criu. E neplăcut. Cînd Philipp se apropie de dînsa 
ca s-o consoleze şi s-o îmbărbăteze, îl trece un fior 
rece: Klavdia miroase a cadavru. Este nevoit să se 
stăpînească. Apoi senzaţia aceasta îi dispare: Klav- 
dia e deosebit de atrăgătoare în durerea ei, atît de 
gingaşă și de feciorelmnic dulce ! 
_Da. Astăzi, în această zi de rămas bun, cînd Frans 
pleacă din portul Leningrad, el, Philipp, împlineşte 
şaizeci de ani. Acum trei zile, pe vapor, se înţelesese 
cu Klavdia să-și sărbătorească în veselie aniversarea. 
Au rîs: cea de a doua tinereţe! Se gindeau să-și co- 
mande un iaht uşor, în culori deschise, căruia să-i 
spună „A doua tinereţe“. Și să meargă cu iahtul pe 
noile canale din Zuidersee spre Marea Neagră. Fan- 
tezia aceasta i-a făcut să fie fericiți. Astăzi, Klavdia 
i-a dăruit o garoafă roșie. „Floarea asta — i-a spus 
ea — vrea să însemne că nici năcar moartea nu poate 
întuneca cea de a doua tinerețe a ta cu mine...“ Phi- 
lipp a fost mişcat. Dar de unde a luat Klavdia ga- 
roala ? Cumpărase flori pentru Frans. Poate că floa- 
rea aceasta apucase să stea şi în sicriu? O  mirosi. 
Cadavru: Se repezi s-o stropească cu parfum. Dar 
totul — şi parfumul dulceag, și aroma umedă a pe- 
talelor, și arșița acestei amiezi de vară — aveau iz 
de adevărată înmormîntare. Philipp lăsă garoafa în 
odaia Klavdiei. 

In orice caz, nu putea să poarte floarea : era doar 
în doliu. 

Spre deosebire de doliul pentru Lodewijk care nu 
avea decît o valoare morală şi de tradiție, doliul după 
Frans însemna o pierdere efectivă: cine va repre- 
zenta pe van Rossum în Uniunea Sovietică atit de 
exclusiv ca Frans şi tocmai atunci cînd trebuie să în- 
drume afacerile pe linia lor nouă? Această moarte 
încheia în chip lugubru toate pierderile lui Philipp în 
Rusia, pe cîtă vreme moartea lui Lodewijk încheia 
totalul îmbucurător al multor achiziţii. 
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Philipp sită: cele două doliuri coincideau în timp. 
Era fireşte mai bine aşa decît dacă ele ar fi venit la 
distanță de luni de zile unul după altul, preiungin- 
du-i-le. Şi totuşi: ce pierdere dureroasă ! Şi ce para- 
doxal, o moarte să joace un rol atît de uriaş în viață ! 
Pășind în cea de a doua tinerețe, după ce obținuse 
în sfîrşit răspunsul încurajator al Klavdiei, Philipp 
era silit să-şi fărîme forțele între acel sentiment nou 
şi gîndurile plicticoase legate de un monument ori- 
ginal pentru Frans, de cripta familiei de la cimitir şi 
de dumnezeu ştie mai ce. 

Se ocupase personal de transportarea lui Frans în 
patrie, la Amsterdam. 

Urmau să plece două vapoare van Rossum. Primul 
îl va duce pe mort. Cu al doilea, mai comod, pentru 
pasageri, vor pleca el şi Klavdia. 

Dăduse ordin ca priinul vapor să renunţe la încăr- 
cătura de pe punte, ca să aibă astfel o înfățișare co- 
respunzătoare, mai deinnă. Calele nu fură descărcate, 
dar în cea de la prora se făcu în lemnul de celuloză 
o nișă adîncă; fu făcută cu multă iscusință, ca o 
mină armată. Jos și în părți fură aşezate ligheane 
de tablă cu gheaţă. Și sicriul de metal fu introdus 
în nişă. 

Totul era gata. 

Paserela este ridicată, parîma de la prora de ase- 
menea şi, fumeg:nd, un remorcher ajută vaporului să 
vireze. 

Dispozitivele, macaralele din Portul de Cherestea 
îşi încetară pentru o clipă activitatea; şefii de echi- 
paj și mateloţii de pe vapoarele aflate în apropiere 
priveau nemişcați. 

Pe chei, la dună rămasă liberă, stau Philipp și 
Klavdia ; în spatele lor, skipper-ii şi alţi ofiţeri de pe 
vapoarele lui van Rossum aflate în port; ceva mai 
încolo, căpitanul portului, oficialitățile, un grup de 
funcționari sovietici dintre cei care au lucrat zi de 
zi cu răposatul. 

Cînd întră în funcţiune și mașinile vaporului, lumea 
se împrăştie. Căpitanul portului se apropie ceremonios 
de Philipp și-i exprimă condoleanţe: 
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— Oamenii noştri îl preţuiau pe Frans' Hubertci, 
Nici nu-ți vine să crezi... 

„Au învăţat să se poarte cuviincios“, gîndeşte Phi- 
lipp, întinzîndu-i, mîna. 

Apoi o conduse pe Klavdia pe vaporul care va es- 
corta nava cu sicriul. 

Klavdia își ia în pripă rămas bun de la tatăl ei. 
Acesta, un om cenușiu, îmbătrînit, cu priviri ostenite, 
o sărută pe obraz şi izbutește să întrebe sfios: 

— Pentru totdeauna ? 

— Nu ştiu, nu știu nimic, nimic, nimic! — bol- 
boroseşte ea și urcă în fugă paserela. 

De pe vapor, lipită de balustradă, se uită în jos 
la tatăl ei. Bătrînul întoarce privirea în altă parte. 
Încă de pe vremea cînd Klavdia fugise peste graniţă, 
s-a simțit înstrăinat de ea. Căsătoria ei l-a condam- 
nat la singurătate. Acest lucru nu i l-a putut ierta. 
Dar pentru că se uită acum ţintă la el, pentru că se 
lipește de balustradă, pentru că grilajul de sîrmă îi 
taie picioarele, simle cum inima i se strînge de o 
duioşie aproape uitată. Cînd Klavdia era mică, iar el 
lipsea zile întregi de-acasă, preocupat de viața lui, 
pe atunci viaţă de om tînăr, ea îşi scria pe un bile- 
țel ce să-l întrebe cînd va veni. Ei venea, dar nu avea 
timp să răspundă la întrebările fetiţei, și bilețelul ră- 
minea strîns în pumnișorul ei. 

Și pentru că acum Klavdia îl privea ţintă de pe 
bordul vaporului, i se părea că ea ţine în mînă un 
bilețel cu o mulțime de întrebări şi că el poartă vina 
că n-a răspuns la timp la nici una din ele. Vede cum 
vaporul se depărtează, ar vrea să se uite mai bine la 
Klavdia ca să-și întipărească în minte pentru tot res- 
tul vieţii chipul ei, dar parcă cineva îi pune pe ochi 
niște ochelari negri. 

Klavdia îi vede lacrimile. Omul acesta slăbit, pe 
care deodată îl siinte atit de aproape, rămas singur 
ca un deget pe țărm, se depărtează din ce în ce odată 
cu malul. Îată-l mic şi chircit. lată-t acoperindu-și 
fața cu mîinile. 

O clipă, se simte împinsă să sară în apă. Dar ră- 
mâne locului ca o condamnată. 
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Și ei îi vin lacrimile în ochi, clipeşte și-și stringe 
tare pleoapele ; îi pare rău, îi pare grozav de rău că 
nu-l zăreşte pe țărm pe Ivan Rogov, încearcă să-și 
aducă aminte de privirea lui, de fruntea şi de buzele 
iui — atît de ispititoare şi de dragi — dar nu izbu- 
teşte să reconstituie în minte trăsăturile ; ele se des- 
tramă în schițe necunoscute dintr-un manual şcolar ; 
schițele se răsucesc în cerculețe multicolore și intră 
în ochii umezi ai tatălui. Klavdia ştie că de vină sînt 
lacrimile, dar nu ie poate opri. Ghiceşte mai mult că 
tatăl îi flutură batista : vede apărînd deasupra capu- 
lui lui, pentru o clipă, o pată albă, dar ea e înghițită 
numaidecît de o dîră de fum ivită nu se știe de unde: 

Se şterge pe obraz cu batista şi își aţinteşte din 
nou privirile spre malul pe care depărtarea îl face să 
pălească. 

Philipp o atinge ușor de cot. 

— Nu trebuie să fii atît de emoţionată. 

Klavdia rămine nemișcată. 

Philipp se îndreaptă spre prora. În faţa lor, pe ca- 
nalul maritim, plutește vaporul cu trupul neînsuflețit 
al lui Frans, Philipp descoperă că o fatalitate leagă 
pe van Rossumi de mare: cît e parcă de cînd „Frans 
Hals“ a adus-o în cala lui pe Helena? Acum, valurile 
leagănă sicriul cu cadavrul vărului ei. Nu degeaba 
bunicul lor a consacrat acest obicei prin călătoria 
lui post mortem sub pînzele dragi ale „Rozei“. 

Privirea lui Philipp e ațintită asupra urmelor albe 
de spumă pe care le lasă elicea vaporului. Insulele 
de pe canalul maritim salută vapoarele cu legănările 
vesele ale tufelor şi cu cîntecul păsărilor. Acest dans 
al naturii contrastează fără milă cu starea lui Philipp 
și, revoltat, el caută deodată să descopere pe cei 
vinovaţi de moartea lui Frans. Nu există în lume 
întîmplări fără o cauză. Cineva trebuie să poarte 
răspunderea acestei nenorociri ireparabile. 

Philipp se plimbă pe punte. Duşmănia ce s-a strîns 
în sufletul lui față de întinderile sovietice clocoteşte 
şi spumegă ca urma lăsată de vapor. 

N-are curaj să ridice mîna împotriva Klavdiei. Fi- 
reşte — povestea cu ziaristul a fost o întîmplare prea 
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frivolă. A fost o greșeală. Dar greşeala a fost răs- 
cumpărată cu el, cu Philipp. In toate acestea, goți 
vedea mai curînd o fatalitate care-şi alege victimele 
printre îirile feminine neliniștite. Dar chiar şi cel mai 
aspru judecător ar închide ochii cînd este vorba de 
o rătăcire atit de trecătoare. 

Philipp o observă de departe pe Klavdia. Ea tot 
nemișcată stă. Geamandurile şi tufele de pe insulițe 
o mai leagă încă de țărm. Philipp rămîne la aceeași 
părere : o sensibilitate exagerată. Şi cel mai bun mij- 
loc de luptă împotriva ei este s-o ignorezi. 

De aceea, Philipp se cațără pe duneta căpitanului, 

După Kronstadt, ia din mîna skipper-ului binoclul. 
Indreaptă lentilele spre țărmul drept al golfului. O 
dungă albicioasă de nisip, încadrată de o pădure ne- 
întreruptă și egală. Mici puncte negre se mișcă 
lîngă apă. 

Lui Philipp i se pare deodată că vede Kurortul cu 
plaja ei și mulţimea aceea de muncitori în halate care 
se plimbă. Ba vede chiar clar de tot o figură cu pri- 
virea strecurată printre gene, cu surîsul batjocoritor 
sub musiała scurtă, cu fruntea uriașă prelungită în 
chelie pe creștetul capului. Figura asta l-a urmărit 
pe Philipp de cînd a pășit pe țărm la Soroka, şi tot 
ea îl petrece acum, şi-l petrece cu aceeaşi privire stre- 
curată printre gene. 

Philipp lasă binoclul brusc jos. 

Se uită exigent şi plin de severitate la vapoarele 
lui. Ele îi par neputincioase, mersul lor îi pare sfios 
şi ostenit. S-ar zice că se retrag după o luptă inegală, 
ducînd cu ele pe cei căzuți în bătălie. Forturile fere- 
cate, cenuşii ale cetății le lasă să treacă nepăsătoare 
ca pe niște lucruri de nimic. 

Philipp îşi spune: da, fără îndoială că sînt lucruri 
de nimic. Mai trebuie mult ca ele să fie ascultate și 
respectate. Bine făceau compania Ost-India şi Hansa 
cînd împleteau limbajul de afaceri cu glasul aramei 
şi al prafului de puşcă. 

Fără a întoarce fața, Philipp înapoiază binoclul, 
nimerind de-a dreptul în palma slugarnică a skipper- 
ului, 
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— Ei poartă vina „morții lui, — zice el răguşit. 

— Pardon ? — răsună glasul skipper-ului care nu 
auzise toată fraza. 

— Am spus că ei l-au adus în halul ăsta de nervi 
care l-a făcut să-și piardă controlul... Am văzut asta 
deîndată ce am venit aici: sistemul lui nervos era 
completamente distrus... 

— E îngrozitor ce fac ei din oameni... Cu ce se va 
sfîrşi toată povestea asta, mijnheer ? — întreabă ză- 
păcit skipper-ul. 

Lui Philipp i se umilă buzele, pungile de sub ochi 
şi de sub bărbie încep să-i atîrne mai grele. Rămîne 
pe ginduri, uitînd să răspundă la întrebare. Apoi se 
uită împrejur şi rosleşte parcă fără voie: 

— Vai celor învinşi! Da... 

Rămîne locului multă vreme, nemișcat şi posomorit, 
privind apa tulbure, învolburată. Apoi se smulge din 
loc și intră în cabina căpitanului. I se destupă o 
sticlă de whisky scoțian, pregătită dinainte, Philipp 
își toarnă o jumătate de păhărel și bea, bea aşa cum 
n-a obişnuit s-o facă niciodată: golind dintr-o dată 
paharul în gura absurd deschisă. 


1930—1935 . 


NOTELE REDACŢIEI ROMINE 


1) Vikingi — pirați scandinavi din vechime, care se în- 
deletniceau cu jaful şi cu negoţul. 


2) Baedecker — ghid pentru turişti (după numele unui 
editor german de ghiduri). 


3) Ore — monedă divizionară din Suedia, Norvegia, Da- 
nemarca şi Islanda, egală cu a suta parte dintr-o coroană. 


4) Hagenbeck — grădină zoologică din Hamburg. 


5) Hansa — uniune comercială şi politică a oraşelor ger- 
mane de nord — Hamburg, Bremen, Lübeck şi altele — în se- 
colele XIV-XVII, a cărei scop principal era monopolizarea co- 
merțului din Nordul Europei. In oraşele hanseatice puterea 
aparţinea vîrfurilor negustoreşti care reprimau cu cruzime 
răscoalele meseriașilor şi ale sărăcimii. 


6) Marea de Răsărit — vechea denumire a Mării Baltice. 


7) Time-charler — contract de închiriere a unui vas co- 
mercial, pe termen fix, care de obicei nu depăşeşte 12 luni. 


8) Prinsen-grachi, Brauwers-gracht —  splaiuri de-a lun- 
gul canalelor cu acelaşi nume ce brăzdează în cercuri con- 
centrice Amsterdamul. 


9) Coster Laurens-Janson (născut în jurul anului 1370 — 
mort în jurul anului 1440) — olandez din Haarlem, consi- 
derat de unii istoriograli inventatorul tiparului. 


10) Hals Frans — (născut în jurul anului 1580—1666) — 
vestit pictor olandez. Autor a numeroase portrete caracteri- 
zate prin trăsături realiste şi o deosebită măiestrie artistică. 


11) CIF — simbolul unor tranzacţii comerciale cu mărfu- 
rile transportate pe mare. La aceste tranzactii în preţul de 
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vînzare al mărfii intră costul încărcării pe vas precum şi 
costul transportului şi al asigurării pînă la portul de desti- 
nație. Expresia este formată din inițialele cuvintelor engle- 
zeşti : cost, insurance, freight, care înseamnă cost, asigurare, 
transport. 


12) °S Gravenhage — numele complet al oraşului Haga. 


13) Maurits-huis (Casa Maurits) — palat din Haga în 
care se află o vestită galerie de pictură. 


14) Rembrandt Harmeusz van Rijn (1606—1669) — ge- 
nial pictor şi gravor olandez, unul dintre cei mai mari artişti 
realişti din istoria artei universale. Arta lui Rembrandt pă- 
trunsă de ideile populare de eliberare s-a format în anii în- 
floririi artei în Olanda, care scuturase jugul spaniol. Tendin- 
tele democrate şi realiste s-au manifestat viu în creaţia lui 
Rembrandt încă din deceniul al patrulea al veacului al 
XVII-lea. În creaţia lui s-au oglindit contradicţiile vieţii con- 
temporane pictorului. Rembrandt reproduce cu simpatie chi- 
purile din popor. Tablourile mai cunoscute sînt: „Lecţia de 
anatomie a doctorului Tulpe“, „Autoportret“, „„Coborîrea de 
pe cruce.“ 


15) Rijksdaalder — monedă de argint olandeză, de 2!/⁄ 
florini. 


16) Bushel — unitate de măsură folosită în Anglia, egală 
cu 36,369 litri. 


17) Pip — prescurtarea numelui Philip Piripet — personaj 
din romanul „Marile speranțe“ de scriitorul englez Charles 
Dickens (1812—1870). 


18) Broker — mijlocitor în tranzacţii comerciale care în- 
casează un anumit procent din suma tranzacţiei, numit bro- 
kerage. 


19) Dumping — în ţările capitaliste export de mărfuri la 
prețuri cu mult mai scăzute decît cele de pe piaţa internă. 
Duping-ul este unul din mijloacele de luptă dintre monopo- 
lurile capitaliste pentru pieţe externe. Preţurile mari de pe 
piața internă pe care le impun imperialiştii cu prilejul dum- 
ping-ului duc la scăderea salariului real şi: la intensificarea 
pauperizării oamenilor muncii din țara respectivă. 


20) Reichsbanner — organizaţie înființată în 1924 de către 
partidul social-democrat german. Oportuniştii din partidul so- 
cial-democrat au folosit această organizaţie îndreptată iniţial 
împotriva reacţiunii şi a teroarei fasciste — împotriva mun- 
citorimii revoluţionare, respingînd orice colaborare cu comu- 
niştii. 
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21) Polderi — porţiuni de pămînt joase de pe litoralul Mä- 
rii Nordului (în Olanda şi Germania) asanate şi redate agri- 
culturii. Ele se află sub nivelul mării şi sînt protejate îm- 
potriva inundării cu ajutorul unor diguri. 


22) Festivalurile wagneriene de la Bayreuth. — In oraşul 
german Bayreuth se află un teatru purtind numele compo- 
zitorului Richard Wagner (1813—1883) şi destinat reprezen- 
tării operelor acestuia. Teatrul din Bayreuth a fost inaugu- 
rat în 1876 cu tetralogia „Inelul Niebelungilor“ şi de atunci 
reprezentațiile cu operele lui Wagner au loc periodic sub nu- 
mele de Festivaluri wagneriene. 


23) Siegfried — erou al vechilor legende populare germane 
şi personaj din ciclul de drame muzicale al lui Richard Wag- 
ner — „Inelul Niebelungilor“ (1863) — inspirate din vechile 
legende eroice germane despre Niebelungi. 


24) Lohengrin — eroul operei cu acelaşi nume de Richard 
Wagner, inspirată după o veche epopee eroică germană. 


25) Toscanini Arturo (n. 1867) — celebru dirijor italian, 
unul din cei mai mari muzicieni contemporani. 


26) Abatele De Laporte (1713—1779) — literat francez. 
A scris o serie de lucrări îndeosebi de critică literară. Este 
autorul lucrării „O călătorie pe glob sau Cunoaşterea Lumii 
Vechi şi Noi“ (1765—1795). 


27) Staadhouder — titlul pe care-l purta deţinătorul puterii 
supreme în Olanda din secolul al XVI-lea şi pînă la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea. 


28) Erasmus din Rotterdam (1466—1536) — vestit uma- 
nist din epoca Renaşterii. Este foarte cunoscută satira sa 
„Elogiul prostiei“ care demască racilele societăți feudale, fi- 


lozoiia scolastică, intoleranţa religioasă şi dogmatismul bi- 
sericesc, 


29) Telemac — unul din eroii epopeii Odiseea. Fiul lui Ulise 
şi al Penelopei, Telemac a pornit în căutarea tatălui său ple- 
cat de acasă din vremea războiului Troiei. Aventurile lui Te- 
lemac sînt povestite în primele cărți ale Odiseii. 


30) Brabant — provincie împărţită în Brabantul de Sud 
care aparține Belgei, şi în Brabantul de Nord care aparţine 
Olandei. Brabantul a jucat un rol de seamă în istoria arte- 
lor dînd un număr mare de pictori, poeți, cronicari. 


31) Cézanne Paul (1839—1906) — pictor francez. La înce- 
putul activităţii, operele sale au trăsături realiste, apoi ele 
capătă un caracter impresionist. Câzanne a fost unul dintre 
cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai picturii formaliste de ia 
siîrşitul secolului al XIX-lea. 
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32) El Greco Domenico Theotocopuli (1541—1614) — pictor 
spaniol de origină greacă. El Greco a dat în prima perioadă 
a creaţiei sale o seamă de lucrări remarcabile prin veridicita- 
tea imaginilor şi originalitatea compoziţiei. Ulterior, în epoca 
plină de contradicții de la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi în- 
ceputul secolului al XVII-lea, sub influența vechei aristocra- 
ţii spaniole, arta lui El Greco s-a orientat spre convenţiona- 
lismul religios şi misticism. Portretele sale care au păstrat 
însă o mai puternică legătură cu viața, remarcabile prin ex- 
presivitatea lor, reprezintă cele mai valoroase creații ale lui 
El Greco. 


33) Internaționala sindicală de la Amsterdam (Uniunea in- 
ternaţională a sindicatelor) — a fost creată în iulie 1919, la 
Congresul internațional de la Amsterdam. Din această uni- 
une făceau parte sindicatele reformiste dintr-un număr de 
ţări din Europa Occidentală și din S.UA.; prin programul 
şi prin tactica sa, uniunea stătea pe poziţii antirevoluţionare, 
ostile comunismului. Internaționala sindicală de la Amster- 
dam şia încetat existenţa odată cu crearea Federaţiei sindi- 
cale mondiale, la primul Congres mondial al sindicatelor (sep- 
tembrie-octombrie 1945). 


34) Bizet Georges (1838—1875) — compozitor francez a 
cărui muzică bazată pe tradiţiile muzicii franceze clasice şi 
pe cîntecul popular, se caracterizează prin expresivitatea me- 
lodiilor, bogăţia armoniei şi ritmului şi printr-un strălucit co- 
lorit orchestral. Operele sale cele mai cunoscute sînt: „Pes- 
cuitorii de perle“, „Carmen“, „Arleziana“. 


35) Bismarck Otto (1815—1898) — om de stat şi diplo- 
mat al Prusiei şi Germaniei. În postul de cancelar al Rei- 
chului (1871—1890) a încercat să înăbuşe mişcarea muncito- 
rească din Germania, recurgind la represiuni şi demagogie. 
A dus o politică externă duşmănoasă faţă de Rusia, socotind 
totuşi periculos un război cu ea. A fost organizatorul inter- 
venţiei armate împotriva Comunei din Paris (1871). 


36) Verdun — oraş şi fortăreață în nord-estul Franţei. În 
timpul primului război mondial aci s-au dat lupte grele şi 
sîngeroase. 


37) Spartacus — organizație revoluționară a  social-demo- 
craților germani de stînga constituită în timpul primului răz- 
boi mondial de către K. Liebknecht, R. Luxemburg, K. Zetkin, 
W. Pieck. Spartachiştii au desfășurat o propagandă revolu- 
tionară împotriva războiului imperialist, au demascat politica 
de cotropire dusă de imperialismul german şi trădarea săvir- 
şită de conducătorii social-democraţiei. Totuşi, pe lîngă im- 
portantele lor merite revoluţionare, spartachiştii au avut se- 
rioase greşeli; ei respingeau principiul autotdeterminării na- 
țiunilor, subapreciau rolul partidului revoluționar, se ploco- 
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neau în faţa spontaneității mişcării. Pentru greşelile lor, V. 
I. Lenin i-a criticat pe spartachişti, ceea ce a contribuit la 
consolidarea ideologică a organizației „Spartacus“. Activitatea 
revoluționară a acestei organizaţii a pregătit crearea în de- 
cembrie 1918 a Partidului Comunist din Germania. 


38) Landtag — adunare reprezentativă burgheză în diierite 
provincii, regiuni din Germania şi Austria. La siîrşitul anu- 
lui 1952, Landtagurile au fost desființate în Republica De- 
mocrată Germană, în urma noii împărțiri administrative. 


39) Sedan — oraş în nord-vestul Franţei. In timpul răz- 
boiului îranco-prusian (1870—1871), aici s-au dat lupte grele 
între trupele franceze şi prusiene. Tot în jurul acestui oraş 
s-au dat lupte grele şi în cursul celor două războaie mondiale. 


40) „Mercur este tot atit de îndrăzneț ca şi Marte“. — 
În mitologia romană Mercur era zeul comerțului iar Marte, 
zeul războiului, 


41) Șiiţi — adepţi ai uneia din ramurile religiei maho- 
medane. 


42) „Alungafi firescul şi el se va întoarce în goană“ — 
vers din comedia „Gloriosul“ de scriitorul francez Destouches 
(1680—1754) — devenit proverb literar. 


43) Haakon — numele unor regi ai Norvegiei. 

44) Moriana — vînt care bate dinspre mare în regiunea 
golfului Onega. 

45) Pomori — locuitori ruşi de pe ţărmul Mării Albe. 

46) Iacobini — membri ai clubului iacobin, reprezentanți 


ai păturilor revoluţionare de jos ale burgheziei franceze în 
perioada revoluţiei franceze de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
în Franţa. In 1793—1794 iacobinii au realizat dictatura revo- 
luţionară. 


47) Poetul Nordului. — Este vorba de Mihail Vasilievici 
Lomonosov (1711—1765) — genial savant rus, mare gînditor 
materialist. Lomonosov a fost unul din fondatorii ştiinţelor 
moderne ale naturii şi poet care a pus bazele limbii literare 
ruse moderne. 


48) Demuraj (de la cuvintul englez demurrage) — sumă 
pe care o plăteşte proprietarul încărcăturii armatorului, pen- 
tru perioada cît stau vasele în port peste termenul prevăzut 
în contract, 


49) Jarus — odgon lung, prins în ancore pe fundul mării 
pe distanţe foarte lungi, prevăzut cu cîrlige de care se prinde 
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nada. Se foloseşte la prinsul morunului de către pescarii de 
pe ţărmul Mării Albe, 


50) Scînduri deals — scînduri de o anumită dimensiune, 
pentru export. 


51) Ermitage — muzeu în Leningrad în care se află o ves- 
tită galerie de pictură. 


52) Coloanele rostrale — coloane împodobite cu rostre 
(sculpturi care reprezintă partea de la prova unei corăbii 
antice de război). La Leningrad există două coloane rostrale 
lîngă clădirea fostei burse. 


53) Inturisi — organizaţie de stat sovietică pentru organi- 
zarea vizitării Uniunii Sovietice de către turişti străini, 


54) Dostoievski Fedor Mihailovici (1821—1881) — remar- 
cabil scriitor rus. A debutat în literatură în deceniul al V-lea 
al secolului trecut, pe linia realismului gogolian. Ulterior 
însă, după o deportare de 10 ani în Siberia pentru partici- 
parea la cercul socialiştilor-utopici al lui Petrașevski, îşi re- 
neagă concepţiile progresiste, propagind filozofia smereniei 
şi împăcarea cu răul social. Cele mai cunoscute opere ale sale 
sînt: „Oameni  sărmani“, „Umiliţi şi  obidiţi“, „Idiotul“, 
„Crimă şi pedeapsă“, „Fraţii Karamazov“. 


55) Raskolnikov — eroul romanului „Crimă și pedeapsă“ 
de F. M. Dostoievski. 


56) Junona — în mitologia romană, zeiţa căsniciei. 


57) Salma (termen arhaic karelian) — strîmtoare! între țărm 
şi insulă sau între două insule. 


58) Eideri — rațe sălbatice ce trăiesc în regiunile nordice. 


59) Nikonieni — numele dat de staroveri ortodocșilor care 
tineau de biserica oficială. 


60) Staroveri (în traducere textuală — de credinţă veche) 
— membri ai diferitelor secte religioase ce au luat naştere 
în urma rascolului (schismei religioase), mişcare îndreptată 
împotriva bisericii oficiale din Rusia. Rascolul a apărut în 
secolul al XVII-lea în urma introducerii de către patriarhul 
Nikon a unor schimbări în ritualurile bisericeşti, și a căpătat 
un caracter de mişcare de masă, oglindind protestul maselor 
populare împotriva intensificării exploatării feudale. Rascolul 
abătea masele populare de la lupta activă împotriva asupri- 
torilor, ideologia şi formele acestei mişcări fiind profund reac- 
ționare. Adepții rascolului, care se ridicau împotriva bisericii 
oficiale, erau prigoniţi de guvernul țarist. 


530 


6l) G. P. U. (Direcţia politică de stat) — organ a! dicta- 
turii proletariatului îndreptat spre apărarea securității sta- 
tului sovietic. G.P.U. a fost înființat în 1922; în 1934 func- 
țiunile sale au trecut asupra organelor Comisariatului poporu- 
lui pentru afacerile interne. 


62) Zuidersee — golf în Marea Nordului format în secolul 
al XIII-lea dintr-un lac pe care un flux foarte puternic l-a 
unit cu marea. In 1922 au început lucrări mari de secare a 
acestui golf pentru dobîndirea de noi pămînturi. 


63) ROSTA (Agenţia telegrafică rusă) — agenţie telegra- 
fică creată în 1918 pentru a furniza presei sovietice infor- 
mații cu privire la viaţa politică, economică şi culturală a 
Uniunii Sovietice şi a altor ţări. In ianuarie 1935 a fost des- 
ființată, funcţiile ei fiind preluate de Agenţia telegralică a 
Uniunii Sovietice (TASS). 


64) Dispatch — premiu plătit de armator proprietarului măr- 
fii pentru terminarea înainte de termen a încărcării şi descăr- 
cării vasului, 


65) Ghepard — fiară sălbatică înrudită cu tigrul, care trăieşte 
în Asia de Sud şi Africa, 


66) Arhimede (născut în jurul anului 287—212 înaintea erei 
noastre) — cel mai mare fizician şi matematician grec din epoca 
antică, A stabilit legile pîrghiei, a descoperit legea hidrostaticei 
care-i poartă numele. In unele legende care circulă în jurul lui 
Arhimede se spune că lui i se datorează celebra frază : „Daţi-mi 
un punct de sprijin şi voi muta pămîntul din loc“. 


67) Twain Mark Clemens Samuel (1835—1910) — remar- 
cabil scriitor-realist american. Sub influența ascuţirii contra- 
dicțiilor capitalismului, în opera lui răsună tot mai puternic 
critica socială care adeseori se transformă în satiră. Cele 
mai cunoscute opere ale sale sint: „Aventurile lui Tom Sa- 
wyer“, „Huckleberry-Finn“, „Prinţ şi cerşetor“, „Un iancheu 
la curtea regelui Arthur“. 


68) Meduză-Gorgonă — în mitologia greacă monstru îna- 
ripat cu chip de femeie, avind șerpi în loc de păr şi posedind 
puterea magică de a preschimba în piatră orice vietate care 
o priveşte. 


69) Phidias (născut în jurul anului 490—430 înaintea erei 
noastre) — mare sculptor din antichitatea greacă. Arta lui 
Phidias a fost una dintre cele mai puternice expresii artistice 
ale epocii de înflorire a democraţiei sclavagiste. 
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70) Tenerani Pietro (1789—1869) — sculptor italian. 


71) Psyché — în mitologia greacă întruchiparea „suiletu- 
lui“ omenesc în imaginea unei fete. Psyché a inspirat o se- 
rie de opere de artă în literatură, muzică, pictură şi sculptură. 


72) Bacante — la grecii antici şi la romani, participante la 
sărbătorile închinate lui Bachus. Bacantele au constituit mo- 
tive de inspiraţie în literatură, pictură şi sculptură. 


73) Bienaimé Theodore (1765—1826) — arhitect şi sculptor 
francez. 


74) Michel Angelo Buonarroti (1475—1564) — genial sculp- 
tor, pictor, arhitect şi poet italian, unul dintre cei mai mari 
artişti ai Renaşterii. Primele sculpturi ale lui Michel Angelo 
(„Bachus“, „David“, „Moise“) şi primele opere de pictură 
(Cupola capelei sixtine din Roma) sînt străbătute de un op- 
timism eroic. Operele tragice de mai tîrziu, consacrate teme- 
lor luptei şi suferințelor omului, însă pline de încredere în 
forţa lui, reflectă frămîntările artistului care n-a putut să se 
împace cu triumful reacţiunii feudale şi cu pierderea liber- 
tăţii oraşului natal — Florenţa (sculpturile din capela Me- 
dicis, bustul lui Brutus, „Sclavii înlănţuiţi“, fresca „Jude- 
cata de apoi“ din capela sixtină). Dintre operele arhitecto- 
nice ale lui Michel Angelo cele mai însemnate sînt lucrările 
pentru construirea catedralei Sf. Petru şi a clădirilor din 
Piaţa Capitolului din Roma. 


74) Quakeri — sectă creştină, A luat naştere în secolul al 
XVII-lea în Anglia şi s-a extins şi în S.U.A. 


76) Setilemente — anumite cartiere ale unor oraşe din ţă- 
rile semicoloniale destinate supuşilor statelor capitaliste, care 
conform unei convenţii bazată pe inegalitatea în drepturi în- 
tre popoare aparțin administraţiei ce reprezintă statul impe- 
rialist respectiv. De cele mai multe ori, băştinaşii sînt opriţi 
de a intra în aceste cartiere. 


77) Kitej — oraş legendar despre care se spune că s-ar fi 
scufundat în lacul Svetloiar. 


78) Lafargue Paul (1842—1911) — unul dintre conducăto- 
rii aripii marxiste din mişcarea muncitorească franceză, mem- 
bru al Internaționalei I-a, organizatorul partidului socialist 
muncitoresc francez (1880), autor a numeroase broşuri de 
popularizare a marxismului, precum şi a numeroase lucrări 
cu caracter istoric cultural. 
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79) Alopatie — nume dat metodei uzuale folosită de me- 
dicină care constă în combaterea bolii prin mijloace contrare 
naturii bolii respective. 


80) Homeopatie — sistem terapeutic care constă în trata- 
mentul bolilor prim agenţi care determină o afecţiune ana- 
loagă aceleia care trebuie combătută. 


81) Cicikov — personaj principal din romanul „Suflete 
moarte“ de V. Gogol (1809—1852). 


NOTE 


K. A. Fedin a lucrat la romanul „Răpirea Europei“ timp 
de cinci ani, începînd din 1930. Partea întiia a acestuia a 
fost terminată în 1933, iar partea a doua în 1935. 

Ambele părţi ale lucrării au fost publicate în revista 
„Zvezda“ din Leningrad: partea întiia în numerele 4—8 şi 
11—12 pe anul 1933, partea a doua în numerele 6—12 pe 
anul 1935. Diverse capitole şi fragmente din roman au vă- 
zut lumina tiparului şi în alte publicaţii periodice şi alma- 
nahuri. 

Parţea întiia a romanului a fost editată de ‚Izdatelstvo pi- 
satelei v Leningrade“, Leningrad 1934, iar partea a doua de 
Editura de stat „„Hudojestvennaia literatura“, Leningrad 1935. 
In 1936 ambele părți ale romanului au fost publicate într-un 
singur volum în Editura de stat „Hudojestvennaia literatura“, 
Leningrad. Textul acestor ediţii, precum şi cel al edițiilor ul- 
terioare se deosebește de cel publicat în revistă prin modificări 
neînsemnate de ordin stilistic. 

Romanul a mai apărut în colecţia „Deşovaia biblioteka“ a 
„Goslitizdat“-ului (partea întfia în 1934, partea a doua în 
EE şi în seria „Roman-gazeta“ (Nr. 7, 1934 şi Nr. 7—8, 
1936). 

Episodul din roman care relatează despre soarta şomerului 
Rudolf Quast, a fost editat în seria Biblioteka „Ogoniok“, 
Jurgaz, Moscova 1934, sub titlul „Moartea lui Quast“ şi a 
fost reeditat de către Editura de stat „Hudojestvennaia lite- 
ratura“, Leningrad 1936. 

Romanul „Răpirea Europei“ a fost tradus şi publicat în 
limba ucraineană (partea întîia în Editura de stat „Hudo- 
jestvennaia literatura“, Harkov 1935, partea a doua de 
„„Gosudarstvennoe literaturnoe izdatelstvo“, Harkov 1936). 

Diverse capitole traduse în limba engleză, germană şi fran- 
ceză au fost publicate în revista „Internaţionalnaia literatura“, 
Moscova 1934, Nr. 4. In străinătate romanul „Răpirea Euro- 
pei“ a fost editat în limba olandeză. 

In ediția de fată a romanului, autorul a făcut unele mo- 
dificäri. 
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IV. 
. Philipp van Rossum pleacă là Haarlem 

. Cîteva din opiniile lui Lodewijk van Rossum 
. Intîlniri fără însemnătate a. 
. O zi de bursă la Rotterdam 

. Dumping . 

. Ziua de bursă a luat sfîrşit 

. Regele . 

. Insemnările domnului abate De Laporte 

. Supusul . ©. 

+ Van Rossum coboară pavilionul 


CARTEA INTIIA 


Piscul . © ʻe 


rarul lui Bennet nu se respectă 
O convorbire la Bergen . 
Continuarea discuţiei 


Trei dialoguri 


. Amsterdam — ziua 

. Exemplarul Willem 

. Marşul lui Bizet . 

. Incercarea cu diamante 

. Aspecte din două biografii 

. Amsterdam — noaptea 

. Descrierea societății 

. Doctrine ale vremurilor noastre 
. Un omagiu prudenței 

. În drum spre Moscovia 


CARTEA A DOUA 


. In aşteptarea morianei 
. Bine-ați venit! - 

. Banchetul . 

. Banchetul continuă 

. Ticluitori de proiecte nesăbuite 
. Povestirile bunicii . . 


. Kurort 

. Bănuiala , 
. Cronici moscovite 
. Ruptura . 


. Intrebări . 

.O zi la depozitul din Soroka 

. Aleea de castani 

. Moriana . . . 
. Philipp van Rossum iubeşte URSS, 
„Un duet . . 
. La concesiune 

. Leningrad — port 


Dejunul . 


Presupuneri . 


t Frans 


Insulele viitorului 


XXT. Curs — Vest . | , 


Notele 
Note 


redacției romîne 
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FEDIN — OPERE III 


ERATĂ 


{n loc de: 
Saden 
E Idering-Ce jsser 


sinucigaș? 


se vedea 
Ce profan 
cocoș 


spale 


Se va citi: 
Baden 
Eldering-Gejsser 
sinucigaş cu bună 
ştiinţă. Nu? Nu 
vă daţi seama că 
sînteţi un sinu- 
cigaș? 
se va vedea 
Ca profan 


cojoc 


sparte 
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